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 گذاشت هايش كرمچ بر را پاهايش. نشست چپركت لبة بر گي سراسيمه با و پريد خواب از رمضان
 به گوش شد مي فكر كه چنان. آمد مي ارسي سوي آن از كه داد گوش شرشري صداي به و

 :پرسيد است، گرفته طوفاني صداي

 !بارد؟ مي باران صنوبر، -

 :خنديد و سركشيد كوچك كاهدان از گلدار كمرچين پيراهن با صنوبر

 ! شاشد مي موسي بارد، نمي باران -

 :گفت كشد مي آروغ شد مي فكر كه يي گونه به رمضان

 .ديدم مي را خوابش اصلاً نه،. بارد مي باران كه كردم فكر -
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 .فشرد دستانش با را سرش و ماليد را هايش چشم

 .انداخت گره را تنبانش بند و زد جست موسي خام ديوار پشت طرف، آن

 بي بود آورده گير كه را يي حشره و كرد درنگي خاريد؛ را گردنش پشت و كشيد فاژه رمضان
. كرد پا به را هايش كرمچ. انداخت دورش و ماليد انگشت دو ميان در بيندازد بهش نظري كه آن
 دهانش در را هوا رمضان. داشت هم بند و داشت پينه دو تنها بود، چپش لنگة از تر نو راستش لنگة

 و تكاند دست با را پيراهنش باشد، آرد از پر كه اين مثل پنديدند؛ هايش گونه. كرد حبس
 هيچ كه سربازي كهنة چپركت به. گرفت ديوار ميخ از را اش نخي ةخان چهار دستمال. برخاست

 نيمه اتاق حصة يك كه نگريست دانست، نمي خانه آن در را موجوديتش تاريخ و دليل كس
 كس هيچ برابر در چپركت. داشتند پريدن به زيادي اشتهاي هايش فنر و بود كرده پر را تاريك
 و آرزو از خالي رمضان. كرد مي يكساني جريق يقجر كس هر نشستن وقت در و نداشت تبعيضي
 كه بود تغييري آخرين اين. بود سوخته كه ديد را نشيمن خانة گليم كنج. نگريست بيرون به خيال

 جذب را آن تشنه زمين كه ديد رمضان. بود شاشيده ارسي پشت موسي. بود داده رخ خانه آن در
 .نگريست بود، تمساح كي خوابيدة يك شكل به كه آن لكة به. است كرده

 .كنيم بايد چي كه كني نمي فكر اما خوابي تومي -

 .آمد مي خالي كاهدان از صنوبر صداي

 :داد پاسخ شود عصباني كه اين بدون رمضان

 خدا باشد داشته هم اگر نه؟ يا دارد غله كه ببينم. آسيابان پيش روم مي اينك! نكن مقال قال -
 .شود مي معلوم نپسا نه؟ يا دهد مي كه داند مي

 :صنوبرگفت 

 كني؟ مي چطور نداد اگر  -
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 .شود نمي كه چي رسد مي زمين به كه تا بيندازي بالا كه را سيب يك! نكن فكر -

 .بست را كرمچش بند يكتا و شد جيم پيچاند؛ هم به را هايش دست گفت، رمضان

. رفت مي تابستاني چاشت از بعد خواب به جا آن در رمضان كه جايي آمد، خالي اتاق به صنوبر
 اسباب كه عنكبوت زياد هاي تار. بود كرده دودسياهشان كه داشت كجي و لاغر هاي تير اتاق
 .بودند مانده آويزان جايي جا بود موسي بازي

 خانه ماكيان يگانه پيش بود يافته كه هايي دانه و نشست نازكي تشك بر نشيمن اتاق كنج در صنوبر
 :گفت و نگريست صنوبر به ستايش با رمضان. ريخت

 كردي؟ كجا از -

 :گفت صنوبر

 .بود مانده ديشب از -

 .چيد را ها دانه و آمد لم لم ماكيان

 :گفت رمضان

 متحد ملل كمك هاي لاري بالاخره كه فهمد مي خودش. بدهد قرض گندم آسيابان هم شايد -
 .آيند مي رسند؛ مي

 :گفت صنوبر

 كه برند مي جاهايي به را غله ها آن. آيند نمي هم جا اين به ند،نيامد كه ولسوالي به. آيند نمي -
 .باشند داشته رو موتر راه درست

 قرية. بودند شده قلم كمر از دستها دور آن در كه گرفت هايي چنار تنة طرف به را رويش رمضان
 خوردند، مي چشم به خشك هايي زمين تر دور كمي. بود رفته فرو خواب در "خارك سياه"
 :انجاميد مي تشنه كوه چند به كه هايي ينزم
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 .نيست معلوم طرفش آن بلاي ديگر بياورد دوام طور همين روزگار اگر -

 .دادند مي صدا غژ غژ هايش كرمچ. ايستاد زنش عقب و رفت گفت، رمضان

 از باشد، داشته پا درد كه بيمار، يك زور با آن از بعد و نگريست را ماكيان زدن نك آخر تا صنوبر
 :گفت و شد بلند جا

 مخلوق قدر اين. دهند مي هم نان و دهند مي خيمه جا آن در. كمپ برويم گويم مي كه من -
 ....دهند مي دانه و آب. شوند مي قبول روند مي كه خدا

 :كرد كور را زنش ادعاي عمدي عصبانيت با و خورد دور رمضان

. ببينند ترا توانند مي همه. نينشي مي سنگ يك پشت و روي مي جا آن در! كمپ؟ روي مي -
 ماكيانت و بز. شوند مي خبر همه كني كه سرفه. رسد مي جانت به همسايه دست خوابي، مي شب
 هايي چيز. است نوح كشتي مثل. باشند خود از همه كه نيست جا اين مثل جا آن. دزدند مي را

 .نباشد كتاب هيچ در كه ببيني

 ناكي راز لحن با و كرد قفل موهايش در را آن برد، فرو گلدارش چادر در را سيخكي صنوبر
 :گفت

 .زايد مي گُلك شود؟ مي چطور سرا قيامت اين در پس -

 چنان. افتاد اش آمده بالا شكم آن و عروسش فكر به شد مي تصور كه گرفت يي قيافه رمضان
 زيچي و شد ترش. كرد مي وحشت ببيند، را خود توانست مي اگر كه شد مضطرب اش قيافه
 آهسته. شد رد ماكيان پهلوي از و گرفت ديوار روي ميخ از را اش دوزي مهره گرد كلاه. نگفت

 تيزي نور. گذاشت قدم خشك و آفتاب از پر زمين قطعه يك به نداشت دروازه كه عقبي راه از
 يكي اش همه كه دهد مي را هايي گاو تن بوي عرقش كه شد متوجه تازه و آزرد را هايش چشم
 :پرسيد روگشتاندو رفت كه قدم چند. بودند مرده رديگ پي
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 كجاست؟ سخي -

 :خورد رمضان روي به و شد خارج دروازه غار از خسته صداي كومه يك

 .بياورد آب ولسوالي نزديك از كه برده را آسيابان خر رفته -

 بر زسب هاي گل با گلابي كمرچين پيراهن. آمد بر دروازه از هايش حرف از بعد كه بود گُلك
 .رسيدند مي نظر به گانه بچه خيلي پلاستيكي هاي بوت در پاهايش. بود تنش

 سخي. كرد نظر ها كوه به بعد نگريست، افق به و كرد حذر عروسش شكم به كردن نگاه از رمضان
 هم خر به دلش سوخت، سخي به دلش. بياورد آب كه بود رفته ولسوالي نزديك ها، دور آن به

 هاي خانه رشته يك و ويران نيمه چهارديواري دو ميان از و انداخت يشپ را اش سايه. سوخت
 برده نيز را شان هاي ارسي و ها خانه تير بودند، كوچيده كه كساني. گذشت طبقه يك خالي
 گفت مي رمضان به موسي. ديد نيز را قريه كوچك بازار باقيماندة آثار ويرانه اين ميان در. بودند

 مي پاسخ در رمضان. رسد مي گوشش به جن آواز ها خرابه و ها ديواري چهار اين از شبانه كه
 .ندارد كاري فقير هاي انسان با جن كه گفت

 مي را بايسكلش زنجير ديواري ساية در كه ديد را شخصي. رفت مي پيش كه طور همان رمضان
 :زد صدا محابا بي. انداخت

 !كني؟ مي چي خدا، رحم -

 اش سرشانه نخي دستمال نك. داد چين را اش بيني و نگريست رمضان به چشم يك با خدا رحم
 .بود گرفته دندان با را

 .برگشت عقب به دوباره و ايستاد. افتاد سرعت از هايش قدم اما شد، تير و داد سلام رمضان

 .ماند منتظر و كرد راست قد دارد گپي دلش در رمضان بود، دانسته كه خدا رحم

 :گفت آن از بعد. نيامد حرف به نشد خاموش هايش كرمچ غژ غژ صداي كه زماني تا رمضان
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 نه؟ يا كردي قبول را مردم گپ آخر -

 :پرسيد خدا رحم

 را؟ گپ كدام -

 :گفت رمضان

 !بدهي حكومت به و ببري داري كه بلايي هر و كلاشنيكوف و بروي كه اين -

 :گفت خدا رحم

 .دهم نمي. نه -

 :گفت قهر با رمضان

. شد خواهند نازل روزي نكيرومنكر مثل كه فهمي مي! بيا پايين خرشيطان از. نكن زوري سر -
 !را ما هم و كني برابر كشتن به را خود هم خواهي مي تو كه است شاهد خدا

 :گفت است شنيده زياد ها حرف اين از كه يي گونه به خدا رحم

 تنبان ايماني بي از. مدار كلاشنيكوف من كه فهمند نمي ها طالب ندهيد، مرا راپور شما اگر -
 .ايد كرده تر را تان هاي

 :گفت رمضان 

. نده ها آن دست به بهانه داري؟ دشمني باكه برده ياد از را آن هم خدا كه قريه اين در اصلاً -
 .بترسي ازش كه نيست هم مادركش شفيع كه حالا

 :گفت و گرفت فاصله رمضان از نرمي با بود شده سواري آمادة بايسكلش كه خدا رحم

 .كشند مي هم ها گپ اين بدون بكشند ترا و من بخواهند اگر! نترس -
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 تا چند. افتاد راه ولسوالي طرف به و شد بايسكلش سوار زد، پايك بار چند گي آهسته به و
 .پريدند اطراف به بايسكلش هاي تاير زير از سنگريزه

 :كرد لارسا خدا رحم به نصيحت قالب در را هايش گپ آخرين رمضان

 جنگ به گاو شاخ با را خود شكم كسي! جان بچه اما. داني مي خودت را باقي. بود گفتن ما از -
 .اندازد نمي

 .بيفتد سرعت از بود ممكن و خورد مي لق بايسكلش هندل زيرا. نگفت چيزي خدا رحم

 

2 

 شكل به هايي تخته زهدروا روي به. كرد باز را آن و داد شور را آسيابان خانة دروازة رمضان
 گاوي را موهايش شد مي فكر كه يي بچه. شد داخل آسيابان خانة به رمضان. بود شده ميخ چليپا

 گردي سنگ بر را كاردي كه ديد را آسيابان بچه، سر پشت رمضان. داد سلام وي به است ليسيده
 .كشيد دست زنخش ريش تار چند به و زد لبخندي خاست، بر جا از رمضان ديدن با. كرد مي تيز

 خواب در وي. ببيند كلاه بدون را آسيابان است نشده موفق هرگز كه بود گفته صنوبر به رمضان
 هم ملزوم و لازم سرپوشش و قلم مثل كلاهش و كله.داشت سر بر دوزيي مهره كلاه بيداري و

 .بودند

 .آورد در حركت به سلام رسم به را اش بسته داغمه هاي لب رمضان

 :گفت انآسياب

 !بيا -
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 را هايش كرمچ رمضان. بود شده ساخته پخسه از ديوارش نيم كه برد اتاقي سقف ساية به را او و
. بود شده محو تقريباً سياهي و چرك ميان در هايش خط كه نشست گليمي روي به و كشيد

 .نشست رمضان روي به رو آسيابان

 :گفت رمضان

 .گويم مي را گندم و آرد هاي ريلا نداري؟ خبري كمكي هاي لاري از -

 :داد جواب آسيابان

 .ندارم خبر هيچ. نه -

 :گفت رمضان

 تفنگ توانيم نمي ما كه فهمند مي. ايم مانده گير سخت كه فهمند مي ها آن. بيايند شايد -
 داشتيم گاو ماده تا چند. اند گرسنه بچه جغله درجن يك خانه هر در. كنيم دزدي دله و بگيريم

 آب بي قريه. است كرده فيكون كن را ما پشت در پشت هاي خشكسالي ديگر. رفت دست از كه
 نمانده باقي كسي ديگر خانوادة سه و دو و تو و من از غير جا اين در كه بيني مي شده، غاله جز و

 بر پوك سوختند؛ ها گندم كنيم؟ كار چي. للمي نه و آبي نه. شدند زمين تخم همه و رفتند است،
 .باشند كرده حركت پاكستان يا كابل از متحد ملل هاي لاري بايد حالا. دآمدن

 :گفت. كند مرتب را رمضان دل درد كه كرد كمك آسيابان

 بند توانيم مي ديگر ماه سه و دو تا برسد كمكي غلة اگر. ايم گرسنه ما كه نفهمند شايد ها آن -
 .نصيب يا و االله اي آن غير در. كنيم محكم مرگ برابر در را خود تنبان

 :گفت رمضان

 و بخوانيم الكرسي آيت بايد. شود مي كار توبه كه بيند مي هايي چيز آدم. است زمان آخر -
 گرفته آب را دنيا كه بيني مي برخيزي خواب از صبح دارد؟ سختي چي خدا پيش. كنيم ختم
 !باران. است



 

9 

 

 كه كرد ادا شهوتناك چنان را نبارا كلمة حتي و آمد ذوق سر رمضان كه ديد مي آسيابان
 :گفت و نگريست رمضان گون خرما هاي چشم به آسيابان. افتاد آب دهانش

 .بدهد خيرش خدا. زند مي راه فرسنگ چند. آورد مي ما خانة به آب بشكه يك روز هر سخي -

 :گفت رمضان

 مردة و ندهز ما اگر. آورد مي آب او و دهي مي را خرت تو. است خودت از خوبي واالله -
 كند؟ مي كه نكنيم، جمع را همديگر

 خانة در او. بود شبيه مونيه هار يك بم صداي به كه شنيد را خروسي بانگ حال همين در رمضان
 مقداري آسيابان كه دانست مي اما باشد، داشته فرقي خودش خانة با كه ديد نمي چيزي آسيابان

. شكند مي را آسيابان و او خانة ميان گي گونه يك مرز كه دارد ذخيره گندم و جواري معلوم نا
 :گفت نكند فراموش را گيش ساخته لبخند بود مواظب كه رمضان

 ؟!پيشت آمدم چطور كه نگفتي حالا خوب، -

 :گفت آسيابان

 .نه -

 شمرده شمرده و نگريست بود، شده گذاشته پهلويش كه گيلاسي و آب سطل به حرص با رمضان
 :گفت

 كه گويد مي دلم اما هستيم، دهان و دست و اوراق اوراق ديگر از بدتر يكي همه كه ما واالله -
 كرد نمي باور كس هيچ اصلاً. آمدند هد هد مثل پيش ماه چند. است رسيدني كمكي هاي لاري
 نام عائله، سر شش پنج خانه هر در نيست خوب گفتنش. بلدند ها طرف اين ها خارجي. بيايند كه

 دو يكي ام آمده كه بگويم اگر حالا. است نوح كشتي نيست، خانه لشكر، هيسيا شان همه خدا
 هاي لاري وقتي كه دهم مي خط من. نخورد بد سرت. شود قوتي تا بدهي قرض اگر گندم سير

 .دهمت مي پس رسيدند غله كمكي
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 چشم با و نداد جوابي آسيابان. خورد ديوار به و كرد كج را راهش رمضان صداي كه اين مثل
 .نگريست رمضان به جسد يك هاي

 آسيابان براي را آن ابد تا است آماده كه شد مي معلوم و كرد تكرار را هايش حرف باز رمضان
 .كند تكرار

 :گفت و آمد حرف به آسيابان بالاخره

 متحد ملل غلة كاروان كه اي آورده خط كجا از تو. شود نمي شيرين دهان گفتن حلوا با! ببين -
 ده مردم نيم اما شود، نمي سفيد كندويت در موش دم كه است عمر يك تو! رسد مي اج اين به
 .رسند مي روغن و آرد هاي لاري كه اين اميد به اي، كرده معطل جا اين در را

 :داد پاسخ خجلت با رمضان

 .دارم خبر من -

 فتق كه بود سيابانآ پسر يگانه. بود ليسيده گاوي را موهايش شد مي فكر كه ديد پسري طرف به و
 :افزود رمضان. توانست نمي آورده آب دور جاهاي از سخي مثل و داشت

 كس هر پيش آدم دهان كه فهمي مي خودت. رسي مي همه به. ماهستي بزرگ و سپيد مو تو -
 كه گويم مي من. رسد نمي بهشت به آدم پدري ملك كه فهمي مي هم را اين باز. شود نمي باز

 آدم خود خانة. نكنيم رها را خود كاشانة و خانه بايد داريم طاقت كه تا. شود مي چي فردا باش
 و بغلي كم است، دار بار عروسم. كنيم كاري هستيم مجبور نيامدند ها لاري اگر باز هست، شيرين

 زن اين من كه بگو حالا ديگر، طرف از بيحاصلي و خشكسالي طرف، يك از گي گرسنه و دور راه
 روان را سخي كه دارم دل حالا. هستيم سوار كشتي يك در شما و كنم؟ما كش كجا را اولاد و

 .بكند باري كارو يك. ولسوالي كنم

 .كرد مصرف و پاشيد را هايش حرف تمام كه داد وقت قدر آن رمضان به آسيابان
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 انآسياب خانة از داشت گندم سير سه كه يي خريطه با رمضان سكوت و بحث دقيقه پنج از بعد اما 
 طريق آن از پيش ماه پنج چهار كه ديد مي يي دره خشك راه به رمضان عقب از آسيابان. آمد بر

 را ها خانواده رؤساي هاي نام. بودند شده داخل قريه به روغن و گندم از پر لاري چهار
 باز زدند، مي كسي هر حق از و كرده دغلي قريه هاي نماينده كه آن با. بودند كرده يادداشت

 بودند گفته ها لاري صاحبان. بودند انداخته روغن قوطي دو و گندم جوال دو خانه هر يشپ هم
 كه بودند عشق و اميد از پر قدر آن ها لاري. آمد خواهند زود زود بيابد، دوام خشكسالي اگر كه

 كباب و كشته را باقيمانده هاي گوساله و مريض هاي مرغ بودند؛ كرده طواف شان گرد به مردم
 رنگ آبي حروف داشت، نمي بر هاچشم لاري از كه موسي. بودند داده ها راننده به ار آن

 حالا اما. * W.F.P: بود انگليسي حرف تا سه.بود نوشته خاك روي به را سفيد هاي لاري دوكنار
 رمضان اما گردد، نمي بر شيرين گذشتة كه دانست مي آسيابان. شد مي منجمد ها سينه در اميد

 .گردند مي بر روزي ها آن كه داشت عقيده

 كه دويد صنوبر گذاشت، زمين به شانه سر از را خريطه وقتي. بازگشت خانه به خوشحال رمضان
 .بياورد را دستاس

 :گفت رمضان

 .خارد مي و كند مي عود ساعت چند از بعد. گيست گزيده كك مثل گي گرسنه! بگير -

 اشتهاي ها دانه ديدن با ماكيان. انداخت كيانما پيش و گرفت خريطه از را گندم دانة چند
 .بدزدد ازش را ها دانه ديگري مرغ داشت اس هر كه رسيد مي نظر به. شد تحريك كورش

 بي و آهسته. كرد خشك را دماغش پيراهن آستين با و افشاند كنجي در را اش بيني آب رمضان
 :گفت مخاطب

 را او توانيم مي بياورد زور برما گي گرسنه اگر كه است اين در ماكيان اين و ما ميان فرق  -
 .بخورد را ما تواند نمي بميرد گي گرسنه از او اگر اما بخوريم،
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 خر با ساعت سه. بود كرده بار خر روي علف كمي و آب بشكه سه. برگشت سخي كه بود ديگر
 چپش چشم و سرخ اش بيني. بود زده حرف ها بچه با و گرفته دم بسيار راه در. بود آمده و رفته
 ارمغان سرخي و كبودي اين و كرده تن به تن جنگ ها بچه از يكي با كه گفت. بود شده كبود
 شده نفر چندين ميان از آب كشيدن به موفق بود ديده كه عذابي و رنج همه با اما. است جنگ
 قصه. داشت بآ انگشت چند فقط چاه و شود پا زير بود نزديك دخترك يك كه كرد قصه. بود
 چشمه طرف به همه. است شده جاري آب قريه آن دوچشمهء در كه گفت حيله با يكي كه كرد
 با را خر و رفت كرد خالي گپ از كه را دلش سخي. بود گفته دروغ كه شد معلوم و دويدند ها

 .گرداند بر آسيابان به آب بشكه يك

 با را سرش نشست، رمضان. نبود فصا آب. ريخت آب بشكه از آن در و گرفت را تاسي رمضان
 در برداشت، را تغاري و گفت شكر كشيد، سر ته تا را آب آهسته آهسته و گرفت محكم چپ دست
 بز. گذاشت شاشيد مي جا آن هميشه موسي كه ديواري ساية در و بردش و ريخت آب كمي آن
 با و آمد هم ماكيان. يدنوش آب معطلي بدون و آمد بسته كبره تغار طرف به و خاست بر جا از لاغر

 رمضان به ماكيان. شد رد آن كنار از اما شد، نزديك تغار به است تشنه داد مي نشان كه حالتي
 بودند حيواني دو ماكيان و بز. رفت و خورد دور. بنگرد عكاسي كمرة به كه كسي مثل نگريست،

 كه هنگامي تنها. داشتندن رازي و گپ هيچ همديگر با ها آن. بودند مانده باقي رمضان براي كه
 رختخواب روي رفت مي و انداخت مي پايين را سرش ماكيان كرد، مي نعوظ بز در چيزي
 .زد مي لبخند و موسي

 رمضان. شد مي رد اش خانه كنج از كه ديد را مردي آيد در خانه به خواست وقتي رمضان
 .زد صدا و كشيد گردن
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 روي؟ مي كجا ذوالفقار، -

 عليك بود چيچك هاي داغ از پر رويش كه مردي سلام به رمضان. داد سلام و تبرگش ذوالفقار
 صورتش هاي سوراخك در ارزن مشت يك شد مي فكر كه كسي به نگريست، ذوالفقار به. گفت

 چند گفت مي كه بود زده چشم به ها كار ولدينگ عينك به شبيه عينكي. شود مي جا خوبي به
 كه او پاي شست به رمضان. بود آلود خاك پا سرا. است داده برايش كابل در داكتري پيش سال
 .نگريست بود زده سر كالوشش گي پاره از

 :گفت ذوالفقار

 .بميرد است نزديك عمو. است بد گارم روز -

 :پرسيد و نشنيد خوب رمضان

 گويي؟ مي را علي حسين ميرد، مي كه -

 :گفت ذوالفقار

 .است شده جاري خون ازش. خدا يا كه شدك مي دردي و است مانده چنگ ها، -

 :گفت دودلي با و نگريست وي به وحشت از پر هاي چشم با رمضان

 .شود مي خوب خورده، بادگين چيز شايد. نيست گپي نه، -

 :شنيد را ذوالفقار صداي باز. شد نزديك ذوالفقار به و

 اما. است يي حوصله با آدم سي،شنا مي را او كه تو. است شده پاره اش روده كه گويد مي نه، -
 .كند مي تابي بي حالا

 شلپ شلپ صداي با هايش كرمچ غژ غژ. ببيند را علي حسين عمو كه افتاد راه ذوالفقار با رمضان
 :پرسيد و نياورد طاقت رمضان. آميخت هم در ذوالفقار هاي كالوش
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 نداري؟ خبري ها لاري از كمكي، غلة از -

 

 :گفت ذوالفقار

 .بشنوم تو از آمدم من كه اين راستش واالله -

 :گفت رمضان

 .نيست گپي نه، -

 صحن در رمضان چشم شدند داخل علي حسين عمو خانة به وقتي. فشرد هم به را هايش دندان و
 و بود كشيده راه تشنه و سخت زمين روي بر كمي آب آن از كه افتاد آب كوزة يك به حويلي
 خيلي آب از استفاده در بود، شسته را چيزي يا و كرده وضو لاحتما به كه كسي شد مي معلوم

 .بود كرده امساك

 پهن صندوق يك پهلوي بود، شده ميخ چركي پلاستيك كوچكش پنجرة بر كه اتاق، يك درون
 هاي رگ و بود شده زرد زماني هر از بيشتر رخسارش. بود افتاده چنگ علي حسين عمو وپست
 افتاده بغل به و داده تكيه رنگي سبز صندوق روي را سرش علي نحسي عمو. بودند پنديده دستش

 .شد نمي پيدا رويش و سر در موهم سياه تار يك. بود

 با ذوالفقار كه تا اما بدهد، نشان را خود حضور تا كرد يي سرفه شد اتاق داخل كه همين رمضان
 كرمچ رمضان. دنخور تكاني علي حسين است، آمده ديدنش به رمضان كه نگفت بلند صداي
 .نداشت چنداني فرق خودش خانة گليم با كه نشست گليمي روي به و كشيد را هايش

 !باشد شفا -

 بنشيند، كه كرد كوشش. ديد رمضان پخچ بيني و دار رخ روي طرف به شنيد، كه علي حسين عمو
 .ماند چنگ پتو زير طور همان. نتوانست اما
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 كنيم؟ خدمت چي ما -

 :گفت بدهد، جوابي رمضان هاي گپ به بود رمجبو علي حسين

 

 .است كرده كسر دلم در چيزي كه اين يا هستم، خوني پيچ كنم مي فكر -

 :گفت باشد كرده همدردي كه اين براي رمضان

 كدام شايد يا و سنگين چيز حتماً. باشد رفته نافت شايد اما. دارد درد شكمت كه فهمم مي -
 .يا هكرد بلند را مشگ يا جوال

 :گفت ضعيفي صداي با علي حسين

 وي باشد هم سنگين چيزي اگر ساله هشتاد هفتاد آدم يك براي! ديدم را تو كه آدمي عجيب -
 .ام كرده بلند را جوال كه كني مي فكر تو كنيم، بلند كه نداريم لقمه ما. تواند نمي كرده بلند

 كه ذوالفقار نديد، را او خجلت ارذوالفق كه آورد چانس خيلي و شد خجل خود گفتة از رمضان
 رمضان. داد رمضان به را آن و برگشت آب پلاستيكي گيلاس يك با بود شده خارج اتاق از

 آن در يي قطره كه كند يقين تا نگريست گيلاس داخل به حتي و كشيد سر آخر تا را آب گيلاس
 :گفت گذارد مي زمين به كه را گيلاس. است نمانده باقي

 .شفاخانه به بريمت، مي ولايت به واهيخ مي اگر -

 :گفت ضعيف صداي و گي آهسته به است رمضان مخاطب دانست كه علي حسين عمو

 مي كم درد مانم مي چنگ وقتي اما شود، مي برابر دو پيچش و درد كنم مي باز كه را خود -
 .شود

 :گفت ذوالفقار

 بروي؟ "تخت سنگ" بازار به مركب روي داري طاقت -
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 خيلي. سنجد مي را ولسوالي تا زياد فاصلة خود با داد مي نشان كه كرد مكثي علي حسين موع
 :گفت آلود درد و آهسته

 .نه -

 كرد يي پركشاله و خشك سرفة. گرفت رمضان طرف به را فروغش بي و كرده قي هاي وچشم 
 :گفت شمرده شمرده. بود آشنا صدا آن با رمضان كه

 از توكلي االله هم من. زد گپ ها نماينده با و آمد. بود يي الحكومه نايب ارزگان در زمان يك -
. فرستاد خواهد جلب ما پشت كه كرديم مي فكر و بوديم ترسيده همه. رفتم پيشش ولسوالي طرف
 سرك، نه مكتب، نه شفاخانه، نه. بخواهيم چي كه فهميديم نمي ما داريد؟ ضرورت چي كه گفت
 تا ديگر و رفت او. خواهيم مي را مملكت سرپوش و تو سلامتي سر مگفتي و نخواستيم چيز هيچ
 .نيامد "خارك سياه" و "تخت سنگ" به كسي امروز تا ديگر. نپرسيد چيزي ما از كسي امروز

 را خود دم كه آن از بعد نيست جالب شنوندگانش براي بحث اين كه ديد وقتي علي حسين عمو
 :گفت كرد، يي سرفه و گرفت

 مي كه بينم مي كنم، چي كه فهميدم تازه. رويم مي و آمديم ما همة. ديگر است مينه! هي -
 .شويم مي انداخته ديگر پشت يكي هستيم، تسبيح يك هاي دانه ما همة. ميرم

 .زند مي حرف خواب در شد مي فكر كه چنان.شد ضعيف خيلي صدايش

 :گفت ذوالفقار

 .گويد مي هذيان كمي دارد، تب -

 :گفت و نگريست ها آن به پهلو اتاق روزنة از بود پيچيده گلداري چادر با را وزشپ كه زني

 .ناليد مي اش همه. زد نمي گپ اصلاً. زد گپ كمي حالا همين -
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 و كرد پا به را هايش كرمچ. كند ترك را جا آن كه گرفت تصميم رمضان و شد ناپديد دوباره زن
 زير و رفتند كرده قصه و آمد بر ذوالفقار اتفاق به .است بسته علي حسين عمو هاي چشم كه ديد
 .نشستند ديواري ساية

 :گفت رمضان

 

 اگر. ام شده خور پيش واالله. كردم قرض گندم آسيابان از من امروز. شدند چي كه فهمم نمي -
 من براي بدهم قرض در را آن سير نيم و چهار است، بند گاو شاخ در كه يي غله سير شانزده از

 .كنم گذاره ماهي چند بايد غله اين با سير، نيم و يازده ندما مي

 زمين به را ها آن دوباره بخورد دردش به كه اين بدون و داشت بر را هايي سنگريزه ذوالفقار
 :شد شريك رمضان هاي گپ و افكار در و انداخت

 كنيم روان ار يكي بايد. رساند مي كمك مهاجرين هاي كمپ به تنها متحد ملل كه شنيدم من -
 شان براي بايد. دهدش نمي سينه مادر نكند، گريه طفل تاكه. كنند مي چي كه ببينيم. ولسوالي به

 .بگوييم

 مي بودند افتاده خشك جوي يك طرف دو كه هايي زمين و سنگلاخ به تنگ چشم رمضان
 مي فكر كه نچنا وي. بودند شده ظاهر ها زمين آن ميان از لاري تا چهار پيش ماه چند. نگريست

 :گفت آرام زند، مي گپ سرش پشت ديوار با شد

 حاتم دسترخوان هم جا آن اصلاً نه، كه گويم مي من. كمپ به برويم كه گويد مي خاتون -
 را خود كاشانة و خانه چطور باز. است خواست باز بي جاي يك جاهم آن. نيست هموار طايي
 تواني؟ مي كني، مي رها

 :پرسيد ذوالفقار
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 سرخ حلواي كه نتواني روز هر هم شايد اما كرد؟ خواهند روان را غله كه گويي مي تو -
 .بخوري

 .رسيد مي نظر به متفكر هايش چشم كنج زياد هاي چين با رمضان

 :داد ادامه ذوالفقار

 با تو و من. شويم تلف گاوهايمان مثل شايد. شود نمي گرفته نسلي قاطر اين از بينم مي كه من -
 .مردند باز و شدند لاغر آن از بعد بودند، آرام اول ها گاو كه ديديم خود چشم

 :گفت كودك يك گي ساده به رمضان

 .نرسيد علف شان براي -

 :گفت ذوالفقار

 كمي كند مي كاري كه كس هر. خورند مي علف مردم سمنگان و باميان در كه شنيدم امروز -
 .خورند مي علف ها آن! ها. كنند مي تقسيم خود بين را آن و گيرد مي مزد علف

 :گفت آلود ترس و انداخت پايين را سرش. شنيد را ذوالفقار هاي حرف رمضان

 .گذشت خواهد ما هان گنا سر از خدا. بخوانيم الكرسي آيت و كنيم ابوالفضل ختم برويم -

 مي او به اليغرب پس از شد مي فكر كه چنان. صورتش آبلة هاي داغ به نگريست؛ ذوالفقار به
 .نگريست

 غبار اش پلاستيكي هاي چپلك از. آمد ها آن طرف به كه ديد را سخي موقع همين در رمضان
 ترومپت بيني مثل به اش پنديده بيني. نشست پدرش پهلوي و آمد خاست؛ مي بر يي پراگنده

 طرف از آمده راه. است مائده سر بر حرف و است نشده عوض دنيا كه ديد. بود شده ها نواز
 به دور از وحشتزده هاي كوه هنوز. بود خشك رمضان هاي لب مثل "تخت سنگ" ولسوالي
 افتاده "تلخك درة" پهلوي هموار شيبي در كلوخي خانة چند كه جايي نگريستند؛ مي دهكده
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 به داشتند حمل سبزيجات و گندم از زمان يك كه زده آفتاب و خشك زمين قطعه چند. بودند
 مي معلوم خار مثل جا آن و جا اين يي نشكسته و خشك هاي ساقه و بودند فتهر فرو مرگ خواب
 مي نظر به منزوي و غريب بودند، شده تشكيل سيلاب اثر از زماني كه خشك شيار چند. شدند

 گندم هاي لاري راه آن از روزي كه ديد مي يي دره به ذوالفقار و پدر اتفاق به سخي. رسيدند
 نگريست دره به قدر آن رمضان. بودند برگشته خالي دوباره باز و سيدهر "خارك سياه" قرية به
 آن از كه  چشمش. ديد مي را جا آن كه بود اول بار شد مي فكر كه

 

 ايستاده ها دست دور آن در كه انداخت نظر چنار خشك درخت دو يكي به شد سير منظره 
 .بودند

 :گفت آهسته و رابطه بي باشد زده گپي كه اين براي سخي

 .فهمد نمي را ها آن گپ ديگر كسي شان خود از غير كه زنند مي گپ قسمي ها خارجي -

 چشم پيش طبيعت بنشينند جا اين ابد تا اگر كه رسيدند نتيجه اين به آخر در و زدند گپ سه هر
 نشانه ها مورچه خالي غار طرف به را سنگي سخي آخر در. خاستند بر. كرد نخواهد تغيير شان
 .رفت

 موسي با صنوبر بود گذاشته را بازي سر چپركت كه اتاقي در. رفت خانه به شام نزديك رمضان
 .خاريد مي را سرش و خنديد مي رمضان سالة يازده دختر راضيه. كرد مي پرخاش

. كرد تقسيم همه به را خشك نان صنوبر و آورد ماست و جوشانده كچالوي دانه چند گُلك شب
 به گاهي و بود رفته فرو عميقي فكر در رمضان. خوردند مهتاب روشنايي در را شان نان ها آن

 بعد رمضان. رفت مي راه بود داده تكيه آن به موسي كه ديواري روي كه ديد مي مگسي طرف
 به علف بوي سرش بالاي از. خوابيد گليم روي به اتاقكي در رفت و كرد رها را همه ساعت نيم از

 پا بر ولوله گوشش در ذوالفقار صداي هنوز. بود شده غرق تنهايي و تاريكي در. خورد دماغش
 كه پژمرده، علف بوي. زد غلتي "... خورند مي علف مردم سمنگان و باميان در": بود كرده
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 بر علف تار چند و كرد دراز را دستش آهسته. كرد مشغول خود با را او بود، آورده بز براي سخي
 را علف. زدند برقي هايش چشم. دهد قورتش نتوانست اما جويد،. گذاشت دهنش در و داشت

 شب كه كرد قصه صنوبر به برخاست خواب از كه صبح. پنديد مي اش سينه در چيزي. كرد تف
 جوال و است كشته را آسيابان كه ديده خواب باز و خندد مي قاه قاه بز كه است ديده خواب
 . پاشد مي گاو تا چند روي به بام از را كلوخ از پر هايي
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 صداي بود، زده نيش تازه آفتاب كه انگيزي غم صبح در رمضان، ديدن خواب از بعد روز يك
 سياه" قرية حصة يك در بچيند، را رود خشك يك لب هاي خارخسك بود رفته كه صنوبر
 .انداخت طنين "خارك

 !ها لاري. آمدند ها موتر ها، موتر -

 و پريد جا از فنر مثل زد مي چرت كه رمضان. شد چير يكباره دبو مانده جا به شب از كه سكوتي
 سنگي به پايش. انداخت بيرون دروازه از را خود كند، مي استفراغ شد مي فكر كه يي گونه به
 سخي عقبش از. نگريست ها دست دور به و كرد بلندك قد گذاشت؛ پا صاف زمين روي. شد بند
 لاري كه موتر، دو به و سركشيد بود، مانده باقي زهنو چشمش كبودي آثار. آمد بر زده خيز

 :زد صدا و آمد بر راضيه وي پشت از. نگريست دور از نبودند،

 !برآ گُلك -

 بود گران خواب در موسي. آمد بر بود پنديده كمي پيراهن زير كه شكمي با آلود خواب گُلك
 درهء" درون به اند يافته ييرها دلازاري انتظار از كه اين انديشة به همه. نشد خبر هيچ و
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 عرضي كم سنگلاخ به راه كه جايي دور، از. ديد مي ها دست دور به رمضان شدند خيره "تلخك
 به اشباح مثل خشك هاي زمين روشن سايه در راكبينش كه ديد را اپ پك موتر دو انجاميد مي
 رمضان. شدند پياده ها موتر از پوش سياه و پوش سفيد تن چند كه ديد رمضان. رسيدند مي نظر
 :زد فرياد ببينند نجات كشتي كه گاني افتاده دريا در مثل و كرد بلند دست شان طرف به

 !آيند مي ما طرف به ببينيد، را ها آن -

 آمد، بر بيرون داشت فتق كه پسرش با آسيابان. شد باز آسيابان خانة دروازة رمضان صداي با
 ديگر طرف از. آمد بر برهنه پا بود پوشانيده چادر با را پوزش كه آسيابان زن پسرش پشت

 مي را او دايكندي و ارزگان مردم از نيمي كرد مي ادعا كه كسي آمد، بر اش خانه از خشتمال
 دهكده در نامش آسيابان مثل شد مي تصور كه بود مانده باقي خشتمال چنان وي. شناسند
 بر همه تقريباً جا آن خانة بيست پانزده از. شد پخش طرف هر به نوا و شور. بود شده فراموش
 گپي چند كرده، قبضه را اش ژوليده ريش و آمد خشتمال. شدند جمع رمضان گرد به و آمدند

 كه دهاني با وي. گويد مي تبريك گانش همسايه به ها موتر رسيدن بابت از شد مي معلوم كه زد
 صدا هر به شود مي برابر دو اش شنوايي حس كه كوري مثل و آمد پيش بود خنديدن آمادة
 .داد مي پاسخ پرسشي هر به و گرداند مي بر را سرش

 با چرده سپيد زن يك آمدند بر خانه از نيز بودند رسيده ناوه نك به زندگي بام از كه مرداني پير
 و خورد جر زانو تا و كرد گير دروازه ميخ در دامنش نمود، جمعيت به رسيدن در كه شتابي
 سام سر دچار. برامد خانه از سگيش تيز نك هاي گوش با ياسين. گردد بر دوباره كه شد مجبور
 و دويد جمعيت دور دورا دوبار. دود مي باران زير شد مي فكر كه شد احساساتي چنان و گرديد
 و بود آمده بر همه از اولتر كه رمضان. بود بيروح نسواريش لباس رنگ. ايستاد كنجي در بالاخره

 پرشور هاي پرسش به كه ساخت مي آماده را خود شد مي شمرده ها موتر كاشف زنش از بعد
 روزي فكر در كه حالي در و زدن هشپلك به كردند شروع هايي بچه. بدهد پاسخ گانش همسايه

 كه بود كساني احساسات به مشابه همه احساسات.نماندند عقب بزرگان هيجان و سرور نبودند،از
 همه كه رفت مي گمان و داشت نمي بر سر از كلاه يي لحظه كه بانآسيا.كردند كشف را امريكا
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 سرش و زد پيشش و پس كمي دارد بر را آن كه اين بدون است، كلاه همان درون عقلش و مغز
 در. نيفتد هم كلاهش ياد به بگيرد را آسيابان نام وقتي رمضان كه بود نيفتاده اتفاق هيچ. خاريد را

 .بودند خدا رحم و علي حسين عمو خوردند نمي چشم هب كه كساني تنها جمع ميان

 كه دانست نمي كس هيچ. آمدند قريه طرف به سرعت به و شدند سوار ها موتر به دوباره اشباح
 :گفت جمع ميان از يكي. شود مي واقع چه

 !نيستند لاري ها اين -

 :گفت. كند گرم سر يي لحظه را او اش قطعي غير زدن حرف با خواست رمضان

 

 .آيند مي حالا -

 رمق از نشدند نزديك ها آن به زحمت صد با ها موتر كه يي لحظه تا گان همه غوغاي و شور
 موتر كه همين. زدند جست حتي و گرفتند سرعت خيلي ها آن قدمي صد در ها موتر اما نيفتاد،

 ديدن با. زدند تجس ها موتر كنار و كنج از تفنگدار مرد دوازده ده ايستادند، و زدند شيرجه ها
 را ها آن تفنگداران كه نگريست تعجب با رمضان. رفتند فرو همديگر پناه در همه تفنگداران
 :گفت آهسته. اند كرده محاصره

 !ها طالب هايند، حكومتي -

 :زد صدا آمد مي دور از كه مردي

 !شويد مي كشته نه اگر نخوريد، شور -

 به ها جوانتر. رميدند ها زن اما. ندارد وجود ها آن در مقاومتي حس كه شدند آگاه و آمدند
 مرد. پيچيدند شان چادرها در را خود روي سرو و نشستند جا به جا باقيمانده و گريختند ها خانه
 كردند شروع هم تني چند و گرفتند آغوش در را كودكاني داشتند، دوست را گي زند كه هايي

 آن با. كردند احاطه را كسل هاي خانه تفنگداران از تن پنج چهار. شان هاي ناخن جويدن به
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 آن در هم كودكاني. شود مي هيبتناك باشد داشته تفنگ كه هر اما داشتند تن به محلي لباس كه
 شد پيدا هم زني ميان آن در. ترسيدند مي خودشان از بلكه ها، آن اسلحة از نه كه بودند جمع
 :گفت پهلويش زن به آهسته كه

 .اند كرده آستين در را شان هاي پاچه حق. است دراز شان هاي آستين چقدر -

 برزدة هاي پاچه و دراز هاي آستين به شنيد نمي اگر. شنيد تفنگداران از يكي را سخنان اين
 .نگريست نمي خود

 با را كلاشنيكوفش كرد، جمعيت به رو بود قيچ و ديگران از تر لاغر كه يكيش تفنگداران ميان از
 .چسپانيد خود شكم به را قنداقش و تگرف دست يك

 

 :گفت جمع ميان از زني

 !ايد آورده روغن و آرد كه كرديم فكر ما -

 :گفت خود زبان با تفنگدار مرد

 !ببنديد پشت از را يكديگر دست تان همة -

 :زد صدا دوباره مرد. گذشت ترديد با لحظه چند. بدهد نشان قاطع را خود خواست و

 كنيد؟ نمي -

 را آن عرقپاكش با كه گفت را سخي و گرفت سر پشت را دستانش كه بود كسي نخستين رمضان
 اين تن چند وقتي. بست خود دستار با را سخي هاي دست و شد پيدا هم ديگر يكي. ببندد محكم
 ها مرد كه زماني خصوصاً. گرفت را شوخي و تفريح شكل كودكان براي قضيه كردند را كار

 نفر دو. ببندند پشت از را خود همرديف هاي دست و آورند در را شان هاي نتنبا شدند مجبور
 ها آن بودن بسته و باز دانستند مي شان خود كه بودند سفيداني ريش ماندند، باقي آخر در كه
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 كه كساني. نشستند زن چند پهلوي باز هاي دست با گونه همان ندارد، اهميتي تفنگداران براي
 كه بودند جمع ميان در هم هايي زن. كنند چه كه بودند حيرت در بودند هماند شان ها خانه در

 .گريستن به كردند شروع

 :آمد حرف به دوباره قيچ مرد

 فقط. گذشت داشتيد، كه گي حرامزاده هر. ايم آمده ولايت از ما. باشيد خوب مردم ببينيد، -
 .هستيد دور ما چشم از كه نكنيد فكر. كنيم جمع را تان اسلحة كه شده امر ما براي

 :گفت است صاحبش پنداشت خود كه مسؤوليتي احساس با رمضان

 .صاحب نداريم چيزي ما! اسلحه؟ كدام -

 .زد بلر خود هاي لباس درون بايد كه است رسيده فرا زماني ديگر كه كرد قبول خود با و

 

 :گفت مرد

 !يددار هم انداز راكت و كلاشنيكوف. داريد تفنگچه. داريد -

 :گفت اختيار بي زني

 .جايش در بماند كه تفنگ نداريم، نان ما -

 :گفت تواند، مي زده گپ راحتي به رمضان با تنها ميان اين در كه كرد يقين و خورد دور مرد

 بدهد؟ را سلاحش شود نمي حاضر خودش كس هيچ -

 :گفت رمضان

 .اند گريخته داشتند، سلاح كه كساني! صاحب -

 :زد صدا اختيار بي زني
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 !نداريم تفنگ ما -

 با و گشتاند رمضان طرف به را رويش. ندارد يي مزه تكراري گپ كه كرد وانمود تفنگدار مرد
 :گفت زور

 .كنيد پيدايش اند؟ گريخته كجا -

 و انداخت نظر اطراف به. شدند بيگانه پاهايش و دست و شد چسپناك دهانش. ترسيد رمضان
 :گفت

 تنها. گريختند و كردند جمع را خود جل ندارد، بقأ ظالم. اند گريخته كه فهميد يم تان خود -
 .گريخت هم او كه بود مانده باقي مادركش شفيع

 .نيست ها آن ميان در خدا رحم كه فهميد و انداخت نظر جمعيت ميان به چشم كنج از آهسته و 

 

 تلاشي را ها خانه و بروند تفنگداران از نيمي كه داد دستور و رفت. افتاد طاقت از تفنگدار مرد
 در ها خانه زيادي. بود ساده خيلي ها خانه تلاشي. گذشت صبر و دلهره با دقيقه پانزده. كنند

 ناراضي هم خيلي و برگشتند تفنگداران بالاخره. نداشتند هم مخفيگاه و نداشتند مال و نداشتند
 :گفت يكيش. بودند

 دارد؟ تفنگچه كي -

 .شد بلند كودك يك آلود ترس گرية صداي. نداد اسخيپ كس هيچ

 :زد يي تازه حرف رمضان

. مردند ما مواشي و مال نمانده، رمق ما در خشكسالي سال چندين. هستيم زنده كفني بي از ما -
 صاحب؟ كنيم، چه را سلاح ما حالا. نداريم خوردن آب شد، سنگ زمين باز آمد، بر پوك گندم
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 قصاص گريختند و كردند ناموسي بي و بودند سلاحدار كه دزد تا دو يك خاطر به اگر را ما حالا
 !االله بسم. كنيد مي

 :گفت منبر سر اعظ و يك لحن با و نگريست رمضان به قيچ تفنگدار

 كجاست خوانيد نمي نماز كنيدو مي گناه. كند مي طور اين خودتان اعمال نتيجة از خداوند -
 تان؟ ملاي و نماز پيش

 :گفت و زد دريا به دل تمالخش

 .هستيم قرآن حافظ هستيم، ملا يك هر خود ما. پراند ماين را ما نماز پيش -

 :پرسيد و آمد پيش فرمانده

 شود؟ مي خوانده چطور استسقأ نماز كه بگو پس هستي؟ ملا -

 .پريد ستاره هايش چشم از كه خورد سيلي چنان كه نگذشت چيزي اما. ماند بند خشتمال

 :گفت شد يخ دلش كه كمي. رفت پس مرد 

 .كرد خواهد روان را باران خداوند. كنيد توبه نخوريد، شراب نكنيد، زنا. بخوانيد نماز -

 :پرسيد و انداخت سر پشت را دستارش شف

 ايد؟ شده جمع تان همة چرا -

 :گفت لرز و ترس با ياسين

 .ايد آورده آرد كه كرديم خيال -

 :گفت قيچ مرد. زد رفح تكراري خيلي

 .كنيد مي اعتراف شويد، چوبكاري اگر -
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 را سخي قيچ مرد امر به تفنگداران از يكي. افتاد گريه به باز بود شده خاموش كمي كه كودكي
. گرفت ضرب پاهايش كف بر چوبي با و چسپيد محكم را راستش پاي. خواباندش و كشيد

 :زد صدا خيس. شد خاموش بود افتاده گريه به كه كودكي

 !نداريم تفنگ ما -

 پاهايش از قسمتي تنها بودند، آلود خاك و چرك پاهايش. داد مي شور را راستش پاي انگشتان و
 .رسيد مي نظر به پاك شد، مي پوشيده چپلك بند با كه

 :گفت رمضان به آميز عذر و خاست بر ها زن ميان از صنوبر

 !بكن كاري يك برو -

 :گفت و رفت پيش اختيار بي رمضان

 .است نكرده گناه او. هستم پدرش من. بخواهيد من از خواهيد، مي چه هر! صاحب ملا -

 

 را او دارد حق كه يي گونه به و نواخت سخي پاي كف به ديگري محكم ضربة تفنگدار مرد
. دريد را درونش تيز هاي نگاه با و چسپيد را رمضان گريبان دفعتاً اما. كرد رها را پاهايش ببخشد
 :زد صدا

 !بيندازيد موتر در را جانور اين ببريد -

 چشم در اشك. كرد پرتاب موتر عقب در را خود و دويد موتر طرف به و كرد هوشياري رمضان 
 :گفت قيچ مرد. بگيرد هايش دست با را پاهايش كف توانست نمي اما زد پرده سخي هاي

 .كرد خواهيد داپي ايد، كرده پنهان كه سمجي و سوراخ هر در -
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 محكم رمضان بازوان به كه دوتني و رفتند عقبش به نيز او همراه تفنگداران. افتاد راه موتر به رو و
 قدرت آخرين با. بود گريخته كارد زير از روز يك كه انداخت گاوي ياد به را او بودند، چسپيده

 :زد صدا

 !نباش من فكر در. نگذار گرسنه ار ها بچه بگيرو. است ام كرتي جيب در پول كمي! صنوبر -

 .شدند دور و چرخيدند غبار گردو با ها موتر

 كه تا و كردند باز بود، شده شل كه را ديگران هاي دست گره و خاستند بر سپيد ريش مرد دو
 هيچي كه آسيابان. ناله و آه به كردند شروع ها زن. گرديدند آزاد همه شدند، دور كاملاً ها موتر
 .رفت خانه طرف به و گرفت اش بچه شانة از بود نگفته

 حرف شان احساسات و ترس از مسن مردان با ها زن. افتاد ولوله به يي لحظه چند تني با خشتمال
. بود ترسيده راستي به كه گفت يكي و بستند؟ را همه دست چرا كه پرسيدند مي ها آن. زدند

 :گفت ذوالفقار

 شناسم، مي من را دوتايش يكي. بودند منطقه همين از رانشديگ بود طالب كه قيچ مرد از غير -
 !اند شده جا يك ها طالب با حالا. بودند جهاد پاسدار حزب در زمان يك

 

 :زد صدا گريه با كه بود صنوبر تنها ميان آن در 

 !بردند را رمضان -

------------ 

 

 

  .جهان غذايي پروگرام* 
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 با دل در انداختم ها آن موتر در را خود كه همين. بلا بيرون كه شدبا بلا درون آدم است خوب«
 فكر در وقت هيچ ديوانه و بچه گفتم. نسوخت موسي و راضيه به دلم.كردم حافظي خدا شما

 شوند مي مجبور ها آن كه فهميدم مي. سوخت سخي و صنوبر به دلم اما نيستند، مرگ و روزي
 تفنگ هم كه بودم نفري چند دست در و بودم آمده بر دخو اختيار از. بسازند آبي و نان كه
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 اما داد، دشنام و دو چند مرا چشم چپ نفر همان اول در. دادند نمي گوش را گپم هم و داشتند
 مي مانده زود اما كرد، مي حمله. نداشت زياد حوصلة كه بود همين در خوبيش. شد كند زود
 در. زد نمي پير بي اما خورم، مي هم لگد و شتم پشتش حالا كردم مي فكر زد مي كه سيلي. شد
 طور همين برند مي كشتن به را گوسپند و گاو وقتي كردم مي فكر. بودم افتاده بغل يك به موتر

 ها ديگر آن طرف به. برخاست نه و نشست نه و نان نه و آب اختيار نه. بينند مي ها پا دو طرف به
 .مرغ مرغ با و هستيد شتر شتر با بگايم را تان رپي گفتم دل در. شناختم را شان نيم. ديدم

 عذاب در سخت و بودند بسته هايم دست كنم، پنهان چي. لقيدم مي موتر كنج در هي ولسوالي تا
. كردند مي عذاب مرا تر زياد و شدند مي تشويش در ها آن بودند، مي باز هايم دست اگر. بودم
 يي شده اوراق اوراق آدمي از كه فهميدند و ديدند طرفم به شايد نبودند، فكرم در قدر آن اما

 :گفت و كشيد چشم طرفم به قيچ مردك. نيست ساخته كاري من مثل

 !كني مي اقرار خودت باز افتادي كانتينر در و خوردي كه كيبل -

 براي را خود": گفتم خود با. است خود جاي در كار اصل هنوز واالله كه فهميدم جا همان از
 ندهد، نشان را شما خدا "!كن جور و جمع نيست معلوم هيچ طرفش آن هنوز كه هايي گپ
 هفته نيم و سه از بعد كردم فكر. شود مي تر دراز هم دقيقه و ساعت آيد، مي بد روز كه وقتي

. است چيزي عجب هم آدم بني اما. شد مي گيچ سرم و بود برده خواب را هايم دست. رسيدم
 نزديك. كردم كجا از را صبر قدر اين كه فهميدم نمي من .شود مي تر سخت سختي وقت در

 خود جان هوشيار هم من. اندازند مي طرفم به پايي و دست حتماً گفتم رسيديم كه ولسوالي
 كمال دادن نشان براي و اند كرده شكاري بدهند نشان كه اين براي ها آن كه فهميدم بودم،
 موتر از ها آن دل تبع به بخورم لت كه اين از پيش هم من. زنند مي چپات دو يكي مرا خود
 خانة درون به انداختند پيش مرا. بودند ايستاده ولسوالي دهنة نزديك ديگر تاي چند. شدم پايين

 به بار دو يكي من. كردند ضبط را اش خانه او، گريختن از بعد فهميد مي كه شما. محرم حاجي
. شدم داخل مرغانچه يك در كردم فكر آمدم، در كه همين اما بودم، وبلد بودم رفته حاجي خانة
 در خرنگ سر كانتينر دو يكي! را پاكي و روشني آن نه و ديدم را كرده رنگ هاي اتاق آن نه
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 به مرا بودند گرفته هايم بازو از كه هايي آن اما است، زندان كردم فكر كه بودند گذاشته بيرون
 نور نه. كند نگه را شما خدا كه انداختند كياتاق در آن از بعد و بردند تاريك دهليزي طرف
 غير. اند كرده ايستاده را يكي دروازه پشت كه فهميدم. رفتند و بستند را دروازه. هوا نه و داشت

 يك اگر كه شد دلم دفعه يك! است چيزي عجيب هم آدم بني. نبود جا آن ديگري كس من از
 را خود پسان. ام كرده بس را نسوار نم فهميد مي كه شما. شد مي خوب بود مي نسوار دهان
 مي چي كه باش. كني مي قبول هم تو و كند مي انگولك دلت در شيطان كه كردم ملامت
 هايم دست كشيدند، مرا و گشودند را دروازه دقيقه چند از بعد گرفتم، را گيم مانده كمي شود؟

 پنهان چي واالله رفتم كه يشپ. بروم كانتينر پهلوي ديوار طرف به كه گفت يكيش. كردند باز را
 جايي كه ديدم رسيدم، كه ديوار به.نكشند ترا باره يك و بار يك غافل تن اي گفتم. ترسيدم كنم،
 ديوار بيخ در »كن خالي را خود و بنشين« :گفت كه شنيدم صدايي سر پشت از. است گوشه
 وژنده چرك لحاف يك جا آن در. بردند اتاق به مرا باز. شود مي بند بترسد، كه آدم اصلاً. نشستم
 آبش نفهميدم كه بود هم خورد گلي كوزة دانه يك. كاغذي كارتن يك از دراز قطعة يك و بود

 يكان. گرسنه نه و بودم تشنه نه. بود رفته يادم از چيز كُل راستش. خوردن يا است طهارت براي
 نرود يادم خوب،. است يزيچ بد داري اولاد. اند گرسنه راضيه و موسي كه آمد مي يادم به دفعه
 كردم، تيز كه را گوشم شد، مقال قال دهليز در بعد ساعت دو. نشد گپي هيچ ساعت دو در كه

. اند آورده را يي ساله شانزده پانزده بچة كه فهميدم شنيدم كه تيز. زنند مي را كسي كه فهميدم
 بود گفته بچه. اي تراشيده را ريشت چرا كه بودند گفته ها طالب بودند، كرده جنجال راه سر در
 مردم هستيد مرد اگر كه بود شده كفري و عاصي هم بچه بودند داده كه آزارش. هستم كوسه كه
 كه بزن خواهي؟ مي ما از خواهي نمي خدا از را رزق كه بود گفته ها آن از يكي. بدهيد نان را

 من. كنند روانش ولايت به دباي گفتند. بود مانده گفتن االله از كه بودندش زده قسمي. زني نمي
 اگر واالله گفتم. نشد گپي روز همان شام تا. بودم نديده هيچي هنوز. كردم وجور جمع را خود
 "!بندي" زد صدا و آمد يكي شد، پخته كه شام. آيي بر نمي جا اين از بخورد آسمان به ات جغه
 گفت. بود تاريكي كمي. فتر پس پس گرفته طرفم به را تفنگش و كرد باز را دروازه "!ها" گفتم

 خيال. بودم گرسنه. خدا يا كه رفت سياهي قسمي چشمم آمدم، بر كه دهليز به و برخاستم "!برآ"
 نفر. چپ دست آخر، اتاق به بردند مرا. نبود طور آن اما جماعت، نماز به برندم مي كه كردم
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 گليم. كردم سلام و آمدم در. كشيدم را هايم كرمچ. كلان طالب پيش بروم كه گفت سرم پشت
 حنا ريش و آمده بر شكم با آدم يك اتاق كنج يك در. بود هم تُشك تا چند و بود هموار نوي
 سرش بر بزرگي دستار و داشت گيسو. است نيامده پا دير ولسوالي به كه فهميدم. بود نشسته كرده
 زانو كه گفتند برايم در دم جا همان. بود خالي اتاق اما نمانده، يادم به ديگري چيز واالله. ديدم
 تفنگ دانه يك اگر بياييد صاحب گفتم ايد؟ كرده پنهان چرا را تان اسلحة كه گفت مرد آن. بزنم
 باره يك گفتم كه را اين. كنيد آويزان ولسوالي سربازار همين در مرا كرديد پيدا ما قرية در

 تن اي گفتم خود با. بود گم روز آن در كه افتادم خدا رحم ناترس خدا آن ياد به. ترسيدم
 هاي سگ شما من كه گفت مرد. گرفتم دلير را خود اما باشند؟ كرده پيدا را او تفنگ اگر! غافل

 كه كسي صاحب كه گفتم. كرديد مي جنگ ما با و داشتيد تفنگ تان همة. شناسم مي را جهنمي
 ديگر هاي نگدارتف شما از پيش. هستيم رعيت ماه. گريخت كرد مي جنگ شما با و داشت تفنگ
 چي كه گفت. كردم قصه مادركش شفيع از. گويم مي را كه پرسيد ازم. كردند ذوب را ما هم
 قوماندان خودش و بود داده تفنگ را نفر چند.  ندهد نشان را شما خدا كه گفتم بود؟ آدم قسم
. است هدمجا كه گفت مي و بود كرده پينه را خود حزب يك در و بود رفته آن از بعد. بود شان
 مي تير كه كسي هر از. بود انداخته زنجير ولسوالي همين راه سر بگويم؟ چي قاتل و دزد يك از
 كه رسيد هم روزي گفتم. بكشد آدم داشت حق شد مي كه دلش. گرفت مي جزيه و پول شد

 به را عالمتاب دخترش، خواست مي شفيع كه كردم قصه رجب بابه از. كشت آدم همه چشم پيش
 دلش اگر كه گفت مادركش. خواست نمي عالتماب خود اصلاً. داد نمي رجب گفتم. ردبگي زور

 شفيع. دهم نمي كه گفت رجب. گيرم مي زور به كه گفت. كند مي حكم هم آفتاب بر بخواهد
 پيش را پول بسته يك و مرمي دانه يك آن از بعد. دهم مي گز را ات روده كه گفت مادركش

 مي كفك زهره ما همة و لرزيد مي رجب. كن انتخاب خودت حالا كه گفت و گذاشت رجب
! روم مي كابل كنم، مي شكايت حكومت به من خدا، براي از كه گفت و كرد عرق رجب. شديم
 و شد عاصي هم رجب. كن انتخاب را يكي كنم، مي حساب سه تا! حكومت؟ كدام كه گفت شفيع
 رجب دست از را مرمي كني؟ مي ضد من با كه گفت و كرد كف شفيع دهان. برداشت را مرمي
. زدنيست خدا ظالم كه فهميدم مي ما. گرفت رجب طرف به و انداخت كلاشنيكوف در و گرفت

 تا بود ايستاده رجب اما! يزيد اين به بده را عالمتاب. بگذرد ما و خود خون از كه گفتيم رجب به
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 خود و بريزد تيل خود سر بر كه رفت عالمتاب آن از بعد. زد اش سينه تخت در زدش؛ شفيع كه
 خراج و باج از. شد مي بيهوش و افتاد مي. نبردند را او كه نماند زيارتي. شد ديوانه. بزند آتش را

 سير يك سير ده هر از. رفت مي ها زمين سر غله كردن جمع وقت در كه كردم قصه هم گرفتنش
 هاي جوال و آورد دار يلرت تراكتور ولسوالي از شفيع كه كردم قصه هم را روزي. گرفت مي

 زحمت. نرسيد حاجي داد به كس هيچ. برد و كرد جمع جايي يك را مرتضي سيد حاجي گندم
 زندان. كرد مي خواست مي او دل كه چه هر. نبود دولت نبود، حكومت. شد باد بر اش يكساله

 نمي را راهش كسي كرد مي آويزان اگر سوختاند مي اگر كشت، مي اگر. بود ساخته شخصي
 هم هيچي.گفت مي دروغ. دارد حق و كرده جهاد ها شوروي برابر در كه گفت مي. گرفت
 دست از. بود كرده جا يك خود با را گي گريخته دار زير از و مادر و پدر عاق تا چند. بود نكرده
 پيدا عزت با نان لقمه يك. هستيم رعيت مردم ما گفتم. نشد گرم ما رودة در آب خراب خانه آن
 كافر آمد ديگري كشت، را ما گفته مسلمان آمد يكي. ماليد را ما آمد كه حكومتي هر. كرديم مي

 را شان حكومت شما كه همين داشتند، سلاح كه كساني كنيم، چي را سلاح اصلاً ما كشت، گفته
 پرسيد و شد كند كمي مردك گفتم كه را ها اين. آمدند در خيل در يا گريختند يا كرديد، چپه
 اش دسته دارو با. باشد رفته پاكستان يا ايران به شايد گريخت، گفتم كجاست؟ شفيع حالا كه

 زير از گفتم. ندارد فايده خواندن ياسين او كلة پيش كه فهميدم. كنيد پيدايش: گفت گريخت،
 بيچاره و خشكسالي با ما. نداريم خبر او از ما كه گفتم آخر در! نشستن ناودان زير و برخاستن باران

. كنيم مي پيدا كني جان هزار به را نان لقمه يك و آب قورت يك. لاهستيم خود خودي به يگ
 كه زد را هايي گپ همان و شد سوز دماغ شنيد كه را هايم گپ مردك. هستيم محتاج و احتياج

. دهد مي را تان گناهان جزاي خدا و خوانيد نمي نماز كه گفت. زد جا اين در چشم كج آن
! خدا يا كه گفت هايي چيز و بست خود زبان به را سگ. هستيم مند آبرو دممر ما كه گفتم

 كشيدند مرا باز شد، يخ كه دلش. داشت گراني هاي دست پير بي. گرفت زدن به مرا و برخاست
 سرش گفتن راست كه فهميدم مي چي من. رفتم بخار ديگ درون كه كردم فكر. بردند اتاق به و
 اما بميرم؟ گي گرسنه از جا همين اگر! غافل دل اي كه گشت مدل در دفعه يك. خورد مي بد

 نفر دو گرفته را هريكين چراغ كه بود گرفته قرار دردم تازه. كشيدند مرا دوباره بعد ساعت يك
 با. ديدم را شان كردة سر مردك همان باز حويلي در. بودند سلاحدار دو هر. بيرون بردند مرا
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 سلاح كه را مردهايي اگر كه گفت بهم. مركز به گردد مي بر كه گفت مي و بود آمده هيأت
 و ندارم چيزي خودم من كه گفتم و كردم زاري و عذر. كند مي رهايم بدهم نشانش دارند
 و ترساند مي مرا هم شد، نرم و تند مردك. ندارند هم كنيم مي زندگي هم با كه يي خانه چندتا

 لت از. نشد دستگيرش چيزي خاريد، را پهلويم و پشت كه چه هر. بدهد گپ مرا خواست مي هم
 مي بار ها آن سر حق نا بزنند مرا اگر كه فهميد مي و لرزيدم مي گي گرسنه از نبودم، هم زدن و

 دروغ چي واالله دارم؟ را تاريكي اين در رفتن خانه گردة كنند رهايم اگر كه گفتند آخر. شوم
 در گفتم،. باشند داشته من رفتن به رضا اگر ندارد، گپي تاريكي در خانه تا رفتن كه گفتم. بگويم
 معجزه بيخي بدهم، سر درد را شما چي. او پيش روم مي دارد، دكانكي دوستانم از يكي جا اين
 با. بيرون دويدم در از! برو گفت. انداخت رحم ها آن دل در چطور خدا كه فهمم نمي. بود
 عوض دكان به زحمت به را خود! دوي نمي كه بدو شوند؟ پشيمان بار يك اگر كه گفتم خود

 گرفته مرا كه گفتم مرده؟ كي كني، مي چي گفت. بود دكان در عوض كه ببين را خدا. رساندم
 آمدم بر اذان ملا صبح و بودم جا آن را شب. كرد پيدا نان كمي و رفت پسان ترسيد، اول. بودند

 ».جا اين آمدم و

 دو تا وي. بودند شده جمع جا همان در ديروز كه گفت يم قصه و بود نشسته كساني ميان رمضان
 .بودند ديده نيز را او ترس و بودند ترسيده ديروز كه داد پاسخ كساني هاي سؤال به ديگر ساعت
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 آسيابان خر. بياورد آب ولسوالي نزديك از كه رفت هميشه مثل سخي روز همان چاشت زديك
 خانة به را رمضان كه گفت سخي به آسيابان. اند نشسته او خانة در كساني ديد گرفت، مي كه را
 بالاخره و شد كوچك دره آخر در خودش و كشيد چرتش از را رمضان و آمد سخي. بفرستد او
 ديوار. ديد خود خانة پشت بام طرف به و آمد بر دروازه غار از رمضان. گشت پديد نا نظر از

 خود خانة نزديك رمضان. بود افتادن فرو به نزديك گي خسته از اش خانه آمدة بر شكم و بيروح
 چشمه آب از گودال آن زماني. بودند ساخته خانه خاكش از آسيابان و او كه ديد بزرگي حفرة

 آن از اطفال. كردند مي استفاده لباس شستن و جانشويي براي آبش از ها آن كه شد مي پر ها
 دوري ناحق رمضان. رفتند مي طرفش به ترس بي بزها و گاوان اما و ترسيدند مي بزرگ آبكند

 سايه خانه حصة يك در بود، متحد ملل هاي كمك از نيز آن كه ترپالي از. زد اش خانه گرد به
 كرد، طواف كه را خانه رمضان.كردند مي آشپزي آن در گلك و صنوبر كه بود ساخته باني

 وقفه بي اصغر. داد رمضان به يي تكاندهنده خبر و آمد پيش سلام بي وي. افتاد اصغر به چشمش
 بود، بهتر برايش بود مي گنگ اصغر اگر كه دانست رمضان. شوراند مي را اندامش و كله و دست
 آسيابان كه گفت بالاخره. كشيد مي را بيزبان آدم يك زحمت مطلبش فهماندن براي زيرا

 اش خانه هاي كلكين و اه تير دارد قصد حالا و. برود پاكستان به كه است گرفته تصميم ناگهاني
 و نگريست اصغر به. چيست دروغش و راست كه فهميد نمي رمضان. ببندد را اش بستره و بكند را

 .رفتند فرو هم در شان ها سايه رفت كه نزديك. داد قورت را تفش

 :گفت رمضان

 .رود مي تنها حتماً كند، تداوي را اش بچه چرة كه رود مي شايد -

 

 به رفت يكراست بماند او پاسخ معطل كه اين بدون كند، اصغر ساية از را شا سايه سرعت به و
 پيش آسيابان. شد داخل خانه به و كرد بازش و داد شور را دروازه رمضان. آسيابان دروازة طرف
 گاني شده خبر. خندد مي كه شد مي فكر و بودند رفته پس هايش لب كه بود خسته چنان. آمد
 .كنند پيچ سؤال را آسيابان كمك، ةبهان به كه بودند آمده
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 مرتب برسر را شان هاي چادر بودند، جا آن كه زناني. رفت پيش قدمي چند حرف بدون رمضان
 :پرسيد مانست مي زاري به كه بالحني آسيابان از و داد دور را رويش رمضان. كردند

 روي؟ مي كه شنيدم -

 :گفت آهسته آسيابان

 جان؟ رمضان كنيم چي ديگر. است ختم هم آذوقه. كند مي آرامي نا بچه واالله -

 :شنيد را آسيابان هاي گپ باقي و بست را كرمچش لنگة يك بند و شد خم رمضان

 مي گرسنه روز يك نه روز يك. سازد نمي يي دنبه چريدن همه اين بينم مي كه اين ديگر و -
 .مانيم

 :گفت مانست مي خواهي دمد به كه لحني با و گرفت سر راپشت هايش دست رمضان

 .داري غله كمي گفتي كه تو -

 :گفت آسيابان

 گفتم آخرش. كردم فكر بسيار. رسانم مي پاكستان در مهاجرين كمپ يك به را خود و روم مي -
 .كردم عزم دفعتاً راستش. امروز نه فردا

 :گفت آميز عذر تقريباً رمضان

 كار هر. نيستيم كه جنگ مهاجرين ما. كنند نمي لقبو ترا ها كمپ كني؟ مي رها كه به را ما -
. كشند مي ها كمپ از را مهاجرين روزها اين در كه گويند مي. خواهد مي روز و وقت يك
 مي جا اين كمكي هاي لاري روز، يك نه روز يك! كن صبر. كند نمي كمك ها آن به كسي
 .رسند

 را خود رمضان. بايستد ديوار ساية به و شود دور آفتاب شعاع از بايد كه فهماند را رمضان آسيابان
 :داد گوش آسيابان به و كرد پاك را پيشانيش آستين با. كرد گوشه
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 و زمين. است نظر از دور قريه. اند شده خشك ها چشمه و ها جوي. گيرد نمي فصل زمين -
 كه هدخوا مي جوان يك خانه هر از حكومت كه گويند مي. اند افتاده خاره و خشك ها دامنه

 شود نمي ديگر. زديم بود، غله كمي. شود مي جوان بچه روز صباح. كند روان ياغيها با جنگ به
 .بروم كه گرفتم تصميم من. بيندازيم جنگ به گاو شاخ با را خود شكم كه

 هاي حرف و كرده تنگ را چپش چشم. بود گرفته نشانه را آسيابان كلاه و كله نگاهش با رمضان
 :گفت بعد و نگريست زمين به لحظاتي. جوييد مي اش كله در آهسته را آسيابان تلخ

. برسي سرحد به تا بروي پياده روز چهار سه بايد تو كني؟ مي چي ندادند راهت كمپ در اگر -
 مي گز را ات روده بيفتي پوليس و دزد و سگ گير به مرز طرف آن اگر. شوي تير سختي به بعد

 .نگير دهان از تربزرگ لقمة كني؟ مي چطور. دهند

 :گفت آسيابان

 .كنيم مي هضم را سنگي هر و ايم شده مرغ شتر ما حالا -

 :كرد مي رها را ها تير آخرين و بود خود فكر در هنوز رمضان

 ملك دارد زور كه تا آدم. دهند مي جيره را آدم. دزدند مي را آدم هاي دختر ها كمپ در -
 .كند نمي رها را خود پدري

 :گفت داشت شباهت دلداري به كه لحني با و نگريست خود بازوي به نآسيابا

 .رفتم مي راه مريض بچة يك با كه اين مثل. است پير هم زنم و ندارم دختر هي، -

 

 ياسين و اصغر. بود شده جمع آن در هايي چيز كه ديد را صندوقي و نگريست عقب به رمضان
 زن و آمدند بر مي خانه از آهسته آهسته ها زن. دبغلتانن را نشيمن خانة بام كه كردند شروع

 .رفت مي سو آن و سو اين و بود گرفته دست در جارويي حق نا هم آسيابان



 

38 

 

 او به آب آوردن براي را خرش كه بخواهد آسيابان از و كند جرأت خواست دلش رمضان
 از بعد. رفت ياهيس اتاق كام به و گذاشت معطل را او. كرد ديگري كار آسيابان اما واگذارد،

 .ريخت رمضان دامن در را آن و برگشت گندم خشك دانة دامن يك با دقيقه چند

 و كشيد خود جيب از نيز را سياه بوتل يك آسيابان. بگويد چه كه دانست نمي و كرد گل رمضان
 :گفت. گذاشت رمضان اسكت و جيب در را آن

 خط يك روز شدي مريض اگر. ام تهانداخ خط بيست را بوتل روي. است كونين بوتل يك -
 !بخور

 با و ببرد ولسوالي به را كوچك هاي كلكين و ها تير و مال و خر بايد فردا كه فهماند سردي با و
 .كند كرأ شريكي كسي با را آن و بيابد لاريي شايد. بفروشد قيمانده با گوسپند دو

 مي هم را مادرش رفتن سرزا قصة اام و فشارد مي آغوش در را نوزادي كه كسي مانند به رمضان
 .داد گوش آسيابان انگيز غم هاي حرف به و كرد بقچه خود دامن در را گندم. شنود

 :گفت بدهد، نمايش را خود قاطع عزم كه اين وبراي ديد مي خود بازوي به آسيابان

 درد به و بينيم مي را همديگر روز يك نه، روز يك. كندوست پشت شمشير قديم يار!  نزن رأي -
 .خوريم مي هم

 در و آمد تشويش. پيچاند خود در را رمضان غم. بخشد مي رمضان به را هايش قرض كه نگفت اما
 كه را اين دارد توان كه تا خواست مي دلش كه اين مثل شد؛ جدا آسيابان از. كرد لانه درونش

 مي رها خدا امان به ها نزمي كه را اين نكند؛ باور شود مي خالي و بيچاره روز به روز شان ده
 .شوند

 قيچ بچة طالب آن از كه يي كلمه دو يكي رمضان. بود رفته فرو اضطراب و ابهام در چيز همه
 ده مردم اعمال نتيجة گي گرسنه و خشكسالي بود گفته كه كسي كرد؛ نمي فراموش بود شنيده
 يادش به كرد مي فكر كه يي هراندازه به اما كرد، مي فكر اش گذشته به گاهي گاه رمضان. است
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. كند مجازات را همه آن خاطر به خدا كه گناهي باشد، كرده بخشودني نا گناه كه آمد نمي
 كه است يي لكه درونش در كرد مي فكر هم باز اما بود، نكرده دزدي و قتل بود، نخورده شراب
 كه داشت يي دهنده آزار خاطرة خود جواني از تنها! ها. بداند مقصر آن بابت از بايد را خود
 آسيابان. بود انداخته خنده به را آسيابان روزي اعترافش كه يي خاطره. آمد مي يادش به گاهي

 :بود رفته سر ريشش و لب كنج از نسوار كه بود خنديده قدر آن

. كرديم پخته را گپ نفره سه. كنم مي را پيش سال سي كم چيزي قصة. ديگر بود جواني رفتيم،«
. بودم خودم هم ديگرش آن و ياسين پدر هم يكي. بيامرزدش خدا بود، تو خورد برادر يكيش
. كنيم گور درچه بوديم حيران و شد مي خيمه ما هاي تنبان بود وقتي چند كه اين راستش
 يكي را ها دست و خاستيم بر بهار روز يك در. بوديم شده نرسگ ما كل. بود مستي و جواني
 اول كه بود عادتش. بود دل ساده و قديم مرد! بيامرزدش خدا. مراد علي پيش رفتيم و كرديم
 ذله. زد مي شخم را ها زمين روز آن. بگويد بايد چي كه كرد مي فكر آن از پس زد، مي گپ
 كه بدهد را خرش كه گفتم مراد علي به و رفتم. آمدم بر پلوان از و گذاشتم را ها بچه من. بود

 مي ما خر كه گويد مي و رساند مي سلام پدرم كه گفتم. بآسيا تا رويم مي. داريم گندم كمي
 مراد علي. شويم مي آباد بدهي، عاريه را خرت ساعت يك براي فقط و كني برادري اگر لنگد،
 خيش وبر خواند بيتي خودش. ببرم اش خانه از و بروم كه گفت. بود پاكدل بود؛ سپيد ريش

 شده خبردار روحش كه اين مثل زبان بي. كشيدم بيرون را خري چه ما اسطبل از و رفتم. چسپيد
 من اما بود، هم ديگر خر تا دو كه است شاهد خدا. افتاد راه كه تا كندم و زدم. رفت نمي بود،
 سركيف همه. بودند منتظرم چنار هاي درخت پيش ها بچه بالا آن در. داشتم كار را يكي آن

 و كشيديم را ازار. كرديم پايين خشك وييج در كهنه آسياب پشت را خر چه ما و رفتيم. آمديم
 در. كند مي بازنش شرعي كسي كه كرديم كاري. كرديم سياه بيزبان آن با را خود روي نوبت به

 كه گفت دلم. بود منتظرم اسطبل نزديك. بدهم مراد علي به كه بردم را خر چه ما نشست، آفتاب
 گرفتار مرا كه داشت دل مراد علي .كردم رها دور از را خر چه ما. است شده بر شك واالله
 مراد علي كه شد معلوم پسان اما. اند كرده شيطاني ديگر خر دو آن كه كردم فكر اول در.كند
 نه. دادن ودشنام دو به كرد شروع و ديد را خرش چه ما عقب از مراد علي. بود ديده را پدرم
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 كسي كه بوديم كرده الخي. گريختم دستش از. دسترخوان دور نه و گذاشت برايم خاندان
 چه ما كه بودند داده ياد هم شان هاي طوطي به قريه همه كه نبوديم خبر اما داند، نمي چيزي
 پنهان بيامرزت خدا برادر خانة در و رفتم پدرم ترس از. كرد مي يكسرلچري مراد علي. ايم كرده
 به ديگر ده كرد، مي نلع را ما يكي اگر كه خاطري به نكرد، اما كند، مي عاقم كه گفت. شدم
 بلايي خدا كه گفت پدرم. كردم توبه باز. كردند مي تيري ساعت و خنديدند مي مراد علي ريش

 بر از را الكرسي آيت و كردم توبه و رفتم باز. نباشد معلوم طرفش آن كه كرد خواهد نازل تو بر
 »....كردم

 و ريخت اتاق كف بر دستاس، يپهلو بود داده برايش آسيابان كه گندمي از پر دامن رمضان
 .بزند گپ صنوبر با آسيابان كوچ دربارة كه رفت خودش
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 مي شان لچ و تاختند مي "خارك سياه "قرية بر محلي فرماندهان و مسلح افراد كه گاهي هر
 و دور بسيار "خارك سياه ". ببرند ياد از را سختي همه آن كه بودند آموخته نيز ساكنانش كردند
 يكي ها كودتا و مسلحانه هاي جنگ با كه هايي دولت و بود افتاده دايكندي كنج دريك ،گوشه

. كردند مي گي زند ايمان زور به جا آن اهالي. نبودند هم خبر سرش شدند مي پيروز ديگر بر
 ترسيدند مي آن از بايد كه بود موجودي دومين خدا بعداز ولسوالي امنية قوماندان ها آن براي

 .خواستند مي را رضايتش و

 مي كم آب. نشد عوض چيز هيچ اما كردند، مي دعوا هم با آب سر گاهي شد، نازل كه خشكسالي
 آب كه جاهايي به رفتند و چيدند كو ديگر قراي از مردم. بود خبري كمتر باران و برف از و شد
 خواب به و ندكرد دراز پا جوها كه نگذشت ديري. توانستند مي رسانده خود حلق به يي دانه و

 و موسي كه ها، كوه دور هاي دامنه به ديگران با كه بود مجبور رمضان آغاز در. رفتند فرو مرگ
 و بود باريده كه هم باري چند. بياورد آب و برود بودند، نديده جايي آن از دورتر دنيا در راضيه
 زده شر باريك يآب نزديك كوه دامنة در چشمه يك سوراخ از بود، شده آب ها كوه نازك برف
 خشك و نياورد تاب نيز چشمه آن اما. بودند گذاشته رحمت سوراخ را آن نام بزرگان كه بود
 بياييد كه گفت و آمد پيش عوض روز يك. داشت هم ديگري علت چشمه اين شدن خشك. شد
 خواه اما نداشتند، باور او هاي حرف به چه اگر قريه مردم. شود جاري آبش تا بكنيم را چشمه اين
 و ساختن فراخ به كردند شروع كلنگ و بيل با و رفتند و آورد زور ايشان بر سوسه و خواه نا

 غضب از و شدند اندر يأس به مردم. نبرآمد آبي آن از هرگز ديگر و مرد چشمه اما. چشمه كندن
 يگانه وي. نداشت خوبي سابقة هم آن بي عوض. بكشند قريه از را عوض كه خواستند و لرزيدند

 قريه مردم. است رفته ماه به آدم بني كه بود ساخته شايع قريه در شنيده و ديده كه بود كسي
 آب در هم اگر كه بود سنگين يي اندازه به او گناهان قريه مردم نظر به. بودند نديده را مثالش
 نماز: داشت هم ديگر عيب چند. آمد نمي بالا و شد مي غرق افتاد، مي متر نيم عمق به حوضي

 كه گفتند مي و آورد دكامي و پنهاني خود براي ومزار كابل از گرفت، نمي روزه خواند، نمي
 صالح و اهل آدمي قريه در. است نكرده قيد را اينش صريح گونة به تأريخ اما. زند مي هم قمار
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 هايش باري و بند بي قصة دروغ يا راست بود برگشته و رفته كابل به كه باري چند سابق در. بود
 با و كرده كراء را رقاصه دو شبي كه بود كرده قصه جوانان به. بود كرده قريه جوانان به را

 آن كه بود گفته و بود رسيده قريه ملاي گوش به ها گپ اين باري. است كرده عيش دوستانش
 از بعد. مرد خواهد فجيعي وضع به و ديد خواهد را خود گناهان سزاي زودي به عليه االله غضب

 عوض مرگ ساعت كه انگاشتند مي مردم شد مي دلگير ياروز و انگيز غم شب كه گاهي هر آن
 يك. بود جنگ دورة. كرد يخ همه دهان كه افتاد اتفاق يي واقعه و نمرد او اما. است رسيده فرا
 افتاد راه ميده ميده. بخرد "تخت سنگ" بازار از اسبابي خودش براي كه رفت مسجد ملاي روز
 خدا كدام. رسيد مردم گوش به مهيبي صداي رفت، كه دور. شود جا يك يي ارهسو با مگر تا

 كار بدبختي و شد برابر ماين روي ملا بود، كرده گور كسي راه سر در فشاري مايني ناترس
 از يكي حتي. خوردند مي تأسف حالش به خيلي بودند ديده را ملا كه كساني. كرد را خودش

 در كه يي نشانه تنها و نمانده باقي زياد چيزي ملا از كه ودهب شاهد خودش كه گفت همه ميان
 قريه اهالي. بود دنبه و استخوان و گوشت قطعه چند و ران كشالة يك اند ديده وي از ولسوالي

 .بياورند دليلي جايي از و بروند كه خواستند و افتادند شور به ديدند كه

 توانست نمي تنبل و لات آدم هرگز وي كه بود اين دانستند مي عوض از كه ديگري چيز مردم
 معنايي برايش رنج و زحمت و شناخت نمي را روز و شب بكند، كاري خواست مي اگردلش. باشد

 را نمديش كلاه وي. كردند قبضه پي در پي را جا همه ها لب طا قواي كه آن از پس. نداشت
 سر بر بود فاتح لشكر سمبول كه را دستاري و انداخت بود شده سرنگون دولت سمبول كه

 به و رفت پاسبانش شبي كه كرد چي داند مي خدا اما انداختند، زندانش به هم آن با. گذاشت
 كردند رها تنها نه را او آن بعداز. شود نمي پيدا وي از تر مسلمان كسي دنيا در كه گفت فرمانده

 چرب خوب شكمش يبترت اين به. كند چوبشكني ها آن نزد روزي چند كه سپردند وي به بلكه
 كه داشت جيب در تشناب كاغذ تكه يك ازه اند به رنگ گلابي كاغذ پارچه يك هميشه وي. بود

 ميراثي زمين تقسيم براي برادرانش كه باري هر. بود ساخته فراري بيخي آن با را برادرانش
 به قح را او رفت مي كه محكمه هر به و كشيد مي را جادويي كاغذ آن او آمدند، مي نزدش
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 مثل هميشه چرا و بود نوشته چي كاغذ آن در پدرش كه ندانست كسي آخر تا. دانستند مي جانب
 .بود كارگر جادوگر چف

 را خود توقيف قصة بود، گذشتانده او بقالي دكان در را ناشدني فراموش شب آن رمضان وقتي
 در اما بود نداده ياهميت ديگرش هاي گپ به عوض بود، ناليده ناني و آب بي از و بود كرده
. باشد همه نفع به كه كرد خواهد فكري بود گفته و كرده دل راز وي با ناني و آب بي مورد

 بازار در را ديگر روزهاي و آمد مي خانه به شب سه دو هفتة او و بود قريه در عوض خانوادة
 است هآمد قريه به عوض كه دانست وقتي رمضان. ماند مي دكانش در "تخت سنگ" ولسوالي

 راه از و ديد را او عوض. سركشيد و كرد باز را در ورسيد، ا خانة به وقتي. ببيند را او كه رفت
 در تصويرش طرف به رفت مي گمان كه ديد مي رمضان طرف به قسمي. آمد بر شده خم ارسي
 نظر به تناسب بي پاهايش و ها دست كه ديد مي را شخصي خود برابر در عوض. نگرد مي آينه
 .بود شده ساخته بيكاره و اضافي هايي پرزه از خلقت خانة كار در كه اين مثل رسيدند؛ مي

 :پرسيد مقدمه بي رمضان 

 هست؟ خبري ها لاري از بپرسم كه آمدم -

 :گفت نداشت ربطي رمضان سؤال به شد مي معلوم كه لبخندي با عوض

 .نه -

 بود، واقع تنگ حويلي با فاصله بي كه اتاقي به بشود عوض دعوت منتظر كه اين بدون رمضان
 هموار اتاق در مستعمل گليم دو. داشت مرتبي وضع كمابيش و بود تاريكي نسبتاً اتاق. شد داخل
 رف روي گيلاس سه با آب پلاستيكي سرخ جگ يك. نبودند يي پينه كه داشت هايي تشك و بود

 كه همين. بودند برداشته چين شتند،ندا نم كه آن با ها گليم.داشت آب نيمه تا كه بودند گذاشته
 مهمانش به و ريخت گيلاس در يي مزه بي آب جگ از و رفت عوض افتاد، رف به رمضان چشم
 ميل داد مي نشان كه داد تكيه ديوار به چنان و گفت شكر كشيد، سر را آب وقفه بي رمضان. داد
 .نشست كش و بندشد ديوار نبش در اما بكشد، دراز كه دارد
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 .داشت يي مژه گل راستش چشم كه نگريست او به باز ارسي پشت از يي بچه

 :گفت عوض

 داري؟ حال چي كه بگو. آورم مي هم چاي  -

 :داد جواب رمضان

 .هستيم اوراق اوراق كه بيني مي زني؟ مي كه است گپ هم اين -

 :گفت عوض

 و كار كمي فقط. است مهه فايدة به كه ام كرده فكري من. كنيد بس را دلي وسوته بياييد -
 .خواهد مي غيرت

 :گفت رمضان

 كنيم؟ چي بگو، اي كرده فكر خوب اگر -

 :گفت و نشست رويش به رو عوض

 رأس دو و شوي نمي مرد چرا. بياورد آب قورت دو كه كني مي روان را بچه شام تا صبح از -
 بكنند؟ چاهي و كنند حشر بروند كه كني نمي جمع آدم

 :گفت شنود مي اتاقيش هم از را فرار طرح زنداني يك كه التيح با رمضان

 را ها گي باريد آن و نباريده ها سال. است نشسته زمين آب آيد؟ بر آب كه كني مي تضمين تو -
 .است كوه پرة به نزديك جا اين كه اين ديگر. كن فكر نباريده هم

 :گفت عوض
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 خود دين نه اگر خوب، كه برآمد آب اگر. نيمك مي سوراخ يك. كنيم نمي ارهد چاه كدام ما -
 زير آسمان از را آن اند، كنده هم را ولسوالي به نزديك كلان چاه اين. ايم كرده اداء كه را

 .اند نينداخته

 :گفت سردي با رمضان

 .فهمم مي -

 :گفت و زد بغل را زانوهايش عوض

 يا ها گاو. شود نمي پيدا خر تا ده هقري همه در حالا. بكنيم را خود گي بند كوشش بايد ما -
 بيا. است كرده سست را همه تنبان بند گار روز كه كنيم كاري يك. فروختند را ها آن يا و مردند
 ؟ كني مي را چي فكر تو. كن جمع را همه. كنيد الهي عند و خير كار يك شو، پيش

 اراذل ميان در كه كرد قبول خود با ظاهراً آخر در و كرد فكر كمي. بود نشوه حالت در رمضان
 و كرد راست را خود دقايقي از بعد كرد، مي انگولكش هيجان. است عوض همين شرفترينش با

 .است نشنيده وي كه زده هم ديگر هاي گپ عوض كه شد متوجه

 :پرسيد آهسته

 بكاريم؟ چيزي را زمين خشتك يك توانيم مي بكنيم چاه اگر-

 :گفت تندي به عوض

 ديگر هاي گپ آن فكر در باز بخور آب قورت يك اول! نكن جا زين يك در را ونك دو تو -
 !شو

 از را بزرگ و خورد و رفت. آمد بر عوض خانة از و برخاست آرزو و خيال از مملو رمضان
 فكر قدر آن غژغژيش چپركت روي به و رفت خود خانة به آن از پس. كرد آگاه چاه موضوع

 بر خانه از ساعت يك از بعد. خورد مي شكست برابرش در بود جا آن در فيلمرغي اگر كه كرد
 :گفت مخاطب بي و بلند صداي با بود تازه خيلي كه هيجاني با و آمد
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 !كنيم مي چاه و رويم مي -

 

 و شده آلود گل و كم آبش كلان چاه كه گفت. آورد بدي خبر و آمد سخي روز همان عصر
 كشيده لام ديگران و گيرند مي آب مسلح افرادي تنها. تاس گرديده بيشتر هم مقال قال و جنگ
 ميان آن در. زنند مي گپ الهي عذاب از بزرگترها و كنند مي بازي جز هم با كودكان اند،

 .توانند نمي گرفته آب و كنند مي گريه كه هستند هم كودكاني

 يبخشيشاد گپ ها سال و ها ماه چون. كرد خم گردن و شنيد را سخي هاي حرف رمضان
 كه تا بود، مانده باز قت مثل دهانش. بشنود خوبي حرف هم حالا كه نداشت انتظار بود، نشنيده
 :ها حرف اين به رسيد سخي

 آب كه است آخر بار ديگر كه كردم فكر هم من. بود آخر دفعة دادم، را آسيابان خر رفتم، -
 .خوريم مي ونان

 بعد انداخت، او به نگاهي دارد، خبر آسيابان وچك از پسرش كرد مي افتخار كه اين مثل رمضان
 كوك را خود هاي لباس درز كه گلك. گسيخت هم از افكارش تار و ديد گلك شكم به آن از

 چايجوش به را نگاهش رمضان. شد سرخ. بود كرده باد كمي شكمش. نگريست رمضان به زد مي
 تن به خشك هاي بوته تلخ دود. بجوشد اجاق روي آشپزخانه در بود نزديك كه گرداند سياهي

 .كرد مي دمه اتاق در و چسپيد مي ها آن لباس و

 :پرسيد مخاطب بي و كرد تار را خود ريش لحظاتي رمضان

 مانده؟ ديگر روز چند -

 :زد صدا آشپزخانه ترپال زير از صنوبر

 .شود مي پوره ماهش هفت -

 :پرسيد گلك از. بفهمد را او منظور كه اشدب داشته را اين استعداد زنش كه كرد نمي باور رمضان
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 است؟ نزديك گويد، مي راست -

 .ها -:گفت و شد سرخ گلك

8 

 

 به كه راهي در شد متوجه كرد، مي فكر صنوبر دربارة رمضان كه موقعي بعد، روز دم سپيده در
 مي دلش كه بود حالتي در وي. اند شده جمع ها همسايه از زيادي تعداد انجاميد مي دره

 و چين كه بود ديده پيش لحظه چند نه؟ يا است جوان هنوز صنوبر آيا كه كند فكر خواست
 كه فهميد نمي درست. است شده تر پخچ اش بيني و افتاده صنوبر صورت در زيادي چروك

. است ساله چند كه دانست نمي خود صنوبر. رسد مي نظر به واقعيش سن از پيرتر سال چند زنش
 برفباريي از آن از بعد» .باريد مي برف و بود جوان پدرم بودم طفل كه من«:بود هگفت روز يك
 .است خورده مي برف كه بود گفته و كرده قصه

 جا يك جمعيت با كه رفت و آمد بر دروازه از و برخاست. كرد رها را افكارش زودي به رمضان
 از و كرد مي كوچ آسيابان. است آسيابان رفتن خاطر به مردم شدن جمع دليل كه فهميد. شود
 سخي جانب به خر. بود دربسته پهلوي در را خرش. بود هويدا آلودش خواب و حزين چهرة دور
 ها، رختخواب خانه، سقف تير دانه پنج چهار مردم. آمد بر خانه از پدرش از بعد كه نگريست مي

 آسيابان كه اسپي و خر بر را بقچه چندين و لباس فلزي بكس سه دو خالي، هاي مشگ و ها كندو
 .بودند بسته بود، گرفته عاريه به عوض از "تخت سنگ" بازار تا

 خانه از را لاغر و مطيع گوسپند دو لحظاتي از بعد. بياورد را گوسپندان كه بود رفته آسيابان
 ديگران به خطاب. نيانگيزد بر كسي در را هراس كه بكند رفتاري كوشيد مي آسيابان. كشيد
 :گفت

 فهمم نمي اما روم، مي. ام گرفته دست در دهان از بزرگتر لقمة من. بدهد بركت را شما خدا -
 شما از اما روم مي من. است سرنوشت و تقدير پاي زير ما دم كه فهميد مي شما كنم؟ چي كه
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. آيم مي دوباره شود پيدا آب و ببارد باران و برف كه همين. باقي صحبت و زنده يار. نيستم جدا
 .آمد بر پوك همه گندم. للمي نه و آبي نه. شود نمي كشت كه بينيد مي حالا

 

 :زد صدا نفر چند پشت از ذوالفقار

 روي پيش كه بوديم بچه جغله ما همة. شويم مي يتيم ما روي مي كه تو. بدهد بركت خدا را تو -
 .بودي ما سپيد موي تو. شديم كلان تو

 زن پير دوسه. كرد باز راه خاموش گان همسايه به اندوه. بود بسته سرناف را هايش دست رمضان
 و لطف كه شد مي معلوم. فشرد را رمضان گلوي بغض. افتادند گريه به بودند ايستاده آخر در كه

 .كرد مي نشخوار اش كله در را آسيابان هاي خوبي

 همين در. دكر مي دود نيمسوز زغال مثل اندوه شدت از و بود ايستاده مردم ميان در آسيابان
 تكيه كنجي در را بايسكلش و آمد. بود بسته خود بايسكل باربند در يي بشكه. رسيد خشتمال حال
 بين در هم هايي پوپك و پيچانده سبز و سرخ تيپ بر را با را خود بايسكل چوكات وي. داد

 مي مالخشت. داشت را آن كسي كمتر كه بود چيزي اما و نبود نو بايسكل. بود گذاشته تايرهايش
 عاشق. ندارد زحمتي دور جاهاي از آب آوردن بزند پا و كند دود سگرتي آدم اگر كه گفت
 پيشاني در چيني آمد، كه. نداشت پول كه بود اين دليلش كشيد نمي زياد اگر.بود سگرت

 به. زد آتش را آن و آلودش دهان لعاب با برداشت، خشكي سگرت »پاين« قوطي از و انداخت
 .ايستاد كنجي در نسازد ديگران مضمون را خود كه اين خاطر

 :گفت آسيابان به خطاب و كشيد آهي رمضان

 گويي؟ مي چي چاه بارة در -

 :داد جواب است افتاده فكر اين به زياد نمايانيد مي كه يي گونه به آسيابان

 نكنيد؟ كه گفته كه! بكنيد بكنيد، -
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 :گفت و رفت پيش كرد، خاموش را خود سگرت بعد لحظاتي خشتمال

 .كنيم مي را آن روز دو در -

 

 :گفت بالاخره و تپيد گنگي مثل باز اصغر

 .كند كار كه است كسي مرد. است آسان گفتن -

 :گفت آسيابان

 مي تان خود اگر نان لقمه يك. كنيد كمك را تان همديگر كنيد، مي را چاه كه وقتي تا -
 .باشيد هم ديگران فكر به خوريد

 :داد ادامه را آسيابان هاي گپ علي محمد

 .شود مي قبول هم تان توبة و -

 .شد جذب و افتاد مردم ميان در موسپيد مرد آن هاي حرف 

. بيفتد راه بايد شود سنگين آفتاب كه اين از پيش گفت و برود قبرستان به كه خواست آسيابان
 به گريستند مي دليل بي كه حالي در و آمدند بر خانه از بودند شده بيدار تازه كه كودكاني
 درخت يك قبرستان داخل. افتادند راه يي خامه قبرستان سوي به همگان. پيوستند شان مادران

 منظم نا شكل به قبرها. بودند زردي به مايل و مرده هايش برگ كه داشت وجود سالخورده بيد
 نشد داخل قبرستان به كه يكس تنها. گذاشتند مي پا ها آن روي ها بچه و بودند افتاده سو هر

 را سرش تنگي خلق با و نشست اسپ نزديك برود دكانش به داشت عجله كه وي. بود عوض
 .خاريد

 :گفت و داد چين را خود بيني. رفت قبري طرف به آسيابان

 .فهميد مي را ام بچه مرگ قصة كه شما -
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 سپس. كردند بلند دعا براي را ها دست مردم بيفتد آسيابان پسر ياد به خواست كه همين رمضان
 دوصف كوتاه كوچة از. بود آسيابان خود داد نشان عجله خود از رفتن براي كه كسي اولين
 بود يي گونه به همه احساسات. نمود تعظيم ها زن به و كرد كشي بغل يكايك با و گذشت مردم
 از پسرش با آهسته نآسيابا زن. گرفت خود به را مذهبي رهبر يك ژست آگاهانه نا آسيابان كه

 .شد جدا جمعيت

 بر را بچه و زن اما افتاد، راه پياده عوض با آسيابان. افتادند راه و گشتاندند رخ آهسته خر و اسپ
 شده گفته هاي گپ ديگر شكل كه زد كوتاه گپ چند و ايستاد دوباره آسيابان. نشاندند حيوانات

 طفل سه دو. شد كوچك كوچش با اههمر آب بي هاي زمين در و رفت آن بعداز. بود اش
. پراندند خرسنگ طرف به و دويدند كردند، دنبال را ها آن قدمي چند تا شوخي با ونوجوان
 او كه كساني. شد گم پنداري مثل آسيابان. افتاد راه ها آن با بايسكل با آهسته آهسته نيز خشتمال

. بود يي ديده دسترخوان آدم بانآسيا كه گفتند مي همه. افتادند خلق از كردند مي بدرقه را
 و ها عروسي تا گرفته گي خانواد هاي جنگ از. بود همه راز محرم مستراح چاهك مثل وي

 گشا مشكل و بود خبر با مردم رازهاي همه از و ها مريضي و زمين به مربوط هاي دعوا ها، جدايي
 .بود

 صداي با او. افتاد راه همه از يشترپ ياسين. نشد متفرق جمعيت نداد فرمان علي محمد كه وقتي تا
 :گفت بلند

 .ديد خواهيد باز. روم مي جا اين از ها روز همين در هم من -

 رمضان اما انداخت، نظر يكايك به كنند مي ابراز او به را احساسات عين مردم كه اين فكر به و
 :گفت قهر با و كرد كور را احساساتش

 !بنشين آرام. است كرده پر را دنيا فتلا اما هستي زنده كفني بي از تو -

 زد صدا دوباره رمضان اما. شد گم نظر از آسيابان خانة شكستة ديوار پشت و شد شل شرميد، ياسين
 :گفت رمضان. ايستادند چند تني. خواست نزدش را او و
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 بكنيم؟ چاهي كه خواهد مي تان دل. كنيم مي چاه يك ما -

 :زد صدا اش خانه دروازة دهن از اندودي چرك زن

 

 .است غيرت بي كند نمي كس هر -

 :گفت و شد جدا ميان از سپيدي ريش مرد

 .دارم گپ دو يكي من باشيد، باشيد، -

 :گفت سپيد ريش مرد. شدند خاموش همه

 .بكنيم چاه يك خواهيم مي ما -

 .خنديدن به كردند شروع نفر سه دو

 :گفت ياسين

 !نفهميديم و،بگ ديگر بار يك صاحب حاجي -

 :زد صدا رمضان

 پخته كه خواست صفدر حاجي. ترساندي را ها سگ كه نكش بانگ بلند قدر اين! دله اي -
 .بفهمي

 :گفت ياسين

 دهي؟ مي فرمان كه اي شده نازل كجا از تو -

 :گفت آميز عذر علي محمد

 .بگيرد را شجلو كه است كسي مرد. است سركش اسپ زبان،. كنيد يله را تان هاي گپ -
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 :گفت و نياورد خود روي به دارد بخشايش بيشتر نيروي رسيد مي نظر به كه صفدر حاجي

 .كنيم بسته را كمر و برويم كه بيايد مرد يك خانه هر از -

 :افزود رمضان

 

 است؟ مرد كه -

 :گفت آهسته ياسين

 !بوديم نمي تو همساية و عمو بچة بوديم مي مرد ما اگر -

 سنگي و دويد. كند خالي گوناگون عواطف و احساسات از را دلش پاليد مي بهانه كه رمضان
 رمضان. گرفت دستش از ذوالفقار. كند پرتاب ياسين طرف به را آن خواست كه تا و برداشت

 لگدي. نبود دستش در سنگ بار اين اما. كرد حمله دوباره و ساخت آزاد او دست از را خود
 چنان و خورد ديواري به و رفت هم مشتش. نخورد ياسين جان به و شد پوچ هوا در كه انداخت

 موقع چنين در كس هر اما كشيد، سختي درد شد مي مشاهده صورتش كبودي و سرخي از كه
 .كشد نمي حريف رخ به را دردش

 .ترسيد ياسين. نياورد خود روي به نيز رمضان

 :زد صدا حاجي

 !شود مي وقت نا كه برويد مانده، تقسيم نا تان بين چي. نكنيد گي بچه هاي، -

 :گفتند. شد محو حاضرين هاي صدا ميان در رمضان و ياسين هلهلة و احساسات

 !را ناحق هاي گپ كنيد رها برويم، -

 :گفت بالاخره و داد اندامش به زيادي تاب و پيچ اصغر
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 .داريم قبول گويد مي رمضان كه چه هر -

 :گفت او شانة پس از و رفت علي محمد طرف به. يافت مي باز را خود آرامش رمضان

. باشيم داشته چشم پيش را كلان و خورد حق كه گويم مي من. كنم نمي فكر خود به تنها من -
 .كنيم آزمايي بخت يك بياييد. تواند مي هركس كه را دغلي

 

 :گفت رمضان به خطاب صفدر حاجي

 را ها كني چاه اين! برخيز خوابت از برآيد، آب زمين از متر پانزده و ده در داري دل اگر اما -
 .كني بسته كمر به را متر پنجاه چهل بايد. آمد نبر آب. اند كرده هم بالا آن در

 :گفت ذوالفقار

 .شود مي بند نفسم بينم مي شده كنده قبر طرف به وقتي من! متر پنجاه -

 :گفت علي محمد

 .باشد بلد كه ودر مي چاه در كسي. نيست چيزي نترس، -

 :گفت اصغر

 .ام كنده چاه چندين بلدم، من -

 كه اين شنيدن از زنان. بياورند اسبابي و آلات كه رفتند همه و شد متفرق جمعيت دقايقي از پس 
 .شدند شاد كنند، مي چاهي

 برد بيلش طرف به دست كه همين اما. نكرد قصه ياسين با خود دعواي از. رفت خانه به رمضان
 ترش انداخت، نظر آن كوچك هاي وخراش زخم به و كرد مشت را دستش. شد متردد ميك

 :گفت صنوبر به و فشرد دست در را بيل دستة شد،
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 كه گويد مي اصغر تنها. نيست كن چاه يكيش. ندارم اعتماد يابوها اين بر من كه است اين گپ -
 كار چك. دارد كار دلو دارد، كار ريسمان چاه اين كنديم، و رفتيم كه گيرم. تواند مي چيزي
 .دارد

 .نشست زمين بر تنگي خلق از و

 :گفت صنوبر 

 

 .نكن دلخوري قدر اين -

 :زد صدا گٌلك

 .آيد بر مي آب كه گويد مي دلم -

. رسيد ها زمين كنج از بود، شده جدا جمعيت از آسيابان رفتن از بعد كه سخي وقت همين در
 :پرسيد رمضان

 تو؟ بودي، كجا -

 :داد پاسخ و گريزاند پا با بود نزديكش كه را ماكيان سخي

 .كشتم را مار يك رفتم -

 :پرسيد و برخاست جا از كرد، ترش را خود رمضان

 بود؟ قسم چي كشتي، را مار -

 :گفت هيجان با سخي

 كلكم، ربراب بود، وجب چهار. آمد بر غارش از كه تا نشستم معطل. بود قبرستان ديوار زير در -
 .بود خالدار
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 :وگفت كوفت زمين بر آهسته را پايش رمضان

 .شود مي زياد پول و روزي شود پيدا كه خالدار مار گويند مي -

  .نشست سربازي غژغژي چپركت بر و كشيد راه هايش چشم. شد پشيمان شنيد، كه سخي
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 ياد به انجاميد مي "تخت سنگ" بازار به بالاخره كه ديد مي راهي طرف به رمضان كه گاهي هر
 وي. بودند شده ظاهر آن در روزي كه افتاد مي گندمي و آرد هاي جوال از پر لاري چند

 شكل به آمدند مي ولسوالي طرف زا كه را هايي آدم بار دو يكي ها روز اين در كه كرد اعتراف
 خيال رمضان. برگشت روستا به خشتمال با عوض وقتي خاطر همين به. است ديده آرد جوال
 انتظار كس هيچ اما گشت بر خشتمال. اند حركت در ها آن طرف به آرد هاي جوال كه كرد

 منتظر نرمضا. شدند خبر علي حسين عمو مرگ از دو آن. گردد بر زود نيز عوض كه نداشت
 :رفت شان استقبال به و برخاست ديوار زير از آهسته رسيدند كه. شوند نزديك ها آن كه ماند

 است؟ گپي خبر، چه ها لاري از -

 عوض. ايستاند يي گوشه در را اسپ و رفت. بود »نه« معنايش كه كشيد صدايي زبان نك با عوض
 كه دانستند همه. كشيد آه و كرد نوچ نوچ نمود، ابراز علي حسين عمو مرگ بابت از را خود تأثر

 به او زيرا. كنند باور كمي ذوالفقار با را خشتمال غمشريكي كه خواستند اما گويد، مي دروغ
 بازهم عمل اين. بگريد نتوانست زد زور چه هر ولي گرفت، آغوشش در و دويد ذوالفقار طرف
 گردن به را خيراتش داد وعده كه مانيز تنها نساخت، باورمند خشتمال، راستين تأثر به را مردم
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 به شوراند، دست با را سياهش هاي عينك ذوالفقار. است پخته آدم كه فهميدند مردم گيرد، مي
 تا صبح از دليل بي زيرا نبود، ممنون همه شدن جمع از هم خيلي. كند مي گريه كه اين معني
 .كنند دفن را او كه بودند نكرده همت و بودند گذاشته را جسد ظهر از بعد

 او به را خود و شد رد جمعيت پهلوي از افتاد راه اش خانه طرف به عوض ديد كه همين رمضان
 هنگامي. نشد رمضان متوجه نرسيد اش خانه مقابل و نشد دور قدم يازده ده كه تا عوض. رساند

 و تهگرف سر پشت را ها دست رمضان. كرد ترش رو ديد، را رمضان و گرداند بر را رخش كه
 اسپ روي پيش از رمضان كه نگريست و ايستاند را اسپ عوض. بود كرده قفل هم به را انگشتانش

 شمرده و آهسته. خاست مي بر ازش تندي عرق بوي و زدند مي برق هايش چشم. خورد دور
 :دارد پي در جديتي شد مي فهميده آساني به كه هايي حرف كرد، آغاز را هايش گپ

 ما ولي است، چرب شكمت كه تو. است نمانده چيزي ها خانه در. بختيست بد لقب مفلسي ببين، -
 نمي ديگر هفتة وسه دو از بزنند هم زور اگر گويند مي مردم. خورديم را خانه ياي تا الف از

 و خرج. كنديم را چاه كه گيرم خوب،. بكنيم چاه كه گويي مي و آمدي تو حالا. برآيند
 شود؟ مي چطور خوراك

 را رمضان چشم كنج از. گذاشت زمين به و گرفت اسپ خورجين از را يي خريطه ستهآه عوض
 :گفت و گرفت نشانه

 من به ايمان، بي يا و رود مي ايمان بي دنيا از كه اين شويم، مي را ات مرده من بگويم؟ چي -
 .توانم نمي كرده تضمين و نيست مربوط

 بود برنج يا و گندم درونش شد مي تصور كه را يي خريطه اسپ پشت از و رفت پيش رمضان 
 كه رسيد مي نظر به اميدوار همچنان. گذاشت عوض خانة فلزي دروازة نزديك و كرد پايين
 دوزخ؟ به يا رود مي بهشت به آيا كه كند تعيين برايش ملايي مثل عوض

. زد يلبخند يابد، مي رهايي ها تسمه قيد از ديد كه اسپ. كرد سست را اسپ هاي تسمه عوض
 .بست ميخي در خانه نزديك را اسپ و كرد باز را ها تسمه عوض
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 و كشيد دشت چربش و جانبه چند ريش انگشت نيم به. بود ايستاده ترش نيمروز گرماي در رمضان
 :بشنود را گپش شد حاضر عوض كه ماند منتظر قدر آن

 پايين و باشد عيب يك شدن بالا خر بر كه نشود. نيستند كار از اند، شده شخ كه مردمي اين -
 .بينم نمي را كار اين جاغور مردم اين در من. ديگر عيب شدن

 :پراند را خوردي سنگ پايش با و كرد مشت را هايش دست 

 

 ديگر طرف از ظالم، حكومت طرف يك از حالا. باشيم داشته نان و آب كه خواهد مي دلم من -
 مردم. هستم حيران من واالله. نيامدند هم ها ريلا. بيكاري و بغلي كم ديگر طرف از خشكسالي،

 .كنند مي ملامت مرا هم

 رفتارش با كه يي گونه به و افشاند آن در را خود بيني و كشيد سيبي گل دستمال جيبش از عوض
 پيش در كه كساني طرف به و گرفت بازويش از بشنود، را رمضان هاي حرف باقي داد مي قول
 .افتاد راه دندبو شده جمع ذوالفقار خانة

 :گفت رمضان

 .نشد فكرش در كس هيچ مرد؟ مي علي حسين عمو چرا داشتيم مي اگر. نداريم دوا و داكتر -

 چاه غله؛ هاي لاري: زدند مي گپ موضوع سه از يكي دربارة كه شدند نزديك كساني به دو هر 
 ميل همه ديد مي كه اين از. گذشت علي عموحسين و ها لاري از وي. علي حسين عمو يا و

 :گرفت نيرو بدهند، گوش هايش حرف به دارند

 كس هيچ. بكنيم بايد كه داريم هم ديگر كارهايي شما و ما ولي. ببخشد خدا را علي حسين عمو -
. نيستيم كم كه موش كور از. ندارد كار به يي معجزه كندن چاه. نگيرد بد شگون او مرگ از

 .توانيم نمي كرده سوراخ را مينز متر يك ما روند، مي ماه به مردم
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 طوري و شد خشنود ديد كه عوض. زدند برق شنيدند، را عوض هاي گپ كه كساني هاي چشم
 .بود حاضرين حمق بابت از بلكه نبود، خودش خردمندي بابت از خشنوديش كه رسيد مي نظر به

 :گفت و زد صدا كسي

 مي تو دارد كار سمنت دارد، كار چرخ و حلقه و سنگ خود از كندن چاه! گويي؟ مي چي -
 دهي؟

 :گفت عوض

 .كنم مي پيدا آورم؛ مي من ها، -

 آمدند، وجد به شود داده مترقبه غير مرخصي شان براي كه بازاني سر مثل همه سخنان اين با
 او به احترام خاطر به تنها نگيرند،اما بد شگون را علي حسين عمو مرگ كه كردند فيصله متفقاً همه
 بشنوند، رخصتي زنگ كه مكتب هاي بچه مثل همه. كنند نمي شروع را چاه كندن كار وزامر
 پايان كه تدفين.ريختند خاك رويش و تپاندند قبري در و بردند و برداشتند را جسد و زدند هور
 فراز بر كه ديد را پرواز بلند پرندة دو. نگريست آسمان به و تكاند را لباسش خاك رمضان يافت
 :گفت بود ايستاده پهلويش كه موسي به رمضان. خوردند مي ورد ها آن

 شويم؟ مي معلوم قسم چه بالا آن از كه فهمم نمي -

 :گفت موسي

 .توانستيم مي پريده طرف هر بوديم، مي مرغك اگر -

 :گفت و شنيد دلچسپي با رمضان

 .توانند مي رفته طرف هر به ها آن -

 .بودند بند نزمي در كه ديد خود هاي پا به و
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 شف با و كرد تفي برزمين حاجي. آمدند رمضان نزديك صفدر حاجي و خشتمال بعد لحظاتي
 :گفت رمضان. نمود پاك را دهانش دستار

 !كن معلوم را دروغش و راست ، زدي را خود گپ كه حالا -

 فكر دخو با شد مي تصور. خاريد را زنخش و انداخت پايين را سرش وي. بود خشتمال مخاطبش
 فكر در هنوز خشتمال ديد كه حاجي. نيست درستي كار موقع بي شدن احساساتي كه كرد مي
 اشاره عوض به كلك با كه حالي در و آمد گپ سر شود، منكر يا بدهد را خيرات كه است اين
 :گفت آهسته كرد مي

 !كند مي چي كه باش. زد را خود گپ هم مرده در ما اين -

 :گفت ياسين 

 است نكرده كل را سر يك و كرده تر را سر دص او -

 چين را خود بيني و نگريست علي حسين عمو قبر به. كرد ترش را رويش و كشيد يي فاژه رمضان
 :داد

 !شد بيغم رفت، -

 اما برود، خانه به كه برداشت هم قدمي دو وي. نداد را جوابش كسي و نداشت مخاطبي هيچ
 :گفت و ايستاد دوباره. ندميز گپ ديگري با هركدام كه ديد

 كنيد؟ اش زنده دوباره كه بمانيد وقتي تا جا همين داريد دل حالا كنيد، مي چي -

 :گفت اصغر

 .توانيم مي كرده چي كه كنيم فكر. هستيم جا همين ما! برو تو -

 :گفت رمضان
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 .كنيم مي شروع را كار بخورد، هم زمين به آسمان اگر روز صباح كه است اين مقصدم -

. افتاد راه اش خانه طرف به تنهايي به و گرداند بر را خود رخ رمضان. نداد پاسخي كس هيچ
 انگشتانش سپس. كرد پرت يي حفره به و كند زمين از را تيز نك سنگريزة دو يكي پا با دليل بدون

 به را خود باريكي راه از گذرد، مي صراط پل از گنهكار يك كه زحمتي به و كرد قفل هم به را
 خاليتر كنج در كه نگريست حلبي لگني به  لحظاتي. ماند خاموش ساعتي و رفت. رساند اش خانه
 زد هايي گپ بعد ساعت نيم درست. كرد نمي جلب آساني به را كسي توجه و داشت قرار اتاق
 :گفت صنوبر به آهسته. بگويد همه ميان جا، آن در بود نتوانسته كه

  .كنديم مي را زمين خود قد برابر دو مرد، مين مردك اين امروز اگر -
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 ها كوه پس از آفتاب. شد بيدار خواب از پيما هوا يك ماشين سنگين صداي با رمضان وقت صباح
 گوش هواپيما صداي به رمضان. بود كرده رسوب ها خانه روي بر خشكي هواي و كشيد مي سر
 فرياد و داد خاطري به كه بود گفته سخي و وبرصن ذوالفقار، رمضان، به باري چند آسيابان.داد

 او دليل. دفنند يي شناخته نا بزرگان حوالي آن در كه شود مي زياد شان قرية فراز بر طياره
 صدايي اما شود نمي ديده كه آن با رسد مي مغرب كوه نوك سر بر طياره وقتي كه بود همين
 مي صدا و گذرد مي فشار و زور با چنان رسد، مي ها آن هاي خانه فراز بر وقتي اما ندارد،
. شود مي آرام صدايش دوباره رسد مي مشرق كوه به كه باز. خراشد مي را ها گوش كه پراگند
 مي دور هواپيما وقتي چرا نيست، چنين اگر كه بود گفته عوض به و بود كرده قبول هم رمضان
 .كرد مي مسخره را او عوض و شود؟ مي گم نيز صدايش شود،
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 محمد خشتمال، كه گفت و آمد موسي.زد غلتي داد مي آغل بوي كه تاريك اتاقي در مضانر 
 .ببينند را او خواهند مي و اند آمده ذوالفقار و علي

 :گفت علي محمد. آمد بر كفشكن از و شد راست رمضان

 يپول خانه هر از كار اين براي كه گفت صفدر حاجي. امروز چاشت كنيم، خيرات خواهيم مي -
 كافي است، گرفته گردن به خشتمال كه خيراتي همين كه گويد مي ذوالفقار اما كنيم، جمع
 گويي؟ مي چي تو. نان و حلوا كمي: است

 :گفت و كشيد راحتي نفس آخر در گرفت، نفسش علي محمد سخنان نيمة در كه رمضان

 !االله يا. است درست بيخي - 

. نبود شيرين حلوا البته. پخت حلوا سير يك خشتمال. ودب افتاده اتفاق يي معجزه عيان به ديگر
 ريخته آن در قند جوهر كمي شايد كه گفتند مي همه. سوزاند مي را زبان نك كه داشت چيزي
 كه گفت ملاحظه با خيلي ديگر مرحلة در. است پخته شكر با را حلوا كه گفت خشتمال اما. باشد
 وقتي. كند فراهم را خشك نان خودش است كلفم كس هر و بدهد هم نان حلوا با تواند نمي

 همه تقريباً شد، مي پخته صدا با ديگدان سر نباتي مايع روغن و زرد روغن كمي با كه حلوايي
 طرفش چهار كه سياه ديگ گرد به بزرگسالان و انداختند راه به شادي ها بچه ريزه. شدند جمع
 دست خشتمال. نكند شادي كه نگفت اش چهب به كس هيچ. نشستند كشيد، مي زبانه بوته خار آتش

 و امر همه به داشت حق كه يي گونه به و بود گرفته دور به خود از چربند كه اين معناي به را ها
 :گفت بكند، نهي

 !برويد و بگيريد را تان حلواي -

 :گفت پسري

 .نفريم شش ما -
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 رمضان مرغ وحتي بود باقر يحاج نام به مردي پير نواسة نداشت، هم اهميتي و گفت مي دروغ
 فردا و امروز با را عاشقش پسر عروسي كه بود سالي چند قر با حاجي. اند نفر سه كه فهميد مي هم
 راه اين در كه بود كنده جان قدري به پسرش طويانة كردن پوره براي و انداخت مي پس

 .بود پيرشده

 چمچه ربع و نفري شش و پنج هاي نوادهخا به چمچه نيم. كردند شروع را حلوا تقسيم دعا از بعد 
. بكند كمك حلوا توزيع در وي خانة زنان و خشتمال با كه شد داوطلب ياسين. نفري سه دو به

 بي حلوا ديگ پهلوي. ببخشد خليفه كيسة از ندارد حق كه فهماند برايش اما پذيرفت، خشتمال
. كرد مي بلند حلوا گرفتن براي را يي كاسه يا و قوطي كس هر و شد مي بيشتر ازدحام و نوبتي
 .بريزند حلوا آن در كه كرد پيش را خود كلاه است ياسين خل برادر شد معلوم پسان كه كسي

 :گفت بهش اصغر 

 خل در كن، پاك را ات بيني خواهي؟ مي حلوا خود كلاه در! اي گرفته باز را نولت چي تو -
 .بشاشم پدرت

 .بگيرند را نوبتش نگذاشت ماا كرد، قبول را دشنام ياسين برادر

 :گفت اصغر به و جست ديگ عقب از برخاست، برادرش پشتي به سين يا 

 !اي؟ نخورده را انسان شير -

 :گفت اصغر 

 است؟ ايستاده جا اين ناحق چرا او پس بري، مي را ات خانه حق خود توكه - 

 .زد حرف زحمت به هم باز 

 :صدازد صفدر حاجي

 .كنند مي فرار ها فرشته. نكنيد دعوا خيرات ديگ سر! بكنيد را خود اطاحتي ها بچه -
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 اطفال كه ديد را يي گرسنه مردم تنها اما بيابد، يي نشانه فرشته از تا نگريست طرف چهار به رمضان
 ذوقزده رمضان. بگيرد حلوا چمچه يك بود شده موفق كه ديد را سخي. نداشتند پا به كفش شان
 عمو يك روز هر كاش: گفت نگاهش با سخي. ديد براقش هاي چشم به و رفت سخي طرف به

 .بميرد علي حسين

 عمو به كه اين از بيش يك هر. شد مي كنده ديگران از گرفت مي را حلوايش كه كس هر
 .گفت مي احسنت خشتمال به كند، دعا علي حسين

 .بردند حلوا ها آن به ها بچه. بودند نشسته منتظر ها اتاق در كه رسيد كساني نوبت آن از بعد 

 يي وپياله نان يي پارچه با را شيرين چندان نه حلواي اشتها با خيلي رمضان و نبود بدي روز 
 :گفت زنش به. خورد داغ چاي

 .بخوريم سرخ حلواي بار يك هفتة توانيم مي ما برسد ها خارجي كمك اگر -

 و ليسيد مي مرتب را هايش انگشت. گذاشت مي دهان به و انداخت مي چنگ را حلوا انگشتان با 
 .خوابيدند و خوردند سرخ حلواي لقمه چند گان همه. كرد خانه دلش در گذري زود شادي

 

 افتاد فرش روي خاشاكي و خاك اتاق سقف از كه بود خوابيده جايش در رمضان روز آن فرداي
 كه بود كسي به مربوط داص اين. شنيد غمي غم و گرپ گرپ صداي پهلويش اتاق از آن از پس و

. است گلك و سخي از صدا كه فهميد بعد و داشت بازنگه را هايش چشم. زيست مي خانه آن در
 يك. بود خورده رمضان گوش به ها آن غم غم و ها نفس صداي شب. شد آرام و كشيد يي فاژه
 ها همسايه كه نباشد خوب شايد بفهماند را ها آن خواست مي كه اين مثل برخاست؛ جا از هم بار

 علي حسين عمو روزي كه آمد يادش به دليل بدون. بود نگفته چيزي اما بشنوند، را شان صداي
 كه بودم فهم نا چقدر گويم، مي خود با كه كنم مي مجسم را مردنم از پيش بار يكان: بود گفته
 آدم نفلا با كه بودم احمق چقدر روز آن. خوردم غم گفتگو آن و جنجال آن و گپ آن براي
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 تيري ساعت چرا نزدم، عشق از گپ آدم فلان با چرا. زدم بد گپ آدم آن به چرا. كردم جنگ
 نكردم؟

 :بود گفته رمضان و

 را خوشي گي زند از بايد. كرد خوشي بايد. كند نمي رحم كسي بر گي زند هم راستي واالله -
 .است شده دير ديگر و نيست گپي ديگر نديدي، ديدي شد، پت آدم چشم وقتي. كنيم دزدي

 :بود گفته علي حسين عمو

 خونش بكشد، رنج بايد. بدهد را گندم دانه يك تاوان كه آمده دنيا اين به آدم بني! ام بچه  -
 و بميرد مرض يك با كند؛ گور را خود اولاد بكشد، گي تشنه و گي گرسنه شود، ريخته

 .نيست معلوم هنوز طرفش آن! باشيد ها،. بكشد را آرد مشت يك انتظار  -

 .بود افتاده شوري رمضان درقلب

 به لحظه آن در را علي حسين چهرة كه كرد فكر چه هر. نداشت ياد به هم رمضان را گفتگو باقي 
 .نتوانست آورد، ياد

 بار اين. كرد دستمالي را اش كله و گردن پشت گي هميشه عادت به و خاست بر جا از رمضان
 كه آمد بر اتاقي به. ببندد را يكيش آن بند كه اين بدون كرد؛ پا را هايش كرمچ. نيافت يي حشره

 .زد صدا بودند، گذاشته بازي سر چپركت آن در

 !صنوبر -

 :شنيد پاسخ

 ها؟ -

 .بود خوابيده كرده گلوله را خود راضيه زن پهلوي. خورد تكان زني 
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 چوب يك با كه يي دروازه نزديك را اش بيني. داد تاب سر به را اش خانه چهار دستمال رمضان
 با پايش كه را ماكيان يي لحظه. داد تكيه ديوار به و برداشت را چليپا. كرد فين بود شده بند چليپا
 مانده كوك طرفش به ماكيان مات چشم. كرد نظاره بود شده بسته صندوقي پاية به جوال تار
 منتظر ديگر. ماكيان نك پيش انداخت و كشيد اريجو دانة چند واسكتش جيب از رمضان. بود
 :              برداشت را كندش بيل و نشد

 بري؟ نمي خود با چيزي -

 .بود صنوبر وبيداري خواب با آميخته صداي

 پرسيد؟ رمضان

 ببرم؟ چي -

 :گفت صنوبر

 !است هم نان كمي داريم، شير -

 :گفت و ايستاد رمضان

 باز رسيد آسمان دل به كه آفتاب. باشند شده جمع همه بايد. روم مي كن، روان كيي دست به -
 .شود نمي كار

 :كشاند بود، خوابيده آن در رمضان كه اتاقي درون به را صدايش زن

 و ذوالفقار كه گفت ماند؟سخي خواهيم جا اين بيابيم، ونان آب كمي اگر كه گويي مي تو -
 اي؟ شنيده چيزي تو. روند مي جا اين از كه اند گفته صفدر حاجي

 :داد جواب هو رمضان

 .رفت نخواهم جا اين از من. بروند بگذار بكنم؟ موعظه برايت داري دل حالا -
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 كرمچ غژغژ صداي شد، مي دور اش خانه از كه قدر هر. شد جاري سفت زمين در هايش گام
. انداخت علي حسين عمو قبر به نگاهي گذشت، مي كه قبرستان نبش از. شد مي تر واضح هايش
. كند مي تقصير احساس دليل بي دوست يك مرگ از بعد كه بود آدمي هر نگاه مثل نگاهش
 ساعت يك بودند شده جمع كه كساني اما.بودند شده جمع جا آن در كساني كه طرفي به رفت
. نياورد آورد، مي ايدب كه را اسبابي و نيامد عوض. افتاد تعويق به باز كني چاه و شدند متفرق بعد
 كبود و سرخ متلوني احساسات تحت كه ياسين. شدند كنده هم از پيرمرد و مرد و بچه دوازده ده
 :گفت قهر با شد، مي

 !آيد نمي ما به دراز شاش اين برويد،. گويد مي دروغ جهنمي سگ اين -

 :ساخت آرام را او صفدر حاجي

 را خود خوبي و بدي و بلندي و پخچي كس هر. تندنيس شانه يك هاي دندان مردم كنيد صبر -
 .بيايد هم شايد. دارد

 و بيلچه دلو، نيلوني، ريسمان اسپ، پشت از. شد پيدا عوض كلة و سر روز همان شام نزديك
 سوسماري مثل و بود شده دار خبر اش شست. كرد پايين را تير دانه سه دو و كوتاه دسته كلنگ
 :گفت ياسين به. كنند شروع را كار خواستند مي صبح كه رفت تني چند طرف

 !گويي؟ مي بيراه و بد من پشت چرا خورد، نمي را آن بيندازمت، خر پيش كاه با اگر -

 حاجي ياسين، رمضان،. كند دفاع ازش كسي بود منتظر و نگريست عوض به واج و هاج ياسين
 مي عوض به ها آن. تبرنخاس اش پشتي به كس هيچ و بودند ايستاده باهم سخي و صفدر

 .آورد مي پديد را اشياء اسپ خالي پشت از باز شعبده يك مثل كه نگريستند

 :گفت صفدر حاجي

 مي هم با كه را شما كردار شويد؟ مي سوز دماغ چرا. يكديگريد عموي و عمه بچة تان همة -
 .آيد مي يادم خوك با مسلمان دشمني بينم،



 

67 

 

 .دزدن گپ چاه مورد در شدند كه نرم
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 :گفت و كرد خوشزباني رمضان كار آغاز در فردا،

 !باشد زن مادرش نكند، كار اگر كسي هر -
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 در كه اين مثل اما. گشت دست به دست كلنگ، و بيل و خنديدند زود ولي خوردند تكان همه
 انزدهش پانزده كه نگذشت ديري باشد، گيري در با ها افغان كار هر انجام و آغاز كه آمده كتاب
 عرق صاف آسمان زير در و بودند بسته چاه كندن به كمر لنگوته و عرقپاك با كه مردي پير و مرد
 اصغر وقت اين در. كردند داغان را همديگر زباني بد با و افتادند هم جان به يكباره ريختند مي
 .رفت مي پايين شد مي چاه به مبدل كه يي حلقه درون آهسته آهسته كند، مي زمين دلباخته كه

 جنجال. انداخت را كلنگ و بيل اصغر. شد كنده قد يك اندازة به تقريباً زمين بعد ساعت دو يكي
 يك و كرد مي نهي و امر و داد مي در سگرت كنجي در پيهم كه شد شروع خشتمال كلانكاري با

 :آمد بر دهانش از. نزد هم كلنگ

 .رود نمي پيش هيچ كه كرده شروع را كار قدم خشك كدام -

 :زد صدا شد مي راست و كج كه حالي در حفره درون از و جنبيد اصغر گي ديوانه رگ كه

 !زني؟ مي گپ چاه براي اي آمده حالا گذشت، دزدي مرغ در عمرت -

 .برداشت را كني چاه مخصوص بيلچة و انداخت را كلنگ و بيل

 :گفت و شد سرخ كمي زد مي لبخند كه خشتمال و خنديدند همه

 .نيست معلوم كارت هم آخرش و روي مي وبالا ته اماله آب مثل چي تو -

 :گفت زد، مي حرف زحمت به كه گونه همان اصغر

 صدا را كلانت مادر برو تواني نمي كرده كار اگر. نگاني در مي دهل و اي نكرده كار ذره يك -
 .بزند بيل جايت به بيايد كه كن

 رجز ديدند كه هم تايي چند. تركيدند خنده فرط از كبارهي زدند مي لبخند آغاز در كه كساني
 خواهد كجا به آخرش كه ماندند منتظر و نشستند زمين بر كشد، مي لعاب دو آن هاي خواني

 انجاميد؟
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 :گفت سخريه با و شد باز خشتمال زبان قفل

 !داد مي برايت را چاه اندازة كه آوردي مي را خود كلان مادر كاش -

 را خشتمال يخن زدن هم به چشم يك در و پريد حفره از سگي مثل و خورد اصغر درز به تبر
 اما. شدند كلافه هم با و افتاد رو به اصغر. خورد پشت به و شد بند خاك در خشتمال پاي. چسپيد
 از را ها آن هلهله با و دويدند همه. بزند را ديگرش نتوانست يكيش كه بودند افتاده تنگ چنان
 .دكردن جدا هم

 :زد صدا رمضان

 !كنيد بس -

 و اوست كيسة در بدبختي سكة ديگر كه دانست. نگريست علي محمد و صفدر حاجي به نه غمگنا و
 :گفت. كند نمي كار دل از كسي

 .توانيد نمي كنده چاه بخورد، آسمان به تان جغة اگر كنيد، مي كار كه گونه اين به -

 :گفت و كرد مداخله علي محمد

 مثل رگي كج هاي آدم من. كنيد مي جنگي سگ شما و ايم ايستاده جا اين ما. حيا نه شرم، نه -
 .بينيد نمي هم كسي سپيد موي و ريش به. ام نديده شما

 

 :گفت صفدر حاجي 

 .شويد مي خوب بگيريد، را تان گي مانده كمي. ايد شده مانده اصلاً -

 كه نشستند طوري نيز بودند نكرده كار هيچ كه كساني حتي. گرفتند گي مانده و نشستند همه
 صفدر حاجي و علي محمد رمضان، به بودند، خنديده كمي كه كساني. گيرند مي گي مانده گويا

 .بكنند تفريح هم كمي شاقه كار پهلوي در دارند حق دادند مي نشان كه نگريستند مي طوري
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 .كند مي كشي خود و رود مي كه رسيد مي نظر به چنان. شد دور ها آن از و افتاد راه اصغر اما

 :زد صدا رمضان

 !برگرد اصغر -

 .داد مي نشان را او قطعي جدايي و دشنام بيزاري، كه داد علامتي دست با اصغر 

 :گفت رفت نمي دور اش سايه نك از كه صدايي با باقر حاجي

 .شد ياغي پير بي. بخواهيد را عذرش و برويد -

 به طوري ياسين و صفدر حاجي رمضان. تكاند را هايش بوت و نشست ها آن از دور خيلي اصغر 
. شدند نزديك كه خوب. شكارچي ها آن و است كبكي اصغر شد مي فكر كه شدند نزديك او

 :گفت ياسين

 .كند نمي رها نيمه در را كار كسي! نكن ناجوانمردي -

 :تگف تيزي صداي با و شد نمي رام اصغر اما. زد را همه دل گپ 

 .شنيد نخواهيد مرا كلنگ تق. باشد جا اين در او كه تا -

 :گفت رمضان 

 .شود مي دير كه بيا كن، لاحول را شيطان -

 .نگفت چيزي اصغر 

 مي و داشت لنگ يك نيز خشتمال مرغ. بياورد خواهي عذر به را خشتمال كه برگشت ياسين 
 است، بند اصغر دام به مرد پانزده ده پاي دانست كه اين از اما. خواهد نمي پوزش كسي از گفت
 .ايستاد اصغر روي پيش و رفت. خواهد مي پوزش ازش كه گفت و افتاد راه ميل بي

 :پرسيد اصغر 



 

71 

 

 گويي؟ مي چي -

 :گفت خشتمال 

 .باشد جمع خاطرت.ندارم كاري كلانت مادر با ديگر لحظه همين از -

 طور همان اصغر و كردند آشتي دو هر بعد دقيقه پنج. كرد محكم را خود اصغر. خنديدند همه
 .كردند بدرقه را او گان همه. چاه طرف به رفت نيرومند و جدي

 كه خاكي دلو هر با رمضان. زد نقب ها آن در هيجان كندند، متري پنج و چهار كه بعد روز دو
 آدم كله چند آرامي به گاه و تندي به گاه.باشد نمناك اقل حد خاك كه بود منتظر كشيدند مي

 :گفت صفدر حاجي به رمضان. بكنند غاري كه بودند مجبور

 !يكسو به آيد مي دنيا به بچه كه روزي انتظار سو، يك به زن گي حامله وقت در انتظار ماه نه -

 :گفت صفدر حاجي

 .باشي جا همين داري خوش همه از بيشتر. سوزد مي تو بر دلم -

 .شد رد رمضان پهلوي از و

 طور هر كه گذاشت مي را بز و انداخت مي پيشش را ماكيان دانة آمد، مي خانه كه شبانه انرمض
 :گفت راضيه هم شبي. كند سير را خود خواهد مي دلش

 

 .كنم مي پر را خندق اين آمد بر چاه آب كه روز صباح -

 نگريست رچاهد وقتي فردا اما. است تابيده دلش در اميدي نور كه داد نشان و زد لبخندي رمضان
 درون بود شده چاه كارة همه كه اصغر. است نشده كاري هيچ كه شد مي فكر. شد ترش دوباره
 .شد مي ديده حفره
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 با. نگريستند مي او به كه گرفت مردي دوازده -ده طرف به را دارش رخ روي سردي با رمضان
 :گفت آن از پس و زد دوري چاه گرد به هايش كرمچ

 .است درست كنند كار كه نفر دو. شويم مي جمع ما همة كه نيست درست اصلاً -

 خاك ياسين و ذوالفقار آن از بعد. تكاند را تنبانش هاي پاچه كه بود كسي اولين خدا رحم
 :گفت رمضان. كردند پيروي ها آن از نيز ديگران و تكاندند را شان هاي لنگوته

 .ايد كرده كار تان همة. نه -

 :گفت خسته مردان به سخي كه بود چاشت

 .آيند مي ما طرف نفر دو. ببينيد را جا آن -

 نفر دو كه ديد و بود گرفته »تخت سنگ« بازار راه جانب به كه نگريست سخي انگشت به رمضان
 به را ها آن سفت، و خشك شيب. آيند مي ها آن جانب به دور از بزرگ يكي و خورد يكي

 :گفت عوض ند،شد نزديك كه خوب. كشاند مي قريه جانب

 .نيستند ما منطقة از -

 لكه و بود كرده ورم رويش پسرك. شد نزديك ها آن به ساله دوازده ده، پسر يك با مردي پير
 چرك كه داشت سر به دستاري روستايي هر مثل مرد پير. بود افتاده صورتش در كبودي هاي
 طلايي بزرگ دكمة يگانه. داشت زيادي هاي سوراخ كه بود كرده تن به گشادي كرتي وي. بود

 ارباب به كه ماندند منتظر و نگريستند يكديگر به همه. بود افتادن به نزديك آستينش سر رنگ
 :گفت و كرد پيشدستي علي محمد. كنند سلام رجوع

 

 رويد؟ مي كجا آمديد، خير به -
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 و شآ ريش به برگ خشك و كوچك تكه يك. شنود نمي گوشش كه فهماند اشاره با مرد پير
 .خواست آب و افتاد تقريباً رسيد، ها آن نزديك كه همين جوان نو پسر. بود يدهبچس لاشش

 .آورد در پا از را هايش كالوش كه نشست و انداخت زمين بر را بيدش چوب عصاي مرد پير

 همراهش پسر به مرد پير اما داد، مرد پير دست به و كرد پر آب سطل از را گيلاسي دستي ياسين
 .قاپيد را آب گيلاس دست دو و برخاست پسرك. كرد هاشار

 :زد صدا مرد پير

 .گيرند مي درد پاهايت. رود مي پايت هاي رگ در كه بخور و بنشين -

 .نوشيد آخر نقطة تا را آب و نشست پسر آن 

 در كسي صورتش كبود هاي لكه و رخسار ورم آن با يي بچه و كهنه خيلي مرد پير يك ديدن با
 :گفت زحمت با نوشيد را آبش كه مرد پير. زدند حلقه ها آن دور همه. شد نمي بند جايش

 »تلخك درة« راه از كه خواهيم مي. ايم آمده "پسابند " نزديكي از. رويم مي ما! نترسيد شما -
 .گذريم مي جا اين از. برسانيم كابل به را خود

 :داد ادامه آهسته. است پر سؤال از همه دل كه دانست

 .شد فنا داشتيم گاو و خر اسپ، مال،. شد تباه داشتيم، زمين -

 :داد ادامه مرد پير. انداخت تلخي اندوه به را همه مرد پير مسجع سخنان

. خورديم مي آورد، مي علف و كرد مي كار يكي پيش روزانه بچه اين سو اين به روزي چند از -
 .است شده طور اين خواري علف از او روي حالا
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 را اش پيس و لك از پر و پنديده روي. ديد مي جماعت به مات هاي نگاه با گاوي مثل سرپ
 درستي به و بود بند اش كله بر گي بافته كلاه. بود داده قرار گان همه ديد برابر در رايگان
 :گفت و آمد پيش خشتمال اثنا اين در. دارد رنگي چه لباسش كه شد نمي فهميده

 خوريد؟ مي نان -

 :داد جواب مرد پير و گذشت خير به اما نگريستند، او به چپ چپ سين يا و غراص

 پياده بايد ما. برويم راه سنگين شكم با توانيم نمي. خورديم چيزي »تخت سنگ« بازار در نه، -
 .بياوريم گير لاري يايك و موتر كه برسانيم جايي به را خود

 :گفت رمضان

 .بخوريد ماست كمي اما -

 .فرستاد خانه به ماست دنبال را سخي اشاره با و

 :كرد قبول مرد پير

 .خوريم مي ماست ها، -

 فرتوت خيلي انگشتان. شد چنگ مرد چند متراكم هاي سايه زير و زد تكيه خاك كوت به مرد پير
 توانست خواهد چگونه وي كه انداخت فكر اين به را رمضان دقايقي مانندش مرغ پاهاي بند با

 .برود پياده را ديزيا راه

 :گفت مرد پير

 چيز همه كچالو جواري، جو، گندم، آلو، زرد سيب، بودم گذشته قريه اين از كه سابق در -
 جا اين كه است يادم. كردند مي مستي سال اول در ها چشمه. نداريد كه گمانم به حالا. داشتيد
 ها سبزي. اند ايستاده چنار تا دچن ها دور آن در جا آن. بودند ايستاده چنار هاي درخت سراسر
 .اند شده زرد
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 :گفت علي محمد

 با. خشكساليست ساله چندين كه فهمي مي. زياد يكي دارد، كم يكي. است يكي ما همة درد بابه، -
 در بگويي حق! كنيم؟ چي.خوري مي شلاق بزني گپ. شود نمي زده گپ بالا به بيني از دولت
 .اي نشانده شاخك جانت

 :گفت مرد پير

 مرگ تنها كه است زخمي ما گي زند. روي نمي كه برو حالا. است آدم بابا ارث غربت و غم -
 مي سبز ما گور از سبزه وجب يك بعد روز چند و ميريم مي ما همة. كند خشك را آن تواند مي
 .نكنيد را فكرش زياد. است همين آخرش. كند

 و ماست و يكتانان وعده، خلاف همراهش پسر و مرد پير. برگشت سخي كه تا شد، خاموش مرد پير
 خشك نان به رمضان. كردند مشغول كار به را خود ديگران. خوردند آخر تا را جوشانده كچالوي

 :گفت آهسته و ديد مي

 !قسمت و نصيب -

 ورم روي. برخاستند ميلي بي با. كرد خواهد غلبه ها آن بر خواب بمانند، اگر كه گفت مرد پير
 را همه دارد، مرد پير با قرابتي چه ندانست كسي آخر تا كه پسرك، كبود هاي لكه از رپ و كرده
 غبار در يكباره بودند، شگفته زودگذر شادي و خنده از قبل دقيقه ده تنها كه هايي چهره. ترساند
 :گفت و آمد پيش. كند باور تواند نمي كه گفت خشتمال. افتادند رنگ از سكوت و اندوه

 !مانيدب ما با -

 :گفت و داد شور را دستش. كند مي رهنمايي او به كه كرد خيال و نشنيد مرد پير را سخنان اين

 قلعة يخي، دان جوي، سرخ واترمه، جا، اين: را دايكندي جاهاي و ها قريه همه هستم، بلد من -
 .بلدم را همه... سرخ
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 .گرفت مي انگشت مختلفي هاي سمت به و

 سختي به را خود شد، جدا جمع از باتندي رمضان. شدند دور كه كمي هشهمرا پسر و مرد پير
 :پرسيد رمضان و ايستاد مرد پير. كشيد آستينش از و رسانيد مرد پير به

 است؟ راه در گندم و غله هاي لاري كه اي نشنيده كسي از -

 :گفت بلند آواز و قهر كمي با رمضان. نشنيد مرد پير

 !نداري؟ خبري كيكم گندم هاي لاري از -

 :گفت صافي نا صداي با و زد ماتي لبخند مرد پير

 .ندارم نه، -

 همه كه نگريست. كرد مي سنگيني دوشش بر اندوه و درد از جوالي كه اين مثل برگشت؛ رمضان 
 يخ شان گلوي در صدا كه اين مثل كردند؛ مي نگاه همديگرطوري به. كنند نمي كار و اند نشسته
 .بود بسته
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 آلود تب و حزين هايش كرمچ غژغژ صداي. آمد بر خانه از تنها رمضان كه بود شده پخته شب
 دروازة و رفت. بودند ايستاده ها آن برابر در چنار دو يكي كه گذشت يي ها خانه ميان از. بود
 باري چند. آمد مي كودك يك گرية منكسر و خفه صداي در پشت از. كوبيد را علي محمد خانة
 باز كه را دروازه علي محمد. خورد گوشش به المونيمي چمچة و كاسه خوردن هم به صداي هم
 :گفت و خنديد رمضان ديدن با كرد

 !رمضان باشد خير -

 :گفت رمضان

 خورديد؟ مي نان -

 اتاق از كه هريكين خفة نور در. نرفت داخل وي اما گذاشت، باز رمضان براي را راه علي محمد
 .رسيد مي نظر به حشتناك و رمضان دار درز قيافة شد مي پراگنده

 :گفت علي محمد 

 ها حكومتي كه گويند مي. نبود خوبي هاي خبر. شنيدم مي را سي بي بي راديو من! خانه بيا -
 هنوز شكر را خدا باز. جا اين از بدتر چيزي. قحطيست سمنگان در. اند كشته را كساني باميان در

 .سدر مي ما دهان به دست

 :شد بحث داخل ديگر سوي از رمضان

 كنيم؟ چي. نيست آورد بچه. است تاب بي گلك -

 :گفت و گرفت را رمضان دست علي محمد
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 از اند؛ نكرده قي اند، زاييده ما مادران هم را شما و ما اي؟ ترسيده چرا تو مگر باشد، خوشبخت -
 .آمدنيست زنان بر روز اين. اند نخريده بازار

 

 :كشيد بيرون آه مثل را صدايش رمضان

 كه آمدم. كشد مي درد بيچاره. است شده پوره ماهش هفت تازه. دارد ديگري رنگ گلك اما -
 .كنم خبر را فاطمه

 با بعد دقيقه چند و شد گم سياهي در. نكرد تعارفي ديگر. ماند خاموش يي لحظه علي محمد 
 .آمد بر زنش

 را گلك تنهايي به نخست است بهتر كه گفت فاطمه كند، خبر را ديگر زنان رفت مي كه تا رمضان
 .نشست سنگي لبة بر رمضان با علي محمد و رفت رمضان خانة به فاطمه. ببيند

 سوي به و بود كرده قفل هم به را انگشتانش بود، خاموش رمضان و زد گپي چند علي محمد
 نگريست آسمان به آن از بعد. بودند افتاده خانه چند هاي پنجره به كه ديد مي نوري هاي پارچه

 :گفت و

 .بميرد يا و بيايد دنيا به مرده گلك بچة كه كاش -

 .نگريست رمضان به شدت با و شد راست علي محمد

 :گفت رمضان

 ازآن و شوي راحت تواني مي مرگ با تنها كه زنداني است، زندان دنيا اين. گويم مي راست -
 اين در اندازيم مي را ديگر يكي و آييم مي حالا كه خورديم چه و كرديم چه ما. بيابي رهايي

 درد، و رنج اش همه. نباشد دنيا اين در گٌلَك بچة اگر خورد مي زمين به آسمان كجاي. گيرودار
 شدن؛ تكفير و شنيدن دشنام خوردن، لت كشيدن، بدبختي گشتن، نان لقمه يك دنبال اش همه

 .بودن دنيا لق هاي دندان
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 :گفت علي محمد 

 

 سپيد ريش حالا. كشي مي شقيقه از را كجايت درد تو-

 .بخورد ما درد به كه بزن گپي اي، شده -

 :گفت و برخاست جا از رمضان

 .بخورد هم به دنيا بگذار. كن خوش سي بي بي خبرهاي به را دلت تو -

 :گفت علي محمد

 .است خوب برايت كجايش كه كن فكر خودت حالا توانيم؟ مي چي ما -

 :گفت رمضان

 .دانم نمي هيچ. دانم نمي -

 :گفت رمضان به برگشت گلك نزد از كه فاطمه. آميخت هم در تاريكي با خاموشي دقايقي

 .است خورده بادگين چيز كدام گلك. نيست زا درد -

 از حافظي خدا دونب. بود كرده محو را احساساتش و عواطف تاريكي. كند را خود جا از رمضان
 صنوبر به ملامتگر نگاه با بعد و دوخت چشم او به يي لحظه. گلك بالين به رفت. شد جدا ها آن

 بود، شده فرش كوتاه گليم بايك كه اتاقي تاقچة مقابل در و گذشت هريكين پهلوي از. نگريست
. كرد باز را كندو سر. برداشت سركندو از را آن و كرد دستمالي را پتويي تاقچه پايين. ايستاد
 :خورد گوشش به صنوبر صداي عقب از. داشت آرد وجب دو يكي

 .ام كرده نگاه مبادا روز به را آن! نكن -

 :گفت رمضان
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 !اي؟ شده ممسك چرا كني، نمي پخته را اين چرا اي؟ داده چي او به كشي، مي را دختر -

 

 كه برگشت اتاقي به رمضان. نه صنوبر از آمد، بر صدا سنگ از اما. كرد پر را ها اتاق فريادش
 گاوي تنفس به هايش نفس. كشيد خجالت كمي حتي و شد خاموش. كشيد مي درد آن در گلك

 فكر به لحظاتي. داد تكيه خشك ديوار به و پراند ارسي از را چسپناكش تف. داشت شباهت
 .زد چرتي بعد. فرورفت

 رفته خواب به ديوار كنار جا همان. يستن خود جاي در كه ديد برخاست، خواب از كه پگاه 
. بودند خود جاي در ديگران و بود خوابيده سربازي چپركت روي رمضان، جاي در سخي. بود

 هم اش برآمده شكم. كودك يك مثل بود، افتاده آرام گلك. بود گفته راست فاطمه كه دانست
 به كرد شروع رمضان. نگيرد يكس كه باشد كرده پنهان دامنش زير را يي بازيچه كه بود اين عين

. ندارد عشق دارد، گي گزيده كك كه رنجي و درد و بودش ككگزيده.زانوانش و پاها خاريدن
 و ها كوه به يي گونه به رمضان. آمدن بالا به كرد شروع نادل و دل آفتاب. آمد بر خانه از آهسته
 فرا را طبيعت تمام باريگران تلخي و درد سكوت، شد مي فكر كه كرد مي نظر ها خانه و دره

 اش كله در متجانسي نا فرضيات و واهيات و خيالات شد مي فكر و ايستاد يي لحظه. بود گرفته
 نواحي و گرد و بود رفته خواب به چاه.رفت چاه طرف به آهسته آهسته. بود كرده پا بر شوري

 بيگانه خيلي خشك رود به نزديك شيب آن در چاه. بود گرفته فرا سنگريزه و خشك زمين را اش
 كردند مي پر دوباره را آن كساني لحظه همان اگر. بود كرده ورم ناف يك مثل. شد مي معلوم
. بنگرد بابايش قبر به كه كسي مثل نگريست؛ خيره آن به يي لحظه. شد نمي شان مانع رمضان شايد
 گفتة به آن رد كه آباد اصغر پدر خانة و بود سياه چاه درون.كشيد گردن و رفت نزديك بعد

. انداخت چاه ته به و برداشت را سنگي رمضان. رفت مي بالا و پايين اماله آب مثل خشتمال
 كه نشست قدر آن بزرگي سنگ بر و رفت. كوفت رانش وبر كرد مشت را دستش. نيامد صدايي
 را نان دانه يك رمضان. خوردند همه و آورد چاي سخي. شدند پيدا اصغر و ياسين و ذوالفقار

 و علي محمد وقتي. يافت جريان شان عروق در خون كمي. داد ها آن به و كرد پاره چهار
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 تازه كمي رمضان شدند، جمع ديگر تن چند و عوض و خدا رحم و باقر حاجي با صفدر حاجي
 .آمد وجد به حتي. شد

 

 :گفت اصغر 

 .برآيد مي آب خدا توكل به فردا -

 :زد صدا سپس. زد چرخي و گرفت آغوش در را اصغر خنديد،. شد احساساتي رمضان

 !هله بدهد، بركت خدا. كنيد بسته را خود كمر-

 :زد صدا ياسين بر رمضان. شد پايين چاه به ها پته از اصغر

 !كنيم مي چاه ما ببين، پايين سازيم، نمي مناركه بيني، مي آسمان به چرا -

 .داد مي نشان را سرخش هاي بيره و كشيد مي را خاك هاي دلو ياسين

 كه كساني به انداخت، آن ته به نگاهي ترسيده ترسيده رسيد، كه چاه حلقة به. آمد پيش خشتمال
 :گفت ذوق با و نگريست بودند شده جمع جا آن در

 .شويم ميليونر ما همة و آيد بر طلا آب جاي به دارد امكان ببينيد، -

 .نگريستند چاه به بعد و لخشتما به گي ذوقزده و شور با و جنبيدند همه 

 .برخاستند جا از بودند، نشسته كه كساني و آمدند چاه نزديك بودند، ايستاده كه كساني

 :گفت سخريه با و فرستاد درود پيامبران به آهسته ديد، كه عوض 

 .نكنيد باور را ابله يك گپ! بنشينيد -

 :گفت ياسين
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 ؟ داند مي چي كس. شود طور همين شايد -

 :گفتند يكان يكان نيز يگراند

 .برآيد مي تصادفي صورت به طلا هاي پارچه جاها بسياري در. دارد امكان -

 

 :گفت عوض

. داشت مي حالي چي شد، مي رو به رو جاهلي هاي آدم با پيامبر يك وقتي كه فهمم مي حالا -
 علف بعد روز دو .ماند نمي آن در گپ داريد، كوتاه رودة چون. پادشاهي خيال و گدايي نان
 .كنيد همت كمي. يافت نخواهيد هم

 :گفت رمضان

 هيچ كنند مي ها آن كه ظلمي! ببينيد. نيست تان فكر در حكومت نكشيد زحمت تان خود اگر -
 كه بكشيد را دلو بگيريد،. توانيد نمي كرده هضم شما را آن آيد، بر هم طلا اگر. است نكرده كسي
 .شد مانده ياسين

 حرف شان هاي نگاه امابا نگفتند، »نه« و »ها« چند هر. برگشتند شان نخستين حالت به رهدوبا همه
 .كردند مي تأييد را رمضان و عوض هاي

 هم با قدر آن گاه هيچ كه بودند برده پي حقيقت اين به زدند مي حلقه چاه دور كه كساني
 شده هم اصغر. گفتند مي فرينآ اصغر به و كشيدند مي خاك چاه از نوبت به. اند نبوده نزديك

 طرف به ترش پيشاني با و آمد مي بالا ها پته از داد مي توقف كه را كار. چاه باشي هركاره بود
 .فروخت مي ناز و كرد مي نهي و امر شد، مي راهي خانه

 اتفاق "خارك سياه" قرية اهالي گي زند در رويدادي بدترين كه بود روز همان غروب هنگام
 اصغر ناهنجار صداي كه گشت مي چاه گرداگرد متلوني احساسات از انباشته و بيقرار ضانرم. افتاد
 :پرسيد و كرد خم را خود بود، ايستاده چاه لبة در كه رمضان. كرد فوران چاه از
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 !چي؟ -

. شدند گشاد هايش چشم. انداخت نظر دوستانش به ملتهبي هاي نگاه با و شد راست دوباره
 :زد فرياد و شد خم هدوبار ناباورانه

 !گفتي؟ چي -

 :گفت انرژي بي و خسته صداي با. جانشست در و رفت پس قدم دو شد راست كه دوباره

 گويد؟ مي راست او آيا ببينيد، -

 :زد صدا شد راست وقتي. كرد خم را سرش و برخاست جا از عوض

 !آمد بر سنگ سنگ، -

 :كرد تكرار خود رمضان

 !آمد بر سنگ -

 اعلاي حد به. نگريست عوض به بيچاره و غمگنانه باشد، افتاده سالمش دندان كه اين مثل و
 قريه دامنة خالي و خشك زمينة در كه هايي آدم طرف به هايش دست. بود رسيده گي بيچاره
 خونش از يي قطره خورد، مي كارد صد اگر و نشست جا در خشتمال شدند، دراز بودند ايستاده

 .ريخت نمي

 بشنوند، را بيرحم و كلفت واژة آن تكرار نداشتند خوش كه اين مثل صفدر حاجي و علي دمحم
 در حرف. ديد مي را دنيا و چاه و راه سياهش هاي عينك پشت از ذوالفقار. رفتند عقب كمي
 :گفت تلخي با و آمد بر چاه از اصغر بعد لحظه چند. خشكيد همه حلق

 !خانه يك بزرگي به سنگي آمد، بر سنگ. شد تمام ديگر -

 :پرسيد عوض
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 !كني؟ مي مزاح ما با تو -

 :گفت و نشست اصغر

 !والسلام. شد تمام چيز همه. ببين برو خودت -

 :گفت علي محمد

 

 .ببين برو داري دل اگر! عوض -

 و شكست حالت در كه افسري مثل رمضان. رفت چاه داخل زياد زحمت با و كرد موافقت عوض
 :داد مي فرمان سربازان به سازد مي گرسن بازهم هزيمت

 !هستي عقل كم بسيار ياسين تو كن، كمكش ياسين شو، زود! عوض -

 :بود گفته اصغر كه كرد تكرار را چيزي همان عوض. نيامد دستش به چيزي هيچ اما

 .نيست پيدا سرش آن! كلان سنگ يك -

 :گفت آهسته و آمد سخي نزد. شد شل شنيد مي را خود اعدام حكم كه يي گونه به رمضان

 آمد؟ بر سنگ كه بگوييم كنيم، خبر را راضيه -

 :گفت سخي

 .دانم نمي -

 :گفت گوشش پشت. ايستاد علي محمد عقب و كند را خود سخي از رمضان 

 .است مرگ از پيش مرگ ديگر اين-

 :گفت اندوه با و گشتاند را رخش علي محمد
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 .باشي داشته حوصله بايد تو -

 :گفت عوض

 .دره سوي آن كنيم، مي ديگر چاه يك خواهيد مي اگر -

 :زد صدا رمضان

 از. باشيم داشته نان لقمه يك و آب پياله يك ما خواهد نمي خدا ديگر. است بس ديگر! نه -
 شما. كنيد كوچ يا و باشيد جا اين بايد كه بگيريد تصميم خود شما ديگر، وقت هر تا لحظه همين

 مي من از شب هر ها آن. توانم نمي گفته دروغ راضيه و موسي به ديگر من. بخوريد را تان غم
 زور. بكنيم چي زدم، را ها آن هم دفعه چند شود؟ مي دانه و آب از پر قريه وقت چي كه پرسند

 محتاجي، روز هر. است همين هم شما دعواي و جنگ. پالانش به زنيم مي رسد نمي خر به كه ما
 .شود شود، مي كه چه هر بگذاريد. قبله تان طرف چهار حالا. گمي زرو و پتي گردن

 مردم هاي گام با كه راهي در خانه، طرف به معطلي بدون كوتاهش، خطابة ايراد از بعد رمضان
 عقب در گي خورد سر و تعجب با كه را نفري دوازده ده وي. شد جاري بود، شده ساخته قريه
 .كرد رها خود حال به بود گذاشته خود

 باز را خود زخمي كلك يك پارچة كه نشست عوض. شد راهي رمضان پشت ميده ميده هم سخي
. شدند مي غرق يكديگر سكوت در خورده شكست و جلنبر مرد چند چاه، اطراف در سو آن. كند

 شد مجبور و ايستاد ياسين صداي با رفت مي راه وار بوزينه كه او. آلود را ها آن شكست با رمضان
 :بنگرد عقب به

 !بكني؟ خواهي مي چه تو! رمضان هاي -

 نفس با است كرده دعوا ها آن با شد مي فكر كه چنان. پراند را آلودش خاك و شور تف رمضان
 :داد پاسخ بلند صداي با توانست، مي كه تاحدي گي سوخته

 !پاكستان يتةكو رويم مي هم يا و رويم مي مسلخ كمپ به يا. رويم مي بعد روز يك. رويم مي -
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 كه گفت مي رمضان. بكند كوچ بايد كه گيرد مي تصميم آدم كه گردد مي آغاز زماني از كوچ
 كه نفهميد هيچ اما تواند، مي گذرانده نزديكانش و دوستان با را ديگر روز يك بود كرده خيال
 با را ها اب رختخو. شد آماده سفر براي رمضان چاه حادثة از بعد روز يك. شد بيگاه چگونه پگاه

 ها بيل و خيش با را گليم و كمكي خيمة يك نازك، تير دانه چند و بست محكم نيلوني ريسمان
 با را كاسه و ديگ كه كردند مي دعوا كدام هر موسي و راضيه سخي،. گذاشت خري برپشت
 :گفت رمضان. گيرند مي خود

 هست؟ درونش چيزي ايد كرده خيال! نكنيد -

 نمي دور يي لحظه چادري آهن هاي بكس از صنوبر. كشيدند خانه از را ماكيان و بز آن از بعد
 نشسته شتري روي شد مي فكر كه بود نشسته چنان بود خانه همة از پر كه هايش بكس روي او. شد

 .است

 فرش كه اتاقي. بود خالي داشت سربازي چپركت كه اتاقي. پاليد ديگر يكبار را خانه رمضان 
 شاشيد، مي موسي كه ديواري پشت بز، جاي خانه، پس كفشكن، با رمضان. بود خالي نيز نداشت
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 هاي كلكين و شاريده هاي پخسه بيروح، خانة سرد، هاي بام خالي، گودال خانه، پشت شيب
 بوي شد مي فكر كه كشيد نفس تند تند چنان دقايقي. كرد وداع چشم با روشنايي بدون

 را يي دروازه. آمد بر و برگشت عقب. كند مي ذخيره سينه در را اش خانه سردي و مخصوص
. كرد ميخ را آن چوب چهار در و گذاشت جايش در بود ساخته خانه پشت در چليپا شكل به كه
 حاجي بيرون در. كرد قفل و انداخت زنجير نيز انجاميد مي بيرون به كه را كفشكن دروازة و آمد

 و آمده نيز دختر و زن چند. بودند ايستاده آمدند، مي سرچاه كه كساني با علي محمد و صفدر
 سه علي محمد. خورد نمي شور ها سربكس از و ديد مي ها آن به صنوبر. بودند نشسته صنوبر پيش
 نفر بيست ده و خشتمال ياسين، ذوالفقار،. كنند بار ها آن روي را اسباب و مال كه آورد تاخر
 لاري يك به رمضان چشم گذشت كه دقيقه پنج. كنند بندي بار هم كمك به كه انداختند دست
 به عقب از را »تلخك درة« خاك كاماز. آمد مي باميان يا كابل از شرق، طرف از كه افتاد كاماز
 .زد مي راه زحمت به خيلي و كرد مي هوا

 كرد يقين كه هنگامي. ماند معطل يي لحظه نگريست مي را آن وجود تمام با كه اين مثل رمضان
 :گفت كند، نمي شتباها

 رساند؟ مي ولسوالي تا را ما كاماز اين ببينيم، -

 :گفت علي محمد

 .ايستد نمي. دولتيست -

 ميان در. دويد دره سر طرف به قريه از گفت و گپ بي و بست را كرمچش يكتا بند رمضان
 راه سر و شتگذ آن از. رساند خشكي رود به را خود خيزان و افتادان. لغزيد مي ها سنگريزه

 شيشة پس از كه شد مي فكر. ماليد را هايش چشم رمضان. بود دور بسيار هنوز لاري. ايستاد كاماز
 كه مردي. كرد توقف رمضان سينة پيش آمد كه كاماز.نگريست مي دره انتهاي به آلودي تف

 :زد صدا كابين درون از داشت، تن بر محلي لباس

 خواهي؟ مي چي -
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 :گفت رمضان

 بريد؟ مي ولسوالي تا. داريم عايله و خدا گوي كلمه دو يكي. بگذاريد مامنتبر -

 :گفت و كرد پاك خانه چهار دستمال با را رويش و چشم مرد

 دهي؟ مي شيريني چند -

 :گفت خوشزباني با رمضان

 .آورد مي رويت پيش روزي را اجرش خدا كني، كمك اگر. دهد مي ترا ثواب خدا -

 :گفت راننده

 .برمت مي روي، مي تنها اگر. است بار مرمي هاي صندوق سر پشت. توانم نمي نه، -

 جاري هايش رگ در ترس و شد دور كاماز روي پيش از زدن هم بر چشم يك در رمضان
 .گرديد

 :پرسيد راننده

 روي؟ مي -

 :گفت رمضان

 .نه -

 تفنگداري رويش كه هايي صندوق به غبار، و گرد عقب از رمضان. كرد حركت صدا و سر با كاماز
 دوباره و تكاند خاك از را اش جيبي هشت واسكت رمضان شد دور كه كاماز. نگريست بود نشسته

 مي او به را هايي چيز و كردند مي نصيحت ظاهراً و بودند گرفته را گلك دور زنان. برگشت
 :گفت و زد لبخند صفدر حاجي. آموختند

 !شدي خر محتاج هم باز -
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 .ست ها خوان كتاب مخصوص كه چيني اما بود، انداخته چين نشگرد

. نبود است؛ معلوم مقصدش شد مي فكر كه كرد مي شتاب اثاثه و اسباب بستن در چنان رمضان
 :گفت شمرده شمرده علي محمد كه بود خاطر همين به شايد

 مي كه طرفي هر. يبرو خواهي مي حالا اما. بودي ما از تر زور سر جا اين در ماندن به تو -
 كه ديدي اگر. بكن را كار اين ما دلپري براي حداقل. بفرست را احوالت و خط اما. برو روي،
 قدر نزدت ديگر ما كني روان گپي توانستي اگر. كن خبر را ما كني، مي گي زند خوبي جاي

 باشد، چه هر است، قلب قوت آدم براي آدم. گرد بر خواست دلت هم اگر.داشت خواهيم
 .ايم شده بزرگ يكجا هم با ما نباشد،

 

 نشاند مي خر پشت خالي جاي در را موسي كه حالي در و بست دستاري كلاهش دور رمضان
 :گفت

 به آدم دست كه بيفتند جايي در خيش و بيل اگر كه فهمي مي اما. زني مي خوبي هاي گپ تو -
 هر به. ندارد يي فايده خانه در ماندن شود، دور آسمان و سنگ زمين و بميرد گاوت نخورد، آن
 ما كنيد، صبر. نيست گرسنگي تنها. كنم مي تان خبر چسپد مي تنور در نان ديدم و رسيدم كه جا

 هنوز. سازيم مي يي لقمه خود براي زمين خشتك يك سر واز كنيم مي جان. نيستيم دولت مامور
 جبهه به كرد؛ واهدخ جلب را تان هاي بچه حكومت كه ديد خواهيد. است نرسيده وقتش

 .بودم نكرده فكر را اينش. شد خواهند كشته و فرستاد خواهند

 :گفت رمقي بي با بود ايستاده صنوبر روي پيش كه زني پير 

 .بياوريد برايم كمي يافتيد، دردي پاي دواي جايي و راه در اگر -

 .خنديد و نگريست او به اش گرفته خاك هاي مژه ميان از رمضان

 :داد ادامه نز پير 
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 بدتر بد از اما پيچم، مي پاهايم در يابم مي پارچه و كهنه چه هر. مالم مي را پاهايم صبح تا شب -
 .اند ريخته برف هايم استخوان درون كنم مي فكر. شود مي

 چنگ به هرجا از كه هايي پارچه شد مي فكر و بود شده ساخته رنگارنگي هاي پارچه از پيراهنش
 .است ساخته پيراهن و دوخته هم به آورده

 :گفت ذوالفقار

 مي دوا و شوي مي معاينه پا سرتا بار يك هفتة خارج هاي ملك در! شفاخانه؟ كو داكتر، كو -
 نزد بار يك هم خود عمر در شايد ما از بعضي. بيني نمي را داكتر ها سال به جا اين. دهندت
 .اند شده كهنه ما وجود در هايي رضم چي كه داند مي  چي كسي حالا. باشد نرفته داكتر

 

 :گفت سخي

 كمرش به بود كوفته شلاق با طالب يك كابل، بود رفته روزي بود، درد كمر كه گفت خدا رحم-
 .شد آرام دردش ها شلاق آن خوردن از بعد كه گفت روي، نمي مسجد به خواندن نماز چرا كه

 .خنديدند همه

 :گفت زن پير 

 زنند؟ مي مرا شوم، خوب كه بزند قمچين مرا كه ملا و طالب پيش بروم پس -

 :گفت صفدر حاجي

 .زنند مي بيشتر را ها زن -

 هيچ ديگري با و كرد حافظي خدا بار سه يكي با. كرد گم را پكش رمضان حافظي خدا موقع
 فتگ علي محمد به رمضان. افتاد راه آدم تا پنج و خر چهار با رمضان كه نكشيد طول زياد. نكرد
 درون بودند شده جمع داع و براي كه كساني. گذارد مي عوض نزد ولسوالي در را خرها كه
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 نگريستند مي ها آن به نوايي بي با كساني و حسرت با يي عده. شدند مي فشرده شان هاي لباس
 .كشيدند لام هم وپشت افتادند راه خشكي رود درون كه

 شد، دور كه خوب. زد مي راه چسپناكند ايشه كرمچ كف شد مي فكر كه هايي قدم با رمضان
 .انداخت نظر قريه به و ايستاد

 :گفت سخي به رمضان. بود رفته خواب به قريه درون گي زند

 .اند پاشيده نمك قريه بر كه كنم مي فكر -

 .شدند جا بي صورتش هاي چين تمام كه شد ترش چنان و

 :زد صدا راضيه بر بود نشسته كه خري سر از موسي

 !شدم پيش -

 خنديد و

 .بود سپرده خاموشي و باد به را جرش موهاي و خاريد مي را سرش ديگر خر بر راضيه

 :زد صدا رمضان

 !نكنيد شيطاني -

 :گفت گلك به. گرفت را گلك خر جلو خود و

 !مرده هم شايد زنده، شايد. آييم مي دوباره روزي نباش، جگر خون -

 :گفت گلك

 .هستم بد دل -

 .انداخت چپ شانة به را سرش و
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 :گفت رمضان

 گرديم؟ بر خواهي مي اگر -

 :گفت گلك

 .نه -

 و خرها خالي درة درون. يافتند را خودشان راه و آمدند وجد به خرها رفتند، پيش كه خوب
 ةآماد را خود و بود گرفته چادر با را دماغش صنوبر. بودند انداخته پيش را شان هاي سايه ها آدم
 .بيفتد اتفاق برايش بود ممكن كه ساخت مي يي تازه حوادث سلسله يك

 :گفت رمضان به 

 

 !برسان قريه تا و نكن بيگانه را خاكم مردم، اگر -

 :گفت و كرد رد اش شانه سر از را صنوبر سخنان تير رمضان

 مي مشوره عوض با بعد. گيريم مي را خود گي مانده رسيديم، ولسوالي به كه بعد ساعت يك -
 يك. باشند اندازه يك به راه دو هر كنم مي فكر كويته؟ يا مسلخ كمپ برويم، بايد كجا كه كنيم
 پاكستان كويتة در و علي خان كاكايم مسلخ در. هستند كساني جا دو هر در. كنيم مي كراء موتر

 .نيست زحمت بي كوچ. آسيابان

 فرو داري دامنه افكار در و شد همقدم خر با اشتد را افغاني قالين نقش تقريباً كه كلاهي با سخي
 كه نگريست مي قسمي موسي به و رسيد مي نظر به بيخواب. رفت مي پيش ايمان زور به. رفت
 .كند مي پايينش خر از كند صدا و سر زياد اگر
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 دست ها آن به بابا هاي كوه. افتاد مي نظر از آن رخ نيم و شد مي گم سكوت و فاصله در قريه
 و سكوت تسليم، آغوش در شان راست دست كنار در خال خال ديگر هاي قريه. دادند مي انتك

 :پرسيد سخي از ولي انداخت نظر گلك به هم يي لحظه رمضان. بودند افتاده آرزو

 آوردي؟ مي آب كجا از -

 :گفت سخي

 !جا آن از -

 .گرفت ببينند، وانستندت مي دره طول در ها آن كه يي منظره نقطة آخرين به را انگشتش و

 بود، دور آبادي و قريه از ديگر كه رسيدند جايي به ها آن كه زماني. شد راست و كج گلك
 .گرفت دست دو با را شكمش و افتاد بيرون دهانش از رنگي سپيد كف زد، عق خر پشت از گلك

 :زد فرياد رمضان

 !بگير استوار را خود -

 

 پايين خر سر از را او رمضان و سخي. گرفت محكم را كگل و انداخت دست رمضان. نشد اما
 :گفت و كرد نگاه ها آن به بيحال چشمان با گلك. نشاندند راه كنار در و كردند

 .گرفت درد را دلم. شوم مي خوب -

 گي سراسيمه با و شد پايين خود صنوبر. رفت صنوبر طرف به و كرد رها را گلك بازوي رمضان
 رمضان. آمد سرحال كمي نوشيد آب كه گلك. گذاشت گلك دهان به را روسي چايجوش نول
 :گفت صنوبر به و شد دور ها آن از هم كمي. بكشند انتظار بايد كه فهماند خرها به

 .بيفتيم راه آهسته آهسته بايد -
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 رد شان كنار از سخن بي آمد مي دور از كه سواري و پياده يكان. شدند راهي دوباره هم اتفاق با
 مي بجلك پاي را رمضان هم گاهي و كشيدند مي جلد و چابك را رمضان كوچ خرها. شد مي

 سنگ" بازار طرف از تنها و يكه كه شد خيره يي خسته و آلود خاك شخص به رمضان. دادند
 يك مثل و ايستاند را خرها. نكرد طاقت رمضان دل شد نزديك كه ها آن به. آمد مي "تخت
 جا يك آن با رمقش آخرين گويي كه صدايي با قدمي ده فاصلة رد. رفت مرد آن سوي بوزينه

 :پرسيد بود

 را گندم از پر لاري كدام نداري؟ خبر متحد ملل گندم كمكي هاي لاري از تو! برادر هاي -
 بيايد؟ ها طرف اين به كه ديدي

 :داد پاسخ بايستد كه آن بي عابر مرد 

 .   نه -

 پايان
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