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ی افغان، که  شاعره لف.اونی ن به ياد و خاطره روايتاين 

است و توسط شوهرش به قتل رسيد، نوشته شده   وحشيانه

  شود.  تقديم می ال.ديمبه م

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  آغاز زتَن، توسطِ تَن با تَن

  از تَن و تا تَن

  ان آرتوآنتو

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 عتيق رحيمی

7 

 

 

 

  

 

  جايی در افغانستان يا هر کجای ديگر

  

  

  

  

  

  

  

 

 



 سنگ صبور

8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



 عتيق رحيمی

9 

 

 

 

 

  

. چهارگوش. خفه. به رغمِ ديوارهايی روشن و به رنگ آبیِ است اتاق کوچک

با تحرک  های پرندگان مهاجری ثابت و بی با طرح ی آويزان آسمانی، و دو پرده

هايی در اينجا و آنجا، که  ی. با سوراخی آسمانی زرد و آب در پهنه هگشودهای  بال

 ی رو رفته و رنگ تا روی خطوطِ ندداد مینور آفتاب را از خود عبور  هایِ باريکه

ی ديگری هست. سبز، بی  ی انتهايیِ اتاق پرده گليم به آرامش برسند. در گوشه

  .پوشانده ای که دری بسته، شايد هم يک انباری را هيچ طرحی. پرده

ت. خالی از هر نوع تزئينات. جز اينکه روی ديوارِ ميانِ دو پنجره، اتاق خالی اس

تصويری. مردی سبيلو، حدودا سی  خنجرِ کوچکی آويزان است و بالای خنجر

ساله. موهايی فرفری، صورتی چهارگوش، محصور ميانِ دو خطِ ريش چکمه ای 

در که  . چشمانی ريزدرخشند میپرانتزوارِ به دقت مرتب شده. چشمانِ سياهش 

 حال،خندد. در عينِ  ميانشان دماغی به شکلِ منقار عقاب جا گرفته. مرد نمی

اش را گرفته. اين امر به او حالتی عجيب  که جلوی خنده حالتِ کسی را دارد

. عکس سياه بيننده استدهد، حالتِ کسی که در درونِ خود سرگرمِ تمسخرِ  می

  ت، رنگ آميزی شده.هايی ما با رنگ بدویبه روشی  وو سفيد است، 

تر است، روی  که حالا مسن، ، همان مردرویِ زمين مقابل اين عکس، پایِ ديوار

پوست و  خيلی زياد. .شده لاغر جوگندمی. دارد. تشکی قرمز دراز کشيده. ريش

رنگ، چروکيده. دماغش بسيار بيش از پيش  پريدهاستخوانی بيش از او نمانده. 

خندد و همان حالتِ عجيبِ تمسخر  نمینوز . هتاس به منقار عقاب شباهت يافته
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. چشمانش، ريزتر از پيش، استدارد. دهانش نيمه باز همچنان در چهره را 

ميان جايی ، است اند. نگاهش به سقف دوخته شده درون چشمخانه فرو رفته

سياه و در حالِ پوسيدنِ سقف. بازوهايش، کرخت وبی حرکت در نمايانِِ تيرهای 

هايش همچون  رنگش، رگ اند. زيرِ پوستِ شفاف و بی ش قرار گرفتهامتدادِ پيکر

. اند پيچيدهی پيکرش در هم  هايی از توان افتاده با استخوان هایِ برجسته کرم

ديده اش   ای زرين بر انگشتِ ميانی رویِ مچِ دستِ چپش و حلقه کوکیساعتی 

ی  ه از کيسهرا ک یرنگ بی ی مايع1ِ. در گودیِ بازویِ راستش سوندشود می

چکد در جانش پخش  آويخته به ديوار، درست بالای سرش می   پلاستيکی

اش برودری  پيراهن بلندِ آبی رنگی، که سرآستين و يقه تنش راکند. باقیِ  می

ی سفيدِ  دوزی شده، پوشانده است. پاهايش همچون دو ديرکِ صاف در ملافه

  .است چرکينی پيچيده و پنهان شده

ی او، روی قلبش  اش بر سينه در نوسان و همگام با ريتمِ تنفسیای  دستِ زنانه

اش جمع کرده. سرش  ميانِ  قرار گرفته است. زن نشسته. پاها را توی سينه

 در نوسانشهای  اش، خيلی مشکی و بلند، بر رویِ شانه زانوها. موهای مشکی

  کنند. حرکاتِ عادیِ بازويش را دنبال می و هريختفرو

انداختنِ دستِ چپش، تسبيح بلندِ سياهی دارد. در سکوت سرگرم در دستِ ديگر، 

هايش. يا همان آهنگِ  . با همان آهنگِ شانههستگیاست. به آ های تسبيح دانه

ها و پائينِ  ش پيچيده در پيراهنی بلند. ارغوانی. سرآستينا تنمرد.  نفسِت

  های ظريفی از سنبله و گلِ گندم تزئين شده. پيراهن با طرح

  بر بالشتکی مخملين، قرآن.نهاده ی اول و  دستش، کتابی گشوده بر صفحه کنارِ

تواند در اتاقِ کناری  کند. دخترک در اين اتاق نيست. می گريه می ای بچهدختر 

  باشد. شايد هم در راهرو.

                                                            

  سوند، اصطلاحی استفاده شده در پزشکی، برای توضيح سوزنِ اتصالی انتهای سرم به تنِ بيمار. (م) -  1
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خورد. ناتوان و دلزده. سرش گودیِ ميانِ دو زانو را ترک  سرِ زن تکانی می

  گويد. می

ی  ی چشمِ چپش، اثرِ زخمی کوچک، اندکی گوشه ت در گوشهزن زيباست. درس

هاي  دهد. لب که به نگاهشِ نگرانیِ غريبی میچيزی پلکش را جمع کرده، 

دعايی را تکرار  با صدايی ضعيف به آهستگی و رنگ بیگوشتالودش، خشک و 

  کنند. می

اولی  تر از نزديکاين يکی رسد  زند. به نظر می دوم زيرِ گريه می ی بچهدختر 

  ترديد پشتِ در. باشد، بی

. بيرون رفتاتاق  از ی مرد برداشت. از جا برخاست و زن دستش را از روی سينه

همچنان به  و خورد غيبتش موجبِ هيچ تغييری نشد. مرد همچنان تکان نمی

  کشد. آرامی در سکوت نفس می

، تا ماند کند. مدتی طولانی پيش آنها  را ساکت می دو کودکصدایِ پایِ زن 

گردد.  ها شدند ؛ سپس برمی به سايهتبديل شان  جهان در خواب و که خانه وقتی

در دستی بطریِ کوچکِ سفيد رنگی و در دستِ ديگر تسبيحِ سياه. کنارِ مرد 

دو قطره از محلول به  ود وش میکند، روی او خم  نشيند، بطری را باز می می

 ؛که تسبيحش را رها کند آن بی ؛ريزد میچشم راست، دو قطره به چشمِ چپ 

  که دعا خواندنش را متوقف کند. آن بی

ی پرده عبور کرده،  های آسمانِ زرد و آبیِ زمينه آفتاب از سوراخ هایِ نورِ باريکه

همان تناوبِ عبورِ  ا، بسان آونگهايش همچنان  نوازد و شانه پشتِ زن را می

  . لرزند میی تسبيح ميانِ انگشتانش  دانه

. بسيار شديد، که شايد چندين دهد انفجاری رخ میجايی در شهر، ، دستدوردر 

 ،. پاسخپاسخ گرفتکند. انفجار  روياهايی را نابود می تبعِ آنخانه و کاشانه و به 

ها را به لرزش واداشت اما  ی پنجره ظهر را درهم شکست، شيشه سنگينِسکوتِ 

ی تسبيح از  انهدعبور دو  ی ای، به اندازه ها را بيدار نکرد. تنها برای لحظه بچه

داشت. بطریِ محلولِ چشم را به بازهای زن را از حرکت  ميان انگشتان، شانه

  جيب گذاشت. 



 سنگ صبور

12 

   القهّار -

   تکرار کرد. .ادامه داداش را  زمزمه

   القهّار -

   .دنک با هر نفسِ مرد، زن تکرار می

   القهّار -

ی تسبيح را از ميانِ ها و با خروج هربار کلام از دهانش، زن يکی از دانه

  لغزاند.  انگشتانش می

  ».القهّار«يک دورِ تسبيح به پايان رسيد، نود و نه دانه، نود و نه بار 

برخاست تا به جای سابقش روی تشک بازگردد، کنارِ سرِ مرد، و دستِ راستش 

  ی مرد گذاشت. دورِ ديگری از تسبيح را آغاز کرد. را روی سينه

ی مرد  سينهاز رویِ رسيد، دستش » القهّار«نود و نهمين وقتی که باری ديگر به 

ريشِ زبرِ مرد پنهان  ميانِبه سویِ گردنش رفت. ابتدا انگشتانش  بلند شده

 و ند. سپس از نو ظاهر شدنددو نفس همانجا ماند یی يک و به اندازه ندشد

وهایِ د و سپس باز در ميانِ مردنها، بينی، چشمان و پيشانیِ مرد را نوازش ک لب

، خم شده بر رویِ مرد، چشم در رنجورند. تنی دچرکمُرد و چربِ مرد پنهان ش

  چشم مرد انداخت.

  کنی ؟ دستم را حس می -

صدايی. مرد همچنان هيچ هيچ نشانی. گوشهايش را به سمتِ لبانِ مرد گرفت، 

  سقف. سياهِباز، نگاهی گمگشته ميانِ تيرهایِ  دارد، دهانی نيمه حيرانحالتی 

  ی ديگر خم شد تا به آرامی بگويد : بار

ای،  کنی، که زنده حس می واالله، يک نشانی به من بده که بفهمم دستم بسم -

گردی ! فقط يک علامت، يک علامتِ  مان برمی گردی، پيش که به من برمی

  کوچک تا من هم جان بگيرم، ايمان بيارم. 

  کند :  لرزد. التماس می های زن می لب

  ... فقط يک کلمه  -

  مرد را لمس کرد.   دستانش لغزيد و گوش
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  بشنوی. وداماميدوارم صِ دستِ کم -

  سرش روی بالش آرام گرفت.

تونی تکون بخوری، علامتی، نشانی  بِهِم گفته بودند که بعد از دو هفته می -

  خبری نيست ! م. هنوزابدی... اما سه هفته شد ...، يا يک چيزی همين حدود

 گم شدهجايی که نگاهِ مرد  ، نگاهش در هماندراز بکشدت تنش چرخيد تا بر پش

  ، جايی ميانِ تيرهای سياه و پر غبار.گم شدبود، 

  القهّار، القهّار، القهّار، ... -

برخاست. نگاهی از سرِ نااميدی به مرد انداخت. از نو دستش را رویِ  هستهزن آ

  ی مرد گذاشت. سينه

داری، مگه نه ؟  تونی نفست را هم نگه تونی نفس بکشی، يعنی می اگر که می -

  نگهش دار !

  موهايش را به پشتِ گردنش فرستاد، و اصرار کرد :

  !  بارنگهش دار، فقط يک  -

و باز گوشش را به لبانِ مرد نزديک کرد. به او گوش سپرد. زن گوش داد. مرد 

  کشيد. نفس می

  گمگشته، زيرلب غريد : 

  تونم. ديگه نمی -

ن، به ناگاه از جايش برخاست، درمانده و ناتوان، اين بار به پس از آهی خشماگي

  .صدايی بلند تکرار کرد

  تونم ... ديگه نمی -

  رمق. فرسوده و بی

  تونم ! ، ديگه نمیبه زبون بيارم واز صبح تا شب، بی وقفه اسمِ خدا ر -

  آن که نگاهش کند. رفت، بی پيشچند قدمی به سمتِ تصويرِ روی ديوار 

  زده روزه...نوالان ش -

  ای ترديد،  لحظه

  نه ... -



 سنگ صبور

14 

  شروع به شمارش با انگشتانش کرد.

ی  شست تا نگاهی به صفحهنپريشان و سرگشته، بازگشت، سر جای پيشينش 

  باز قرآن بيندازد. نگاه کرد.

. بله، القهّار. به زبون بيارمنزدهمِ خدا را بايد ونزده روز... امروز اسمِ شوش -

  ...نزدهم وخودشه، اسمِ ش

  :گفتانديشمند 

  نزده روز !وش -

  گامی به عقب برداشت، 

  کنم. های تو زندگی می نزده روزه که با آهنگِ نفسوش -

  خشماگين گفت:

  کشم. نزده روزه که با تو نفس میوش -

  به مرد خيره شد.

  کشم، نگاه کن ! درست مثلِ تو نفس می -

ردناکی بيرون داد، با همان اش فرو داد و به طرزِ د به درون سينه باره يکهوا را 

  آهنگِ تنفس مرد.

  تونم مثلِ تو نفس بکشم. ات نيست، می دستم روی سينه وقتیحتی  -

  به سوی او دولا شد.

  کشم. ن آهنگِ تو نفس میوو حتی موقعی که کنارت نيستم، به هم -

  .او فاصله گرفتاز 

  شنوی ؟ می ودامصِ -

  فرياد زد:

  القهّار -

اندن تسبيح به سياقِ پيشين کرد. از اتاق خارج شد در حالی و از نو شروع به گرد

  .رسيد که صدايش از راهرو و ديگر نقاط به گوش می

  ، ...القهّار، القهّار -

  ... القهّار -
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  شد. دور می

  ...القهّار -

  ضعيف شد.

  ..ال. -

  شد. می محوصدايی نامفهوم، که 

نجره، داخلِ راهرو، از نو پشتِ پ» القهّار«لحظاتی در سکوت گذشت. سپس 

. زن به اتاق آمد و کنارِ مرد متوقف شد. ايستاده. طنين انداختپشتِ در 

  د.  يلغز هایِ تسبيحِ سياه همچنان در دستِ چپش ميانِ انگشتان می دانه

نفس  بارتونم حتی بهت بگم تویِ اين مدتی که من نبودم تو سی و سه  می -

  کشيدی.

  روی دو زانو نشست.

  بشمرم. وهات تونم نفس زنم می حالا که دارم باهات حرف می حتی، همين -

  ديدِ مرد قرار دهد.نامشخصِ تسبيح را بالا گرفت تا آن را در ميدانِ 

  بفرما از موقعی که من رسيدم، هفت دفعه نفس کشيدی. -

  روی گليم نشست و ادامه داد:

ثانيه تقسيم  هامو به دقيقههامو به دقيقه و  به ساعت و ساعت وديگه روزهام -

  کنم... يک روز برایِ من معادلِ نود و نه دورِ تسبيحه ! نمی

مچِ دستش بود، ثابت    ساعتِ قديمیِ مرد که به دورِ استخوان دِنگاهش روی بن

  ماند.

دورِ تسبيح مونده تا که ملا اذانِ ظهر رو بده  جتونم برات بگم که پن حتی می -

  اش رو بخوانه. های حديث و خطبه

  ای تامل، زن حساب کرد. لحظه

ن آب بياره. وزنه که براش ی همسايه رو می دورِ بيستمِ تسبيح، سقا درِ خانه -

کنه.  میدرو باز  وآد  دار می های خش مثلِ هميشه هم پيرزنِ همسايه با آن سرفه

ليلی، گذره که آهنگِ  سوار از کوچه می ام تسبيح يک پسره دوچرخه دورِ سی
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... رو با سوت برای دخترِ  ن، جان، دلِ من کردی ويرانليلی، ليلی جان، جا

  زنه. همسايه می

  .ناکای غم زن خنديد، خنده

رسم، اين ملای الدنگ پيداش  موقعی که به دور هفتاد و دوم تسبيح میو  -

شه، که بياد به تو سر بزنه، و از نو مثلِ هميشه شروع کنه به عيب و ايراد  می

خوب گوش ندادم، نماز  شمراقبت نکردم، به حرفاگرفتن از من که از تو خوب 

  و ... وگرنه تو تا حالا خوب شده بودی ! جا نياوردم بهمو  و روزه

  دستش را روی بازوی مرد گذاشت.

ام، کنارِ تو، نفس به نفسِ  دونی که فقط برای تو زنده اما خودت شاهدی. می -

  تو !

   .به تلخی ادامه داد

خداوندو  روزی نود و نه دفعه يکی از نود ونه اسمِ خيلی آسونه بگی که بايست -

الدنگ  ملای  ذکر کرد... آن هم به مدتِ نود و نه روز ! ولی اين مرتيکه

  تنها ماندن تویِ يک خانه با مردی که ...  و ی تک فهمه مزه نمی

ی مورد نظرش را نيافت، يا شايد هم جرئت نکرد بر زبان بياورد. به  واژه

  .ادامه داد اش هی شاکيان زمزمه

  !   يعنی چیی کوچک  ... تک و تنها موندن تویِ يک خانه با دو تا دختربچه -

با چشمانی بسته سکوتی بلند. تقريبا پنج دورِ تسبيح. پنج دور که طی آن زن 

، روی زمين گشودچسبيده به ديوار ماند. اذان ظهر به خودش آورد. جانمازش را 

  و به نماز ايستاد. پهن کرد

 حديثِی ملا که  د از نماز، همانطور روی جانماز نشست، تا به وعظ و خطابهبع

  گفت، گوش دهد:  می راروزهای هفته 

... امروز روز خون است، چرا که يک سه شنبه روزی بوده که حوا برای اولين  -

که  ؛که يکی از پسرهای آدم برادرش را کشته ؛بار خون حيض ازش رفته

و همينطور جادوگران فرعون،  آنها،بر خدا رحمتِ که  گوری، زکريا و يحيیيگر

   اسرائيل را کشتند... هایِ بچهی  آسيه بنتِ مزاحم، همسرِ فرعون و گوساله
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  کرد. اتاق. مردش. اين پيکرِ در خلاء.  ورانداززن به آرامی اطراف خود را 

ود، . برخاست، جانمازش را تا کرد، آن را در جایِ خچيره شدنگاهش بر نگرانی 

  ی اتاق گذاشت و رفت. در گوشه

چکيد را  ی سِرُم می محلولی را که از کيسه ارتفاعِچند لحظه بعد برگشت تا 

ی زمانیِ ميان  کنترل کند. چيزی نمانده بود. به قطره چکان خيره شد، فاصله

های مرد. چکيدنِ  قطرات را زيرِنظر گرفت. کوتاه بود، کوتاهتر از ريتمِ نفس

ای انتظار کشيد، سپس با لحنی مصمم کنار رفت  ، دو قطرهکرد نظممقطرات را 

  و گفت :

  رم داروخانه سِرُم بگيرم. می -

اما پيش از آن که چارچوبِ در را پشتِ سر گذارد، ترديدِ حرکت بر پاهايش 

  مستولی شد، صدايش رنگ و بوی شکايتی به خود گرفت :

  اميدوارم گير آورده باشند... -

  ها بود. آمد که سرگرمِ بيدار کردنِ بچه صدايش می اتاق را ترک کرد.

  خوايم بريم بيرون. بيائيد، میها  بچه -

در راهرو و حياط به دنبالش دوان کوچک  هايی گامو رفتن، در حالی که 

  ند...فتر می

  پس از سه دور تسبيح، دويست و نود و هفت نفس، برگشتند.

  .ها زد زيرِ گريه ها را به اتاق مجاور برد. يکی از بچه زن بچه

  مامان، گشنمه. -

  کنان گفت: آن يکی شکايت

  چرا موز نخريدی ؟! -

  شان داد. مادر دلداری

  بگذاريد بهتان کمی نان بدم. -

هایِ آسمانِ زرد و آبیِ پرده  های نورش را از سوراخ گاه که خورشيد شعاع آن

به مرد خواند، زن مجددا در چارچوبِ در ظاهر شد. نگاهی طولانی  فرامی
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کشيدنش يقين حاصل کند. نفس  انداخت، سپس به او نزديک شد تا از نفس

  . به حالتی تسليم شده گفت :بودی محلول رو به تمام شدن  کشد. کيسه می

  داروخانه بسته بود.  -

تنفس. فقط در انتظار ماند، گويی قرار است دستورالعمل ديگری برسد. هيچ. 

   رفت تا که با ليوانی آب برگردد.

  بايد مثلِ آن دفعه کرد، با آبِ شور و شيرين ... -

ی انتهايیِ سرنگ را از بازويش بيرون کشيد.  با حرکتی سريع و کارآزموده لوله

دهانِ بازِ مرد فرو کرد و تا  درونِسوزن را همينطور. لوله را تميز کرده، آن را 

ی سِرُم  کيسهتویِ محتوياتِ ليوان را اش به داخل فرستاد. سپس،  مری مجرایِ

شان را زيرنظر گرفت. با  ی زمانی کرد، فاصلهم ها را تنظي خالی کرد. قطره

  هرنفس يک قطره.

  از نو رفت.

  قعش در دست. رای بعد، بازگشت. ب چند ده قطره

  ام. بايد برم پيشِ عمه -

  کمی منتظر ماند ...شايد برای کسبِ اجازه ... نگاهش گم شد.

  شدم من ! خُل -

صبی، برگشت و اتاق را ترک کرد. صدايش از توی راهرو پشتِ در به حالتی ع

  به گوش رسيد.

  ...به جهنم  -

  .برگشترفت و 

  کنی... ش چی فکر می بارهدر  که تو -

  رفت.

  من که دوستش دارم... -

    .برگشت

  خواهرام که ولم کردن، برادرای تو هم همينطور... ... فقط همون برام مونده -

  رفت.
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  ينمش... که بب -

  برگشت.

  بايد ... -

  رفت.

  کنه... تازه من هم همينطور ! ...او که اصلا آدم حسابت نمی -

  صدای خروجش به همراه دو کودک به گوش رسيد.

طول کشيد. سه هزار و نهصد و  مرد هزار و نهصد و شصت نفسِ شان سه غيبت

، بينی کرده بود شصت نفسی که طیِ آنها به جز آنچه که زن پيشاپيش پيش

ی همسايه را به صدا درآورد. زنی با  اتفاق ديگری رخ نداد : سقا درِ خانه

های خشک آمد و در را به رويش گشود.... چند نفسی ديرتر، پسری با  سرفه

، ليلی، ليلی جان، جان، جان، دلِ من يليل«ی  اش در حالی که ترانه دوچرخه

  د.نواخت، از کوچه عبور کر را با سوت می» کردی ويران...

ها را در راهرو گذاشت. طی  به خانه برگشت. بچه کودکزن به همراه دو 

حرکتی سريع و خشک در اتاق را باز کرد. مردش همچنان همانجا بود. همان 

حالت، همان ريتمِ تنفس. زن رنگ به چهره نداشت. بازهم فقط او. به ديوار 

  تکيه داد. زن پس از سکوتی طولانی، ناليد : 

  ! خانه رفته... رفته آناز ام ...  عمه -

  پشت به ديوار، خود را رها کرد و به روی زمين لغزيد.

  !شکیرو ندارم ... هي شکیدونه... حالا ديگه هي رفته... کجا ؟ کسی چه می -

  اش سرازير شد.  لرزيد. بغض در گلويش مانده بود. اشک روی گونه صدايش می

وگرنه، برام يک پيغامی، چيزی  خبر نداره چه به سرم آمده ... خبر نداشت ! -

آد، اين درسته، اما منو دوستم  رسيد ... از تو بدش می گذاشت، به دادم می می

  ...رو ها رو دوست داره ... اما تو داره ... بچه

هق گريه امانش نداد، صدايش را بريد. از ديوار فاصله گرفت، چشمانش را  هق

بايست  رد. نتوانست. کلمه میکشيد تا کلامی بر زبان آو یعميق بست، نفسِ

ز نظر مفهومی، اينقدر سنگين که صدايش را اخيلی سنگين بوده باشد، سنگين 
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زيرِ بارِ خود له کرده بود. پس زن کلام را در عمقِ جانش برای خود نگاه داشت، 

  .تر، آسان برای ادا کردن تر گشت، کلامی نرم ای سبک و به دنبالِ واژه

  داری ؟  دخترکه يک زن و دوتا  دونستی تو چی، تو می -

ی  خواهد آن واژه با مشت به شکمِ خودش زد. يک بار، دو بار. گويی می

زانو نشست  دوسنگينی را که درون امعا و احشايش ته نشين شده بيرون بريزد. 

  و فرياد زد :

ات حتی يک  کفِ کوفتی رو انداخته بودی سرِ شونهنياون موقعی که اون کلاش -

  ه ما فکر کردی ؟ مادر ...لحظه هم ب

  ی خروجش نداد. و باز هم واژه را فرو خورد و اجازه

حرکت ماند. چشمانش به روی هم بسته شدند. سرش پائين افتاد.  ای بی لحظه

هايش همچنان با ريتم  به طرز دردناکی ناليد. برای مدت زمانی طولانی. شانه

  خورد. هفت نفس. های مرد تکان می نفس

، چشمانِ تَرَش را با آستينش که منقش کردسپس سرش را بلند هفت نفس، و 

. بعد از نگاهی طولانی، به مرد نزديک کردبه طرحِ سنبله و گلِ گندم است پاک 

اش خم شد و در حينِ نوازشِ بازويش از او تقاضای  ، به روی چهرهشد

  . زمزمه کرد :کرد» بخشش«

  ندارم. ور، من غير از تو کسی رام. طاقتم به آخر رسيده. تنهام نذا من خسته -

  صدايش را بلند کرد :

های  نيستم. به دخترات فکر کن ! با اونها چيکار کنم ؟ بچه چيزیتو من  بی -

  به اين کوچکی ...

  دست از نوازش کردنش کشيد. 

ای شليک کرد. يکی ديگر، کمی  بيرون، جايی، نه چندان دور، کسی گلوله

  را شليک کرد. بعدی پاسخی نداد. دومی  گلولهتر پاسخش را داد. اولی  نزديک

  با لحنی شاد و سرخوش گفت :

ترسه. او هم مثل برادرات  می هدف بیهای  شه. از گلوله ملا امروز پيداش نمی -

  لشه.  ترسو و تنه
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  از جايش برخاست و چند قدمی برداشت.

  لشيد !  تون از دم تنه شما مردا، همه -

  ه مرد خيره شد.ای گرفته، ب بازگشت.با چهره

جنگی، کجا  دادند که تو داری با دشمن می پس داداشات که اينقدر پُز می -

  رفتن ؟

   از دهانش بيرون ريخت : دو بازدم و سکوتی انباشته از خشم و نفرت.

فتند، رگ هات رو به عهده می بايست سرپرستیِ زن و بچه ها ! مثلا می تنه لش -

خودشون، مگه نه ؟ مادرت کجاست که دائم  نگهداری از من، ناموسِ تو، ناموسِ

ده !؟ هيچوقت نخواست بپذيره که  خوند که جونش رو برایِ يک تارِ موت می می

جنگيده،  یدشمن جور  ها جلویِ همه ی جبهه پسرش، قهرمانی که در همه

ی  های دار و دسته از آدم بابايی، آن هم تونه در يک دعوایِ تخمی با يک می

اش  همه ت ! سِ ننهتُف تو کُه، آن هم سر اينکه بهش گفتند : تير بخور ،خودش

  فقط برای يک فحش !

  قدمی به جلو برداشت.

  معنی ! قدر بی قدر مسخره ! همين نهمي -

نگاهش درون اتاق را کاويد، سپس، سخت و سنگين رویِ مرد فرود آمد، که 

  ادامه داد : وشنيد  شايد صدای زن را می

گفتند ؟  مهِکه شهر رو ترک کنند، چی بِ  ت پيش از اين هدونی ... خانواد می -

هات رو ...  تونند سرپرستیِ زنت رو به عهده بگيرند، نه بچه گفتند که نه می

، نه وضعيتت، نه بدبختی ات، نه وِلِت کردندبهتره اينو بدونی : اونا به امانِ خدا 

  ...ناموست به تخمشون هم نيست ! ... ولمون کردن به امانِ خدا

  : به فرياد گفت

  ما، من !  -

  دستش را با تسبيح به سمت آسمان بلند کرد، و استغاثه کرد :

  ...القهّار، القهّارخدايا، کمکم کن ! ...  -

  و زار زار گريست.
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  يک دورِ تسبيح.

  از پا افتاده، با لکنت گفت :

  شم ... نه شدم. من ... من دارم ... ديوونه می -

  متِ عقب رها کرد.سرش را روی گردن به س

شم.  گم ؟ ديگه پاک دارم ديوونه می ها رو بهش می ی اين حرف چرا همه -

  خدايا زبونمو ببر ! خاک به دهنم !

  اش را پوشاند. با هر دو دست چهره

  آرم، راهمو گم کردم، خدايا به راهِ راست هدايتم کن ! خدايا به تو پناه می -

  هيچ صدايی برنخاست.

  هيچ صدايی.

اش از گلوی  های التماس گونه تویِ موهایِ مردش گم شد. واژهدستش 

  ريخت : خشکش بيرون می

کنم. برگرد، فقط برای  ، التماست میدست بدماز مو پيش از اينکه عقل -

  هات... بچه

ها جهتِ نگاهش به همان سویِ مبهمی  زن سرش را بلند کرد. در ميانِ اشک

  بود که نگاهِ مرد.

  به زندگی برگرده ! خدايا، کاری کن که -

  صدايش افزود.    کلفتیِبر 

  همه وقت به اسم و يادِ تو جنگيده. تا که جهاد کنه ! تازه، اين -

  مکثی کرد و سپس ادامه داد :

تونی،  شند ؟ من ؟ نمی هاش چی می کنی ؟! بچه تو هم، همينطوری ولش می -

  تو حق نداری ما رو همينطوری، بی مرد ولمون کنی !

گرداند، قرآن را به سمتِ خودش کشيد.  چپش، همان که تسبيح را میبا دستِ 

  ريخت : شد فرو می اش خارج می ی خشمش در صدايی که از حنجره  همه

  بهمون نشون بده که هستی، يک کاری بکن که به زندگی برگرده ! -
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ی پشتِ جلد آمده بود،  قرآن را گشود. انگشتش به دنبالِ نامِ خدا که در صفحه

  ستجو رفت.به ج

دنبالِ بِره کونی  ذارم مثلِ يک بچه خورم که ديگه هيچوقت نمی برات قسم می -

  جنگ و کشتار. حتی به اسمِ تو ! ديگه مالِ من خواهد بود، همين جا، با من.

گذاشت که به جز فريادی خفه شده  بغض در گلويش گره خورده بود، و نمی

  اش خارج شود : چيزی از حنجره

  ... القهّار -

  های تسبيح ميانِ انگشتانش کرد. از نو شروع به لغزاندنِ دانه

  ... القهّار -

  القهّارنود و نه بار، 

  شد. تاريکی بر اتاق غالب می

  ی يکی از دخترها در راهرو، پشتِ در به گوش رسيد. صدایِ ناله

  ترسم، هوا خيلی تاريکه. مامان من می -

  زن از جا برخاست تا اتاق را ترک کند.

  نترس دخترم. من اينجام. -

  دختر شروع به گريه کرد.

  ترسم، مامان. زنی ؟ من می چرا داد می -

  مادر دخترک را دلداری داد.

  زدم. زدم. داشتم با بابات حرف می داد نمی -

  به اتفاق از جلوی در دور شدند.

  کنی ؟ بابا عصبانيه ؟ صدا می القهّارچرا بابا رو  -

  شه. بانی مینه، اگر مزاحمش بشيم عص -

  دخترک سکوت کرد.

  شب فرا رسيد.

  بينی کرده بود از ملا خبری نشد و نيامد. و همانطور که زن پيش
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زن با چراغ گرد سوزی برگشت. آن را روی زمين نزديکِ سرِ مرد گذاشت، و 

ها را در چشمانش ريخت.  بطریِ محلولِ چشم را از جيبش درآورد. با دقت قطره

ای و طشتِ پلاستيکیِ  اتاق را ترک کرد تا با ملافهيک، دو. يک، دو. سپس 

پوشاند، کنار زد.  های کثيفی که پایِ مرد را می کوچکِ پرآبی بازگردد. کهنه

ی  را با ملافه ششکم مرد، پاها و آلتش را پاک کرد. پس از انجامِ نظافت، مرد

ل کرد های آب شور و شيرين را کنتر ی زمانیِ ميان قطره تميزی پوشاند، فاصله

  و با همان چراغ اتاق را ترک کرد.

  در بر گرفت.جا را  همهتاريکی برای مدت زمانی طولانی 

صدایِ خواند،  مومنين را به نماز می ،دارِ ملا سحر، زمانی که صدای اذانِ خش

شد و  که به اتاق نزديک و دور میهايی  گامدر راهرو به گوش رسيد، پايی مردد 

. همچنان ش. به مرد نگاه کرد. مردآمد. زن داخل شت. در باز شدگ باز برمی

اش را  که چشمانش کنجکاوی . در عينِ اينپيشين جاست، در همان حالتِ همان

تر  انگيخت. قدمی به جلو برداشت. چشمانِ مرد بسته است. بازهم نزديک برمی

سپس دو قدم. نگاهش کرد. چيزی  .بی هيچ سر و صدايی .رفت. يک قدم

رفت، اتاق را ترک  . در حالی که عقب عقب میشک کرداد. شد تشخيص د نمی

ی کمتر از پنج دم و بازدم، با چراغ گردسوز برگشت. چشمانِ مرد  کرد. در فاصله

  . خود را روی زمين ولو کرد.استهمچنان بسته 

  !خوابيدی ؟ -

  کشيد. . نفس میذاشتی مرد گ روی سينهرا  شلرزان دستِ

  فرياد کشيد.

  دی !آره ... خوابي -

  گشت تا از نو به او بگويد : نگاهش در اتاق به دنبالِ کسی می

  خوابيده ! -

  خلاء است  وخاموشی. زن را ترس برداشته.

جانمازش را از جايش برداشت، آن را گشود و رو به قبله پهن کرد. پس از ادایِ 

ای  نمازِ صبح، همچنان نشسته رویِ جانماز ماند، قرآن را به دست گرفت، صفحه
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که با پرِِ طاووس نشان شده بود را باز کرد، پرِ طاووس را از صفحه برداشت و در 

  گرداند.  دستِ راستش گرفت. با دستِ چپش تسبيح می

سر جايش لغزاند، قرآن را بست، و همچنان مدتی  راپس از قرائت چند آيه، پر 

يرون بصفحاتِ کتابِ مقدس  لایِپری که از  مسحورِدر انديشه همانجا ماند، 

. ابتدا غمگنانه شروع به نوازش آن کرد، اما در ادامه اين کار را به نحوی زده بود

  عصبی ادامه داد.

که از  از جا برخاست، جانمازش را جمع کرد و به سویِ در رفت. پيش از اين

سرش نگاه کرد، به کنارِ مرد    چارچوبِ در گذر کند، متوقف شد. به پشت

شم مرد را گشود. سپس چشمِ ديگر. منتظر ماند، برگشت. با دستی مردد يک چ

ای  چشمانش دوباره بسته نشد. زن بطریِ محلولِ چشم را گرفت و چند قطره

ی سرم را کنترل کرد. هنوز  داخلِ چشمش ريخت. يک، دو. يک، دو. کيسه

  محلولِ آبِ شور و شيرين داشت.

  خت و پرسيد :اش را به مرد دو مکثی کرد و نگاهِ دلواپس برخاستن،پيش از 

  تونی يک بارِ ديگه چشمت رو ببندی ؟  می -

  روحِ مرد پاسخی به او نداد. زن پافشاری کرد. نگاهِ خالی و بی

  تونی ! يک بارِ ديگه هم اين کارو بکن ! چرا، می -

  و در انتظاری بی حاصل ماند.

اضطراب  نوعی، هيجانی، دستش را به نرمی زيرِ گردنِ مرد گذاشت. مضطرب

هايش را روی هم فشرد. نفسی  يش را لرزاند. چشمانش را بست، دندانبازو

از زيرِ سر را کشيد. در حينِ بازدم، دستش  می رنجعميق فروداد. دردناک. زن 

 نگاهجانِ چراغ گردسوز نوکِ انگشتانِ لرزانش را  نورِ کم رِمرد بيرون کشيد، و زيِ

بگذارد. چراغ را به پشتِ کرد. خشکند. از جا برخاست تا مرد را رو به پهلو 

گردنش نزديک کرد تا زخمِ کوچکِ همچنانِ سرگشاده را نگاهی بيندازد. 

  پريده، خالی شده از خون اما هنوز جوش نخورده و ترميم نشده. رنگ
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اش را در سينه حبس کرد، و روی جای زخم فشار آورد. مرد همچنان  سفن

هيچ واکنش و شکايتی. نه در آورد.  تر فشاری قویواکنشی از خود بروز نداد. 

  هايش.  چشمان و نه در نفس

  ؟  کشی حتی رنج هم نمیتو  -

   :مرد را دوباره به پشت گذاشت و به روی او خم شد تا در چشمانش خيره شود

نکشيدی، هرگز ! من تا حالا نشنيدم  رنجکشی ! تو هرگز  نمی رنجتو هرگز  -

زنده بمونه ! تو حتی خونريزی هم  اش کله که آدم بتونه با يک گلوله تویِ پسِ

...  معجزه استگفت،  ! مادرت مییای، نه دردی، نه رنج نداری، نه چرکابه

  ی نحسی ! عجب معجزه

  برخاست.

  حتی موقعی که زخمی هستی، از درد و رنج آزادی. -

  اش تغيير شکل داده بود.   صدا در گلوی بغض کرده

  د براش اشک بريزم !و منم که بايد عذاب بکشم ! منم که باي -

با گفتنِ اين، به سمت در به راه افتاد. اشک و خشم در ديده، در تاريکیِ راهرو از 

نظر پنهان شد، در حالی که تا موقعِ دميدنِ کاملِ روز، و نفوذِ شعاعِ نورِ آفتاب از 

ی مرد روی ديوار را  های آسمانِ زرد و آبیِ رویِ پرده، چراغِ گردسوز سايه سوراخ

  شد.  استفاده می بی ديگری تدريجیِ نورِ خورشيد  رزه واداشته بود ؛ که با غلبهبه ل

رای گشودنِ درِ اتاق ترديد داشت. يا شايد هم موفق به گشودنِ در بدستی 

  شد.  نمی

  صدایِ يکی از دختر کوچولوها بر جيرجير در غالب آمد.

  بابا ! -

  زن فرياد زد.

  ری تو ؟ کجا داری می -

  به سوی خود کشيد، بست و از آن دور شد. کودک در را 

عزيزِ دلم، مزاحمِ بابا نشو. بابا مريضه، حالش خوب نيست. الان خوابيده، بيا  -

  پيشِ من !
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  های کوچک در راهرو شروع به دويدن کردند. کودک پرسيد : قدم

زنی، مزاحمش  ری اونجا، وقتی که داد می خودت چی، وقتی خودت می -

  شی ؟ نمی

  اسخ داد :مادرش پ

  چرا. -

  ساکت شد.

داد. روی پيشانیِ مرد نشست.  مگسی در فضایِ بی کلامِ داخلِ اتاق جولان می

رفت،  های پيشانیِ مرد بالا و پائين می مردد. نامطمئن. روی چين و چروک

  پوستِ بی طعمش را ليسيد. يقينا هيچ طعمی نداشت.

طمئن. سفيدیِ چشمش . همچنان ناممرددهنوز  ی چشمش پائين آمد. تا گوشه

را چشيد، سپس خود را کنار کشيد. هيچ مزاحمی نداشت. راهش را ادامه داد، 

داخلِ ريشِ مرد گم شد، از دماغِ مرد بالا رفت. پرواز کرد. پيکر را بررسی کرد. 

ی فرورفته در داخلِ دهانِ بازِ  برگشت. دوباره روی صورتِ مرد نشست. به لوله

های مرد پائين آمد. نه بزاقی. نه  ی لب يد و تا گوشهلوله را ليس .چنگ زد مرد

ای. همچنان ادامه داد و جلو رفت، تا داخلِ دهانِ مرد شد. و در آنجا سکنی  مزه

  گزيد. 

. فرونشستاش  داد. شعله هايش را بی حاصل هدر می چراغِ گردسوز آخرين نفس

 .-جانش جسم وخسته از  – بر او غالبزن داخل شد. خستگی و ملالی عميق 

تر از  پس از چند قدمِ بی جان که به سویِ مردش برداشت، متوقف شد. نامصمم

ی ميان  حرکت مکثی کرد. در فاصله پيش. در اوجِ نااميدی نگاهش بر پيکرِ بی

های خدا را  ی نخست قرآن را گشود. انگشتش نام مرد و قرآن نشست، و صفحه

، الوهاب«ن نام متوقف شد. يک به يک لمس کرد. آنها را شمرد. روی هفدهمي

  ی لبش نشاند. اش کرد. لبخندی تلخ چينی بر گوشه ، زمزمه»کننده اهدا

  من که احتياجی به اينکه چيزی بِهِم اهدا بشه ندارم. -

  ی پرِ طاووس که از لای صفحاتِ قرآن بيرون زده بود را گرفت. و گوشه

  ديگه توانِ قرائتِ نامِ خدا رو ندارم.  -
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  .ماليدهای خود  لبا به نرمی به پرِ طاووس ر

ده. بی کمکِ من. بی دعاهای من...  قربونِ خدا برم ... خودش نجاتت می -

  بايد که نجاتت بده.

  صدای ضرباتی به در زن را به سکوت فراخواند.

  اين بايد ملا باشه. -

هيچ اشتياقی به رفتن و گشودن در به رويش نداشت. از نو در زدند. زن مردد 

بات به در مصرانه ادامه داشت. اتاق را ترک کرد. طنينِ صدایِ بود. ضر

هايش در حياط، پشتِ  ند. واژهز هايش تا کوچه پيچيد. با کسی حرف می قدم

  شوند. های پنجره محو می شيشه

در اتاق را هل داد. يکی از دختر کوچولوها داخل شد.  لرز و با ترسدستی 

درهم برهم و وحشی. نحيف و ريغو. های  ای لطيف پنهان شده زيرِ گيس چهره

  چشمان ريز و کوچکش به مرد خيره شد. گفت :

  بابا ! -

  ی سرم را نشان داد و گفت : و شرماگين جلوتر رفت. با انگشتِ لوله

  بابا خوابيدی ؟ اين چيه تویِ دهنته ؟  -

ی پدرش ترديد  نزديکِ پدرش متوقف شد، برای گذاشتنِ دستش رویِ گونه

   د :فرياد ز کرد.

گه که تو خوابيدی ؟مامان  ش می  پس چرا مامان همه اِه تو که نخوابيدی ! -

ذاره من بيام اينجا باهات حرف بزنم... ولی خودش،  گه که تو مريضی. نمی می

  زنه. ش داره باهات حرف می خودش همه

ی  ترک خواست کنارِ مرد بنشيند، اما صدایِ فريادِ خواهرش که ميانِ دو لنگهخد

ير کرده بود، مانعش شد. با درآوردنِ ادای مامانش، بر سر دخترک فرياد زد در گ

:  

  ساکت ! -

  وبه سمتِ او دويد.

  با من بيا ! -
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تر پس از نگاهی  دستش را گرفت و او را با خود به سمتِ پدر برد. دخترِ کوچک

ی پدر پريد، نشست و ريشِ پدرش را همچون افسار  حاکی از ترديد روی سينه

فت و با کشيدنِ آن سرگرمِ هدايتِ مرکبش به چپ و راست شد. آن اسب گر

  ديگری سراسر شور و نشاط فرياد زد.

  بابا، حرف بزن !يالا،  -

  به سمتِ دهانش خم شد و لوله را لمس کرد.

  اين چيز رو در بيار ! حرف بزن ! -

چ. فقط لوله را از گلویِ پدر بيرون کشيد به اميد اينکه کلامی از پدر بشنود.. هي

هايی آهسته و عميق. به دهانِ نيمه بازِ پدر خيره شد.. کنجکاو  نفس. نفس

دستِ کوچکش را داخلِ دهانِ پدر کرد و مگس را بيرون آورد. با لحنی دلزده 

   .فرياد زد

  يه مگس ! -

  و آن را روی زمين پرتاب کرد.

ی پدر  ش را روی سينها اکچ اکچی خشکی زده و  دخترِ کوچکتر خنديد و گونه

  گذاشت.

  مادر داخل شد. هراسان، غريد :

  !کنيد شماها ؟ ای وای چکار داريد می -

  ها هجوم برد. به سمتِ بچه

  بريد بيرون ! بياييد ببينم ! -

  و بازويشان را کشيد. هر دو دختر، تقريبا همزمان داد زدند :

  خوره ! يه مگس ! بابا داره مگس می -

  .محکم گفتمادر 

  ساکت ! -

  هم اتاق را ترک کردند. همه با

مگسِ، غرق شده در آبِ دهان، در حالِ جدالِ ميانِ مرگ و زندگی روی گليم 

  بود.
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زن به اتاق بازگشت. پيش از فرو کردنِ مجدد لوله در گلویِ مرد، نگاهی 

  مضطرب و کنجکاو به اطراف انداخت.

  مگس ؟ ! -

  ... فترآن که چيزی ببيند، لوله را سرِ جايش قرار داد و  بی

ی سرمِ اضافه کند و  آبِ شور و شيرين به کيسه مقداریکمی ديرتر برگشت تا 

  های محلولِ چشم را در چشمانِ مرد بچکاند. قطره

  بعد از انجامِ کار، در کنارِ مرد نماند.

  ی مرد نگذاشت. ديگر دستِ راستش را روی سينه

  ائين نينداخت.هایِ تسبيح سياه را با ريتمِ تنفسِ مرد بالا و پ ديگر دانه

  رفت.

تايش، باز کردنِ تا موقع اذان ظهر برنگشت، نه برای برداشتنِ جانمازش، 

دنش روی زمين و به نماز ايستادن. برگشت تا که محلول را در چشمان انگستر

  مرد بريزد. يک، دو. يک، دو. و رفت.

ينِ محل کرد که مومن که به درگاهِ خداوند دعا میی ملا  بعد از اذان، صدایِ نکره

  را در اينِ روزِ چهارشنبه حفظ فرمايد :

روزی است نحس و نامبارک، فرمايد :  ... چرا که همانطور که پيامبرِ ما می -

که در اين روز فرعون و مردمانش غرق شدند، در همين روز پيروانِ پيامبرِ خدا 

  صالح، قومِ عاد و ثمود رو از بين برد...

  دايی ترسان ادامه داد :صدايش را بريد و به سرعت با ص

مومنينِ عزيز، همانطور که هميشه براتون گفتم، چهارشنبه روزيه که بر اساسِ  -

شه حجامت کرد و خون ريخت، نه بخشيد و  در اين روز نه میحديثِ پيغمبرِ ما، 

گه که در  حال، بر اساسِ حديثی، به نقل از ابن يونس، می . با ايننه گرفت

ی ارجمند به  ش عدول کرد. امروز، برادرِ شما، فرماندهشه از ی جهاد می دوره

تان  دستِ شما سلاح داده تا از ناموستون، خونِِ تویِ رگهاتون و ايل و طايفه

  دفاع کنيد !

  در خيابان مردانی شروع به فرياد کشيدن کردند :
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  ! االله و اکبر -

  دوند. می

  ! االله و اکبر -

  گيرد. شود و فاصله می صدايشان دور می

  ... االله و -

  شوند. و به مسجد نزديک می

گردند. بعد همه با هم به  ی مگس روی گليم می چند مورچه دور و برِ جنازه

  روند تا که او را با خود بردارند. سویِ آن می

زن نگاهی مضطرب به مرد انداخته، نگران است که نکند فراخوانِ به دست 

  ! گرفتنِ سلاح دوباره مرد را از جا برخيزاند

کرد،  در جايی نه چندان دور از در ورودی ماند. انگشتانش لبانش را نوازش می

خواست  هايش فرو برد، گويی می ها را به ميان دندان سپس، به حالتی عصبی، آن

هايی را که جرئتِ خروج نداشتند، بيرون کشد. اتاق را ترک کرد. صدايش  واژه

  ها سرگرم است. و بازی با بچهی غذا، حرف زدن  رسيد که به تهيه به گوش می

  سپس قيلوله و خوابِ بعدازظهر.

  ها. سايه

  سکوت.

  برگشت. ديگر عصبی نبود. کنارِ مرد نشست. 

ی دعاخوندنمون. بهش گفتم که از  پيش از اين، ملا بود. آمده بود برای برنامه -

 ديروز تا حالا نجسم، که رِگلم، مثلِ حوا. خوشش نيومد. من که نفهميدم چرا.

واسه اينکه جرئت کردم خودم رو با حوا مقايسه کنم، يا واسه اينکه روم شده 

باهاش از رِگل شدنم حرف بزنم ؟ گذاشت رفت و همينطوری هم توی ريشش 

شد باهاش دو کلام  زد. قديما اينطوری نبود، می داشت واسه خودش غُر می

وی مملکت اعلام تون رو ت شوخی کرد. اما از موقعی که شماها اين قانونِ تازه

  ترسه. کرديد، اونم عوض شده. بدبخت، می

  نگاهش روی قرآن ماند. يک مرتبه از جا پريد :
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  وای، پر چی شد ؟ -

داخلِ صفحاتِ کتاب دنبالش گشت. پيدايش نکرد. زيرِ بالش، نيافت. داخلِ 

برگشت سرجايش. در حالی که !» آخيش «هايش، پيدا شد. بعد از يک  جيب

  گذاشت، گفت : جايش، داخلِ قرآن می داشت پر را سرِ

گفتم ؟ ... آره از رِگل شدنم...  ... اين يارو ملاهه خُلم کرد ! چی داشتم می -

  خوب آره، بهش دروغ گفتم.

  آميز به مرد انداخت. آميز تا ملاطفت نگاهی سرزنده، بيشتر شيطنت

  ها ! همونطوری که به تو هم دروغ گفتم ...خيلی وقت -

  اش را ميان دو زانويش گذاشت. اش جمع کرد و چانه وی سينهپاهايش را ت

  اما به هر حال بايد يک چيزی رو برات اعتراف کنم... -

  گان، نگاهی طولانی به مرد انداخت.  همچنان با همان اضطرابی عجيب در ديده

  دونی ... می -

  صدايش خش افتاد. گلويش را با آب دهان تازه کرد، و سرش را بلند کرد.

موقعی که برای اولين بار با هم به رختخواب رفتيم... يادت نره، بعد از سه  -

  گذشت ! آن شب من رِگل بودم.  مان می سال که از عروسی

های ملافه مسکن گزيند.  کرد تا در چين و چروک نگاهش از مرد اجتناب می

ی چپش را روی زانوها گذاشت. چشمی که اثرِ زخمی بر خود دارد از  گونه

  ابش کم شد.اضطر

  ی بکارتِ منه ! کردی ... که خون نشانه من چيزی بهت نگفتم، تو هم فکر  -

  اش را به جنبش درآورد.  صدا پيکر چمباتمه زده ای بی خنده

  با ديدنِ خون شاد شده بودی، مغرور ! -

که فريادی از خشم بشنود، فحشی.  يک مکث. نگاهی. و اضطرابِ و وحشتِ اين

و آسوده خاطر خود را در دستِ خاطراتش رها کرد و گذاشت هيچ. پس، به نرمی 

  های صميمیِ خاطراتش سرک بکشد : تا به گوشه

شدم. وقتش نبود، ولی يک هفته  بايست اون موقع رِگل می طور عادی نمی به -

جلو افتاده بودم، مطمئنا به خاطر نگرانیِ و ترس از ملاقاتِ با تو بود. بالاخره، 
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يکِ يک سال نامزدی و سه سال هم زنِ يک مردِ غايب خودت تصور کن، نزد

کردم. تا اون موقع  بودن، اصلا کار آسونی نيست ! من فقط با اسمت زندگی می

ترسيدم، از  نه ديده بودمت، نه صدات رو شنيده بودم، نه لمست کرده بودم. می

 ترسيدم، از تو، از رختخواب، از خون. اما در عين حال يک ترسی همه چيز می

هايی که از خواسته و تمايلت  دونی از اون نوع ترس بود که دوستش داشتم. می

آره، بِهِت بالِ پرواز  کنه، به هيجانت می کنه، بلکه برعکس، داغت می دورت نمی

تونه بسوزونه و آتشت بزنه. يک همچون ترسی بود که  ده، هرچند که می می

گرفت. شکم و  بالا می داشتم. هر روز بيشتر از روز پيش حجمش توی وجودم

کرد... همون موقعی که ديگه قرار بود برسی، خودش  هام رو تسخير می روده

خالی شد. يک نوع ترسِ آبی نبود. نه، ترسِ سرخ بود، سرخ مثلِ خون. وقتی 

ام صحبت کردم، بِهِم گفت که به کسی چيزی نگم... منم  ش با عمه در باره

انداخت. درسته  ن کارِ خودم رو هم راه میدهنم رو بستم و چيزی نگفتم. خُب اي

گفتم اگر اين شب خون نياد چی  ترسيدم. می که باکره بودم، اما واقعا می

  شه... می

  کرد، گويی در حال دنبال کردنِ يک مگس باشد. دستش در آسمان حرکت می

شد. يک عالمه داستان در اين مورد شنيده بودم. به  ... عجب افتضاحی می -

  تونستم فکر کنم. یهر چيزی م

  آميز گفت : با لحنی تمسخر

  خونِ نجس رو جایِ خونِ باکرگی جا زدن، فکرِ بکريه، مگه نه ؟ -

  دراز کشيد و دورِ خود پيچيد تا روبرویِ مرد واقع شد.

من هيچوقت سر در نياوردم چرا برای شما مردا، غرور و افتخارتون اينقدر  -

  وابسته و همبسته به خونه.

اره به آسمان رفت. انگشتانش به حرکت درآمدند. گويی شخصی دستش دوب

  خواند. ناپيدا را به نزديک شدن فرامی

های زندگيمون با هم، تو شب دير برگشتی.  ولی يادته يک شب، همون اول -

که يک کلام چيزی بِهِم  مستِ مست. کشيده بودی. من خوابيده بودم. بی اين
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شده بودم. اما خودمو به خواب زدم که مثلا  بگی شلوارم رو کشيدی پائين. بيدار

های ممکنِ دنيارو  ی لذت توی يک خوابِ عميقم. تو ... دخول کردی ... همه

بردی... اما موقعی که پاشدی که بری خودتو بشوری، متوجه شدی که روی 

کيرت خونيه ! غضبناک، برگشتی و نصفه شبی افتادی به جونم و کتکم زدی، 

  بهت نگفتم که رِگلم. برای اينکه نجست کردم ! فقط برای اينکه من

  خنديد :

 اينطوری کافرت کردم ! -

دستش خاطراتش را در هوا جست، بسته شد و پائين آمد تا شکمش را که با 

  رفت نوازش کند. تر از تنفسِ مرد بالا و پائين می آهنگی پرشتاب

هايش، زيرِ طی حرکتی ناگهانی، دستش را به سمتِ پائين لغزاند، ميانِ پا

پيراهن. چشمانش را بست. نفسی عميق و دردناک کشيد. با خشونت انگشتانش 

در آنجا دارد. با را هايش فرو کرد، گويی قصد فرو کردنِ تيغی  را به ميانِ ران

اش، دستش را همراه با فريادی خفه بيرون کشيد. چشمانش  حبس کردنِ نفس

اند. خيس از خون. سرخیِ خون  سهايش نگاه کرد : خي را گشود، به نوکِ ناخن

  ی غايبِ مرد قرار داد. بر آنها. دستش را در مقابلِ چهره

. چه فرقی بينِ خونِ حيض و خونِ پاکه ؟ تویِ پاکنگاه کن ! اينم خونِ منه،  -

  انگيزه ؟ اين خون مگر چيه که اينقدر نفرت

  دستش تا حدودِ بينیِ مرد پائين رفت.

  تره !  ين خون از خونِ خودت هم پاکتو از خون متولد شدی ! ا -

هايش  اش را با خشونت در ميانِ انگشتانش گرفت. در تماسِ با لب ريش

بازويش  .جاری شدپوستش  در تشويشهايش را حس کرد. لرزشی از  نفس

جهيد. دستش را عقب کشيد، انگشتانش را به هم فشرد، و دهان بر بالش 

حرکت ماند.  ند. جگرخراش. و بیفريادی ديگر کشيد. فقط يکی. فريادی بل

ی همسايه را به صدا  مدتی طولانی. بسيار طولانی. تا موقعی که سقا درِ خانه

های وحشتناکِ پيرزنِ همسايه از ديوارها عبور کرد، تا سقا آبِ  درآورد، که سرفه

انبارِ همسايه خالی کرد، تا که يکی از دخترانش در  درونِ خيکش را به داخلِ آب
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که جرئتِ  آن روع به گريه کرد. حالا ديگر از جا برخاست و اتاق را بیراهرو ش

  نگاهی به مردش را داشته باشد، ترک کرد.

ها پيکرِ مگسِ مرده را تا زيرِ ديواری که دو  ديرتر، خيلی ديرتر، موقعی که مورچه

ای تميز و تشتِ پلاستيکیِ  کرد برده بودند، زن با ملافه پنجره را از هم جدا می

پوشاند را برداشت، شکم، پاها،  ای که پاهای مرد را می وچکی برگشت. پارچهک

  آلت و ... مرد را تميز کرد و او را دوباره پوشاند. 

  شه. تر از يک جنازه ! حتی بويی هم ازش بلند نمی زن هم به حال  -

  بازهم شب.

  اتاق در تاريکی مطلق.

ی کر کننده که زمين را به لرزه ی انفجاری. موجِ انفجار ی کورکننده ناگاه جرقه

  ها در اثرِ شدتِ موجِ انفجار شکستند. های پنجره درآورد. شيشه

  ها را دريد. ها حنجره نعره

  تر. تر و در نتيجه، وحشتناک بار نزديک انفجارِ دوم. اين

  ها زدند زيرِ گريه. بچه

  کشيد. زن فرياد 

  زيرزمين محو شد. شان در راهرو پيچيد و در  زده هایِ وحشت طنينِ گام

ی همسايه.  بيرون، جايی نه چندان دور، چيزی شعله کشيد، شايد درختِ خانه

  های آتش تاريک و روشنِ حياط و اتاق را مختل کرد. پرتوِ شعله

کنند، و چندتايی هم با  ای ديگر گريه می زنند، دسته بيرون برخی فرياد می

ت از کجا و به سویِ چه کسی کنند، معلوم نيس هايشان تيراندازی می کلاشنيکف

  کنند... ... آنها شليک و شليک می

  دمی مبهم همه چيز قطع شد. بالاخره در پرتو خاکستریِ سپيده

ی  ی پرغبار و دود حاکم شد، بر حياط که ديگر باغچه سکوتی سنگين در کوچه

ای بيش نيست، بر اتاق که مرد، غرق در دوده، همچنان دراز کشيده.  مرده

  هایِ کندش. حس. با نفس بی حرکت. بی
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صدایِ جيرجيرِ دری که با ترديد گشوده شد، صدای پاهايیِ محتاط که در راهرو 

  تر کرد. رود، اين سکوتِ مرگ را درهم نشکست ؛ تنها آن را بارز پيش می

در  -چهار نفسِ مرد - ها پشتِ درِ اتاق متوقف شدند. پس از مکثی طولانی گام

. نگاهش در اولين وهله رویِ مرد نرفت، ابتدا اوضاع باز شد. زن بود. داخل شد

ای که روی پرندگانِ مهاجرِ  ی شيشه، دوده اتاق را مرور کرد : قطعاتِ خرد شده

ی گليم، رویِ قرآنِ باز مانده، رویِ  ی اتاق، روی خطوطِ رنگ و رو رفته پرده

.. شد،. ی سرم که از آخرين قطراتِ محلولِ شور و شيرين تخليه می کيسه

پوشاند از نظر  وار مرد را می که رویِ پاهایِ جنازه  نشسته بود. سپس ملافه

  اش را ديد تا بالاخره به چشمانش رسيد. گذراند، ريش

اش خيره شد.  هايی ترسان به مرد نزديک شد. ايستاد. به جنبشِ سينه با گام

ودند، کشد. جلوتر رفت، بر روی او خم شد تا چشمانش را ببيند. باز ب نفس می

ی آستينش پاکشان کرد، بطریِ محلول  مملو و پوشيده از غباری سياه. با گوشه

  ها قطره ريخت. يک، دو. يک، دو. را گرفت و در هر کدام از چشم

ها را از آن بزدايد، سپس بی  ی مرد را نوازش کرد تا که دوده با احتياط چهره

مثل هميشه با همان هايش،  حرکت درجایِ خود ماند. سنگينیِ دلهره بر شانه

  کشيد. ريتمِ تنفسِ مرد، نفس می

دمِ خاکستری را درنورديد، و  های وحشتناکِ همسايه سکوتِ سپيده صدای سرفه

سرِ زن را به سمتِ آسمانِ زرد و آبیِ پرده برگرداند. از جا برخاست و در حالی 

فت. شدند، به آن سو ر ی پنجره زيرِ پايش خرد می ی شکسته های شيشه که تکه

های پرده به دنبالِ زنِ همسايه چشم گرداند. فريادی گوشخراش  از لایِ سوراخ

اش برخاست. به سمتِ در دويد، و به راهرو رفت. ولی صدایِ کر  از سينه

  ی زنجيرهایِ يک تانک او را از شتاب بازداشت. گمگشته، بازگشت. کننده

  همسايه ... مون به کوچه از بين رفته ! ديوارهای در... درِ خونه -

اش زيرِ صدای زنجير و موتورِ تانک محو شد. نگاهش باری   زده صدایِ وحشت

ی اتاق را از نظر گذراند و روی پنجره متوقف شد. به پنجره نزديک  ديگر همه

  ها را گشود و ناليد : شد، ميانِ پرده
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    اين نه ! اين ديگه نه !   -

  سايه بازآمد.های شديدِ زنِ هم صدای تانک رنگ باخت، سرفه

ی شکسته درجا نشست. چشمانِ بسته، صدايی خفه،  های شيشه زن روی تکه

  التماس کرد :

  خدايا، خدایِ بزرگ و بخشنده، من مالِ... -

  ی مردی : صدای شليکِ يک گلوله. زن ساکت شد. دومين شليک. سپس نعره

  ! االله و اکبر -

رد، زن را نيز. خود را به شکم و شليکِ تانک. صدایِ انفجار خانه را به لرزه درآو

خيز کوشيد خود را به در منتهی به راهرو برساند،  روی زمين انداخت و سينه

اش  زده های منتهی به زيرزمين را دو تا يکی طی کرد تا به دخترانِ وحشت پله

  ملحق شود.

  حرکت است. بی هيچ واکنشی. مرد همچنان بی

لتِ تمام شدنِ مهمات، تانک محل را ها که به پايان رسيد، شايد هم به ع شليک

ترک کرد و رفت. سکوتی سنگين و غبارآلود بازگشت و برای مدتی طولانی 

  خيمه زد.

انداخت،  در اين رخوت غبارآلود، پایِ ديواری که ميانِ دو پنجره فاصله می

ها  ی مگسِ رها شده توسطِ مورچه عنکبوتی شروع به چرخيدنِ اطرافِ جنازه

ور رفت. عنکبوت هم رهايش کرد، دوری توی اتاق زد، سپس  کرد. کمی به آن

به سوی پنجره بازگشت، به پرده آويزان شد، از آن بالا رفت و روی تصويرِ 

های مهاجرِ ثبت شده در آسمانِ زرد و آبی ول گشت. آسمان را ترک کرد  پرنده

ود و بی و به سوی سقف بالا کشيد تا در امتدادِ تيرهایِ چوبیِ پوسيده ناپديد ش

  ترديد به تنيدن تارهايش بپردازد.

زن دوباره ظاهر شد. بازهم با تشتِ پلاستيکی، يک حوله و يک ملافه. همه 

ی پخش شده در اتاق. رفت. بازگشت.  ها، دوده چيز را تميز کرد. خرده شيشه

ی سرم را با آبِ شور و شيرين پر کرد، همان جای هميشگی کنارِ مرد  کيسه
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قطراتِ مانده در بطریِ محلول را در چشمانش بريزد. يک. نشست تا آخرين 

  منتظر شد. دو. متوقف شد. بطری خالی شده. رفت.

اش آويزان و آهسته  عنکبوت در سقف دوباره ظاهر شد.در انتهای تارِ ابريشمين

ی مرد نشست. پس از ترديدی کوتاه، خطوطِ محدب و  پائين آمد. روی سينه

برد، دنبال کرد. بدگمان،  که به سوی ريشِ مرد راه میهای ملافه را  مقعرِ لايه

  هایِ ملافه لغزيد. راهِ خود را تغيير داد و به درونِ چين

  زن برگشت. گفت :

  ها خواهيم داشت ! کشی بازم از اين انتقام -

  و با حالتی مصمم، به سویِ مرد قدمی برداشت.

  بايد که ببرمت زيرزمين. -

د، و دستانش را زيرِ بغلِ مرد گذاشت. از زمين لوله را از دهانش بيرون کشي

بلندش کرد. پوست و استخوان را کشيد. او را روی گليم کشيد. متوقف شد. 

  نااميد گفت :

  ها ببرمت پائين. تونم از پله ديگه زوری به تنم نمونده ... نه، اصلا نمی -

. اندک او را از نو به روی تشک برگرداند. لوله را دوباره سرِ جايش گذاشت

که تکانی بخورد. نفس بريده، عصبی، براندازش کرد و  آن زمانی آسائيد، بی

  بالاخره گفت :

ی سرگردون بياد و يک بار برای هميشه خلاصت  خيلی بهتره که يک گلوله -

  کنه !

هايی غضبناک ترک  ها را ببندد، و اتاق را با گام ناگهان از جا برخاست تا پرده

  کرد. 

شکنند، و  رِ زنِ همسايه که سکوتِ بعدازظهر را در هم میدا های خَش سرفه

های ديوار راه  رسد. حتما دارد روی ويرانه درند به گوش می اش را می گويی سينه

کشد و به خانه نزديک  هايش را آهسته و مردد، توی باغچه می رود. پا می

سرفه  های مهاجرِ پرده. اش روی پرنده شکسته ی درهم  شود. اين هم سايه می

کند. سرفه  هايش وِردگونه زمزمه می کند و نامی نامفهوم را لای دندان می
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گيرد، از نو نام را  خورد، فاصله می ماند. بيهوده. تکان می کند. در انتظار می می

دهد و  کند. بی هيچ پاسخی. ندا درمی ها زمزمه کرده و سرفه می لای دندان

کند.  هايش زمزمه نمی ر لای دندانکشد. ديگ کند. ديگر انتظار نمی سرفه می

گردد.  رود. دور. سپس بازمی خواند. شايد چند نام. و می چيزی موزون زيرلب می

خواند.  توان شنيد که زيرلب موزون می به رغمِ سر و صدایِ کوچه همچنان می

دوند. پخش  ها می اند. چکمه ی مردانی که سلاح برداشته . چکمه صدایِ چکمه

ای پنهان شوند، پشتِ ديواری، داخلِ  که در گوشه لا برای اينشوند، احتما می

  ای ... و در انتظار فرارسيدنِ شب بمانند. ويرانه

، يليلی  اش در حالی که با سوت ترانه آيد. پسرک روی دوچرخه امروز سقا نمی

از کوچه عبور  خواند می را ليلی، ليلی جان، جان، جان، دلِ من کردی ويران...

  . نخواهد کرد

  اند. در انتظارند. اند. سکوت کرده همه پنهان شده

اين هم از شب که بر فرازِ شهر دامن گسترد، و شهر که در رخوتِ ناشی از ترس 

  فرو رفت.

  کند. اما هيچ کس شليک نمی

آن که کلامی بر   زن به اتاق آمد تا ارتفاعِ مايعِ شور و شيرين را بسنجد و بی

  زبان آورد رفت.

کند. نه دور  کند و آواز زيرلبش را زمزمه می ه همچنان سرفه میپيرزنِ همساي

  تواند در ميانِ آوارِ ديوارِ حايلِ ميانِ دو خانه باشد. است و نه نزديک. فقط می

هایِ موزونِ پيرزنِ همسايه، بر  ی شکوه ای بر پايه سنگين و نگران کننده   کرختی

وچه. و اين امر تا موقعی که از ها، بر سراسر ک ی خانه خانه مستولی شد، بر همه

نو صدايی به گوشِ زنِ همسايه رسيد ادامه داشت. صدایِ چکمه. از خواندن 

  ی شب گفت : اش ادامه داشت. با صدايی لرزان در حجمِ تيره بازايستاد، اما سرفه

  برگشتند ! -

 ها رسيدند. نزديک شدند. بانویِ پير را راندند، داخلِ حياطِ خانه شده، و چکمه

ی  های شکسته ی تفنگی از ميانِ شيشه پيش آمدند. تا جلویِ پنجره آمدند. لوله
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ی با طرحِ پرندگانِ مهاجر را کنار زد. با قنداق تفنگ پنجره را  پنجره، پرده

  شکستند. سه مرد فرياد کشان خود را به داخل انداختند.

  هيشکی تکون نخوره ! -

ی گيراند، در حينِ اين که نعره و هيچ چيزی تکان نخورد. يکی از آنها مشعل

  زد، آن را به سویِ مرد از کارافتاده گرفت. می

  دم ! سرجات بمون، وگرنه کونتو جر می -

ی مردِ بر زمين خوابيده گذاشت. هر سه سر و صورتِ  اش را روی سينه چکمه

کنند، که همچنان  اند. هر سه مرد را محاصره می خود را با دستاری سياه بسته

  کشد. يکی از سه نفر روی او خم شد. در سکوت نفس می آهسته و

  اِهه، اين که يک لوله تو دهنشه ! -

  لوله را بيرون کشيد. نعره زد :

  ات کجاست ؟  اسلحه -

حالت است، گم در ظلماتِ سقف،  نگاهِ پيکرِ خفته بر زمين همچنان بی

شعله را در  جايی که عنکبوت شايد تا حالا تارش را تنيده باشد. مردی که همان

  دست داشت، نعره زد :

  زنند ! با تو حرف می -

  ی طلای مرد گفت : دومی حينِ دولا شدن برای برداشتنِ ساعت و حلقه

  کارش تمومه ! -

ها،  ها، زير بالش ی گوشه و کنارِ اتاق را جستجو کرد : زير تشک سومی همه

  ی سبزِ بی طرح، زيرِ گليم ... شکوه کنان گفت : پشتِ پرده

  هيچی نيست ! -

ی مرد بود، به بقيه امر  اش روی سينه اولی که شعله را در دست داشت و چکمه

  کرد.

  های ديگه چه خبره ! بريد ببينيد اتاق -

 دوتای ديگر اطاعت کردند. در راهرو از نظر پنهان شدند.
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 ی تفنگش کنار زد تا تنِ مرد را ببيند. آن که مانده بود، ملافه را با انتهایِ لوله

اش را  ی چکمه پريشان حال و مشوش از اين ضعف و از اين خاموشی، پاشنه

  ی مرد فروبرد . روی سينه

  کنی ؟ جوری نيگا می چته، اين -

ای ماند. هيچ صدايی برنخاست. هيچ شکايتی. گيج و سردرگم يک  منتظر ناله

  بار ديگر از نو کوششی کرد.

  شنوی ؟ صدامو می -

  اش خيره شد. با عصبانيت غريد : ز زندگیی خالی ا و به دقت به چهره

  زبونتو بريدن ؟ -

  سپس غرولندی کرد :

  نکنه قبلا زرتت قمصور شده و ما خبر نداريم ؟ -

  بالاخره سکوت کرد.

ی مرد را گرفت و او را از جا  بعد از فرودادنِِ نفسی عميق، سرشار از خشم، يقه

کرد. رهايش کرد و  اش می باخته و حيرانِ مرد متوحش رنگ ی  بلند کرد. چهره

ی در ايستاد. مغشوش و نگران از پشتِ  عقب عقب از او دور شد، در آستانه

  کرد، غرولند کرد : دستاری که صدايش را خفه می

  ها کجائيد ؟ بچه -

  نگاهی به راهروی ظلمانی در تاريکیِ شب انداخت، و نعره زد :

  اينجائيد ؟ -

اش به شماره افتاد،  شد. او هم نفس صدايش در خلاء طنين انداخت و منعکس

اش را ببيند.  عميق و طولانی شد. به سمتِ مرد بازگشت تا باری ديگر چهره

اش را  انداخت. مشعل انگيخت، دلش را به شور می اش را برمی چيزی کنجکاوی

بر اين پيکرِ کرخت تاباند و بازگشت تا به چشمانِ کاملا بازش خيره شود. با 

اش زد. همچنان هيچ واکنشی نمودار  ی خفيفی به شانه بهنوکِ پوتينش، ضر

اش را روی  نشد. هيچ. سلاحش را در ميدانِ ديدِ مرد گرفت و سپس لوله

اش گذاشت و فشار داد. هيچ. همچنان هيچ. بر خود مسلط شد، و به  پيشانی
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ها  ی دو نفرِ ديگر را از يکی از اتاق ی در بازگشت. بالاخره صدای خنده آستانه

  زده با خود گفت : نيد. غُرغُر کنان، وحشتش

  کنند ؟ چه غلطی دارند می -

  کنان برگشتند. دو همدستش، سرخوش و خنده

  چی پيدا کرديد ؟ -

  بندی به او نشان داد و گفت : يکی از آن دو، سينه

  ببين ! -

  

  زن داره ! -

  دونم. آره، می -

  دونی ؟ ! می -

  ستش درآوردی، مگه نه ؟رو از د اش  الاغِ احمق، خودت حلقه -

  بند را به زمين انداخت.  دومی، سينه

  باس کوچيک باشند ! هاشم می ممه -

به اتفاقِ همدستش دوتايی زدند زيرِ خنده. اما نه مردِ مشعل به دست. او 

  همچنان متفکر ماند. در حالِ رفتن به سویِ مرد، زمزمه کرد.

  شناسمش. فکر کنم می -

  د.دوتایِ ديگر پيگيرش شدن

  کيه ؟ -

  اسمش را نمی دونم. -

  های خودمونه ؟ از بچه -

  فکر کنم. -

  ی دستارهای سياهشان. ها پوشيده با گوشه حرکت ماندند، چهره هر سه بی

  حرف زد ؟ -

  خوره. گه. تکون نمی نه چيزی نمی -

  يکی از مردان لگدی به او زد.
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  هی، بيدار شو ! -

  بينی که چشماش بازه ؟! نکن، مگه نمی -

  زدی خلاصش کردی ؟ -

  مردی که مشعل به دست داشت با حرکت سر جواب منفی داد، و پرسيد :

  زنش کجاست ؟ -

 هيشکی توی خونه نيست. -

های مرد  سکوت، از نو. سکوتی طولانی، طوری که همه چيز با آهنگِ نفس

  هماهنگ شد. آهسته و سنگين. يکی از مردان بالاخره طاقت نياورد :

  کنيم ؟ بريم ؟ خوب چيکار می -

  هيچ پاسخی نيامد.

  تکان نخوردند.

هايی  رسيد، آوازی مقطع با سرفه آواز پيرزنِ همسايه از نو به گوش می

  شان گفت : خروسکی. يکی

  هه پيداش شد. باز دوباره اين زنِ ديوونه

  يکی ديگر حدس زد :

  شايد مادرشه. -

  فت.سومی از راه پنجره اتاق را ترک کرد و به سویِ پيرزن ر

  ات اينجاست ؟ مادر تو خونه -

  زن زد زيرِ آواز :

  من ساکنِ اينجام ... -

  سرفه کرد.

  من ساکنِ اونجام... -

  سرفه کرد.

ی شاه، اونجا که دلم  ی دخترم، خونه من ساکنِ اونجام که دلم بخواد، خونه -

  ی شاه... ی دخترم، خونه بخواد ... خونه

  سرفه کرد.
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  اش بيرون کرد، و بازگشت.  های خانه ز ويرانهمرد پيرزن را باری ديگر ا

  کاملا زده به سرش ! -

  شد. ها محو می ها دور و در دوردست دار سرفه ی خش صدایِ سلسله

مردِ مشعل به دست، متوجه قرآن روی زمين شد، شتابان به سویِ آن رفت، آن 

 ی دستاری که را برداشت، کرنشی کرد، در عينِ دعا خواندن از پشتِ گوشه

  پوشاند، آن را بوسيد.  اش را می چهره

  بانگ برآورد :

  آدمِ مومن و خوبيه ! -

شان،  هايشان غرق شدند. تا موقعی که يکی باز دوباره بی هيچ صدايی در انديشه

  حوصله گفت : هميشه همين يکی، بی

ها، اَه ! محله رو بيخودی که  کنيم ؟ گشتی خوب، حالا اينجا چه غلطی می -

  ديم، نه ؟بمبارون نکر

  از جا برخاستند.

آن که مشعل به دست داشت، ملافه را روی پيکرِ مرد کشيد، لوله را دوباره توی 

  دهانش گذاشت، و به دو نفر ديگر اشاره کرد که بروند.

  رفتند. قرآن را هم بردند.

  از نو سپيده دميد.

  هایِ زن. از نو گام

که باز بودنِ  آن داخلِ اتاق شد، بیهای زيرزمين را بالا آمد، راهرو را طی کرد،  پله

ای ترديد حضورِ  که لحظه آن درِ اتاق و کنار رفته شدنِ پرده متعجبش کند ؛ بی

کشد. رفت که  ای را به خود راه دهد، نگاهی به مردش انداخت. نفس می بيگانه

ی سرم، يکی ديگر برای مرطوب کردنِ  با دو ليوان آب برگردد. يکی برای کيسه

د. حتی حالا هم متوجه چيزی نشد. مطمئناً به دليلِ سايه روشنِ هوا. چشمانِ مر

ها با طرحِ  ی پرده روز هنوز فرانرسيده، خورشيد هنوز به آسمانِ سوراخ شده

پرندگانِ مهاجر نفوذ نکرده است. ديرتر موقعی که برگشت تا ملافه و پيراهنِ 

  مرد را تعويض کند، متوجه مچ و دستِ لختِ مرد شد.
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  ات ؟ عتت ؟ حلقهسا -

هايش. زيرِ ملافه را گشت. دستپاچه، توی اتاق  هايش را نگاه کرد، جيب دست

  چند قدمی زد. بازگشت.

  چه اتفاقی افتاده ؟  -

  پرسيد : زده، از خود  دلواپس و سپس وحشت

  يعنی کسی آمده ؟ -

  زده فرياد زد :  ی شکسته، وحشت به سوی پنجره رفت. با ديدنِ پنجره

  سی آمده ! ولی ... من که چيزی نشنيدم !آره، ک -

  عقب رفت.

  خوابيده بودم ! وای خدایِ من، يعنی تا اين حد ؟ ! -

سراسيمه به سویِ راهرو دويد، در حالی که مرد را بی روانداز گذاشت. بازگشت. 

  بندش را از روی زمين جمع کرد.  ی در سينه در آستانه

  دند ؟ !خونه را گشتند ؟ ! چطور زيرزمين نيام -

  کنارِ مرد از پا افتاد، بازويش را گرفت و فرياد زد :

کنی تا منو بترسونی ! برای  تويی ... تو تکون خوردی ! اين کارها رو می -

  که منو ديوونه کنی ! خودتی ! اين

با خشونت تکانش داد. لوله را بيرون کشيد و در انتظار ماند. همچنان هيچ 

هقی گلويش را دريد،  هايش فرورفت. هق شانهنشانی، هيچ صدايی. سرش ميانِ 

پيکرش را به جنبش آورد. پس از آهی طولانی و آزاردهنده، برخاست، چشمانش 

را با نوکِ آستينش پاک کرد و پيش از ترکِ آنجا لوله را دوباره در دهانِ مرد 

  گذاشت.

های  های ديگر است. وقتی که سرفه شد شنيد که سرگرمِ بازرسیِ اتاق می

شود، دست از کار کشيد.  سکیِ زنِ همسايه را شنيد که به خانه نزديک میخرو

  شتابان به سویِ حياط رفت و پيرزن را صدا کرد :

  ... ديشب مهمون داشتيم ؟  بی بی -

  بله دخترم، شاه بود ... -
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  کرد.  سرفه

  آمده بود منو ببينه ... نوازشم کرد... -

  کند. خندد و سرفه می می

های خودمو دادم به شاه ... گرسنه  ی نان ، دخترم ؟ من همهکمی نان داری -

ميره ! ازم  قدر خوشگل که آدم براش می قدر خوشگل بود، اين شاه ! اين بود. اين

  خواست که براش آواز بخونم.

  شروع به آواز خواندن کرد.

  ... ای پادشه خوبان داد از غم تنهايی    ای پادشه -

  زن جويا شد :

  شوهرت، پسرت ؟  بقيه کجان ؟ -

  پيرزن از آواز خواندن دست کشيد، با صدايی غمگين، روايتش را ادامه داد :

گريه کرد، شاه، وقتی بِهِم گوش داد ! حتی از شوهرم و پسرم خواست که با  -

ها رو  آوازِ من برقصند. آنها رقصيدند. شاه ازشون خواست که رقصِ مرده

  برقصند... آنها اصلا بلد نبودند...

  بخندی زد و ادامه داد :ل

خوب، او هم با بريدنِ سرشون و ريختنِ روغن داغ رویِ تنشون بِهِشون ياد  -

  داد ... بعد از اين اونها هم شروع کردن به رقصيدن !

  خوانی اش را از سرگرفت : مرثيه

  دل بی تو به جان آمد، وقت است که بازآيی ... -

  زن يک بارِ ديگر سخنانش را قطع کرد :

  ان ؟ ات ! شوهرت، پسرت ...زنده ولی چی ... خدایِ من ... خانه -

  ها : پيرزن صدايش را آهسته و نازک کرد، مثلِ بچه

  ان آره، اينجان، شوهرم، پسرم... خونه -

  سرفه کرد.

  سرشون رو گذاشتند زيرِ بغلشون. -

  سرفه کرد.
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  از من دلخور شدند !  چون -

  پيرزن سرفه و گريه کرد.

خوای  ها را دادم به شاه. می ی نان که همه زنند ! چون ن حرف نمیديگه با م -

  ببينيشون ؟

  ولی ... -

  بيا ! بيا باهاشون حرف بزن ! -

ها عبور کردند. صدايشان ديگر به گوش  دوتايی با هم دور شدند و از ويرانه

  رسد. نمی

های پرشتابش روی  زده. هولناک. گام ی زن. وحشت ناگهان، يک نعره، نعره

داد، باغچه را پشتِ سر گذاشت و   ها تعادلش را از کف می سنگفرش کف و ويرانه

زد. استفراغ کرد. گريه کرد. داخلِ خانه مثلِ  واردِ خانه شد. همچنان فرياد می

  دويد. ها می ديوانه

  کنم. به هر قيمتی که باشه ! ام رو پيدا می رم. عمه من از اينجا می -

پيچيد. سپس با  ، در زيرزمين می ها ، در اتاقاش در راهرو زده صدای وحشت

که سری به  هايش بالا آمد. خانه را رها کردند و خارج شدند، حتی بی آن بچه

های  ی سرفه شوند، در پیِ آن سلسله آيد که دور می مرد بزنند. صدايشان می

  اندازد. ها را به خنده می خشک و مزاميرخوانیِ پيرزن که بچه

  سکونِ مرد غرق شد. همه چيز در سکوت و

  و اين برقرار ماند.

  مدت زمانی طولانی.

شکند. در ابتدا بسيار مصمم در هوا  ها سکوت را می هر از چندی بال زدنِ مگس

شود، اما بعد از يک دورِ کامل در اتاق رویِ تنِ مرد گم و گور  پيدايشان می

  روند. شوند. سپس می می

حرکت در  دهد. با پرندگانِ مهاجرِ بی یها را تکان م فعلا که اندک نسيمی پرده

  کند. آسمانِ زرد و آبیِ سوراخ سوراخ شده اينجا و آنجا، بازی می
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حتی زنبوری با وِزوِزی تهديد کننده هم قادر به مغشوش کردنِ کرختیِ حاکم بر 

 –اش نشست  اتاق نيست. زنبور در اطرافِ مرد دور زد و دور زد، روی پيشانی

، سپس به سوی سقف پريد، توی -توانيم بدانيم هيچوقت نمیاش زد يا نه،  نيش

اش را آنجا بسازد. رويای لانه سازی  که لانه تيرهایِ پوسيده، بی شک برای اين

  ی عنکبوت به آخر رسيد. ی تارهای تنيده اش در تله

  دست و پا زد. و ديگر هيچ.

  هيچ چيزِ ديگری.

  سپس شب فرا رسيد.

  .ها طنين انداخت شليکِ گلوله

اش بازآمد. و به همان سرعت  های از گور برخاسته زن همسايه با آوازش و سرفه

  هم از نظر پنهان شد.

  زن، اما برنگشت.

  ی صبح. سپيده

  ملا اذانِ داد و مومنين را به نماز فراخواند.

  ها به خواب رفتند. اما دود و بویِ باروت به دميدن ادامه دادند. سلاح

های آسمانِ زرد و آبیِ  آفتاب، نفوذ کرده از سوراخ های نورِ و با نخستين شعاع

ها بود که زن برگشت. تنها. مستقيما به اتاق، به کنارِ مرد برگشت. اول  پرده

ای ايستاده ماند. با نگاه، همه چيز را زيرِ نظر گرفته  حجابش را برداشت. لحظه

ی  ا کيسهورانداز کرد. هيچ چيزی جابجا نشده. هيچ چيزی برداشته نشده. تنه

  محلولِ سرم خالی است.

های متزلزلش، به تشکِ مرد رسيد ؛ که  خيالش راحت شد، جانی گرفت. گام

نيمه برهنه، همانطوری که زن رهايش کرده بود، بر آن آرميده بود. مدت زمانی 

هايش را بشمرد. آماده  کوشيد از نو نفس بسيار طولانی به او خيره شد، گويی می

  اما ناگاه فريادزنان از حرکت ايستاد.شد که بنشيند،  می

  قرآن ؟! -
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ی گوشه کنارِ اتاق سر زد و  اضطراب از نو نگاهش را پر کرد. به دقت به همه

  گشت. هيچ اثری از کلامِ خدا نبود. 

  تسبيح ؟ -

  آن را زير بالش پيدا کرد. 

  بازم کسی آمده ؟! -

  بازهم ترديد. بازهم نگرانی. 

  نه ؟ ديروز قرآن اينجا بود، -

  نامطمئن خود را روی زمين رها کرد. و ناگاه با صدايی فريادگونه گفت :

  پر ! -

  و با غيظ شروع به جستجویِ همه جا کرد.

  وای خدایِ من ! پَر ! -

  اند. ها سرگرمِ بازی های محل بلند شد. در ويرانه صدایِ بچه

  حاجی مرغاله -

  بعله

  خواد، کی آتيش ؟ کی آب می

  ها پرسيد : ها را کنار زد، از بچه رفت، پرده زن به سویِ پنجره

  ها شما کسی رو نديديد بياد توی خونه ؟ بچه -

  زنند : صدا فرياد می همه با هم يک

  نه ! -

  دهند. شان ادامه می و به بازی

  خوام. من آتيش می -

  اتاق را ترک کرد، سراسرِ خانه را بازرسی کرد.

کرد تکيه داد و  پنجره را از هم جدا میبه ستوه آمده، برگشت، به ديواری که دو 

  نشست. 

  کنند ؟ آخه کی مياد ؟ اينا با تو چيکار می -

  اضطرابی توام با پريشانی در نگاهش خواناست.
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  شه موند ! ديگه اينجا نمی -

سخن گفتنش را ناگهانی قطع کرد، گويی کسی وسطِ حرف زدنش پريده باشد. 

  پس از ترديدی کوتاه ادامه داد. 

تونم ببرمت ؟ فکر  ی با تو چيکار بايد کرد ؟ با اين وضعی که داری، کجا میول -

  کنم که ...

  که به خود فرصتی بدهد، گفت : آن ی خالیِ سرم افتاد. برای  نگاهش به کيسه

  بايد برم آب بيارم. -

اش را انجام داد. سپس نشست.  برخاست، رفت و دو ليوان آب آورد. امور روزمره

. چيزی که چند نفس بعد او را قادر ساخت ظفرمندانه اعلام کند هوشيار. متفکر

:  

ی  تر، خونه ام رو پيدا کنم. رفته بود شمالِ شهر، يک جایِ امن تونستم عمه -

  اش. پسر خاله

های هميشگی که منتظر واکنشی است، واکنشی که  مکثی کرد. از آن نوع مکث

  آيد. پس ادامه داد. نمی

  ام. عمه ها رو گذاشتم پيشِ بچه -

  باز هم مکثی ديگر. سپس عاصی و به ستوه آمده زمزمه کرد :

  ترسم. من اينجا می -

خواست تصميمش را توجيه کند. با نگرفتنِ هيچ نشانی يا کلامی که  گويی می

  حق را به او بدهد، سرش را همراه با صدايش پائين آورد.

  ترسم ! از تو می -

ها. اما بيش از آن به دنبالِ  شت. واژهگ نگاهش به دنبالِ چيزی روی زمين می

  جسارت بود. آنها را يافت، گرفت و پرتاب کرد.

  تونم کاری برات بکنم. فکر کنم که تو ديگه کارت تمومه ! نمی -

  بازهم سکوت کرد، و سپس عجول و قاطع ادامه داد :

  ها باشه. آد که اين محله خط حايلِ جديدِ جبهه بينِ گروه به نظر می -

  نه افزود :با کي
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  تو خبر داشتی، نه ؟ -

  بازهم مکثی ديگر، تنها نفسی برای اين که توانِ اظهار داشتن بيابد.

شون گذاشتند و رفتند. ما  دونستند ! برایِ همينه که همه برادراتم همينطور، می -

ها ! منو با خودشون نبردند چون تو زنده  رو به امانِ خدا وِل کردند ! تنه لش

  ...بودی ! اگر 

  اش را با هم قورت داد. ادامه داد منتها با شوری کمتر. آب دهان و کينه

  کرد... اگر ... تو مرده بودی، مسائل فرق می -

کاره گذاشت. ترديد کرد. بعد از نفسی طولانی بالاخره  اش را نيمه انديشه

  تصميمش را گرفت :

  گرفت ! شون منو به زنی می يکی -

  دار کرد.  ای درونی صدايش را خش خنده

  آمد که تو مرده باشی.  شايد هم بدشون نمی -

  لرزيد.

  تونستن منو ... بکنند ! خيالِ راحت. اينطوری، اونا هم می -

اش  های عصبی با گفتنِ اين، زن ناگهانی از جا برخاست و اتاق را ترک کرد. گام

ی. گردد. آرامش. آسودگ کرد. دنبالِ چيزی می در راهرو طول و عرض را طی می

اما او تبدارتر از پيش بازگشت. به سویِ مرد رفت و واژگانش را به دنبالِ 

  های پيشين رديف کرد.  واژه

  خواست منو بکنند ! آنها ... برادرات از همون اولش هم دلشون می -

  دور شد و از نو نزديک شد.

زدند ... هميشه، توی آن سه سالی که تو نبودی ... از  آنها منو ديد می -

زدند، و خودشون  شستم، ديد می  ی کوچک حمام موقعی که خودم رو می رهپنج

  ها ... زدند، شب زدند. ما رو هم ديد می هم ... جلق می

های پيراهنش  هايش در هوا، در موهايش، در چين لرزند. دست هايش می لب

ی گليمِ قديمی کج و  هايش رویِ تار و پودِ رنگ و رو رفته خورند. گام تکان می

  شوند.  وج میمع
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  ز... جلق می -

های معلق، اتاق را باری ديگر خشمگين ترک کرد تا در هوایِ آزاد  رویِ اين واژه

  تنفس کند و کمی از خشمش را بيرون بريزد. خشمگين فرياد زد :

  های گُهی ! ...   ها ! لجن کثافت -

  کند : کند و التماس می رسد که گريه می سپس، سريعا صدايش به گوش می

گم ؟! خدایِ من، ياريم بده ! ديگه  چی گفتم من ؟! چرا من اين چيزها رو می -

  گم... تونم خودم رو کنترل کنم. دارم چرت و پرت می نمی

  گرد خود کشيد. ديواری از سکوت به

کردند هم پيدايشان نيست. بالاخره  ها بازی می هايی که در ويرانه ديگر بچه

  گذاشتند رفتند جايی ديگر.

شود. موهایِ پريشان. نگاهی سرگردان. پس از يک دور  باره ظاهر میزن دو

  زدن کنارِ سرِ مرد به زمين نشست. 

ره. مثلِ  دونم چی به سرم اومده. توانم داره روز به روز بيشتر آب می نمی -

  ايمانم. تو بايد حرفمو بفهمی.

  نوازشش کرد.

  ينی، صِدامو بشنوی ...اميدوارم که بتونی فکر کنی، بشنوی، ببينی... منوبب -

–کمرش را به ديوار تکيه داد، و گذاشت تا لحظاتی بلند و طولانی طی شوند 

شايد يک ده دوری از تسبيح، گويی هنوز با آهنگِ نفس های مرد تسبيح 

، زمانی برای تفکر، برای رفتن به اجزاء زندگيش، و بازگشتن با -اندازد می

  خاطراتش.

کردی، هيچ موقع حرفمو نشنيدی ! هيچوقت با تو هيچوقت به حرفم گوش ن -

شه بيشتر از ده سال که ما زن و  هم از اين جور چيزا حرف نزديم ! الان داره می

  ش دو يا سه سال با هم زندگی کرديم. مگه نه ؟ شوهريم، اما همه

  ها را شمرد. سال

آره، ده سال و نيم تاهل، سه سال زندگی با هم ! الانه که دارم حساب  -

  فهمم ! کنم. امروزه که اين چيزها رو می یم
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رنگ و کوتاه که جای هزار و يک کلام برای بيانِ  لبخندی. لبخندی بی

گيرد... اما خاطرات خيلی سريع بر همه چيز غالب  هايش را می تاسفش، تلخی

  شوند. می

ام نبود. برام کاملا طبيعی بود ! تو جبهه  ها اصلا غيبتِ تو مسئله اون موقع -

جنگيدی ! و همين همه چيزو توجيه  دی. داشتی برای آزادی و برای خدا میبو

داد. از برخی جهات تو حاضر بودی. در  کرد. همين به من اميد و غرور می می

  هر کداممان به نوعی.

  بيند... نوردد و دوباره می چشمانش زمان را درمی

خواستگاریِ خواهرِ  ی ما برای ش، آمده بود خونه های گنده مادرت با آن پستان -

کوچکم. نوبتِ شوهر کردنِ او نبود. نوبتِ من بود. و مادرت به همين راحتی، 

ريختم، طرفِ من  ی گوشتالودش رو موقعی که داشتم چای می انگشتِ اشاره

ترسيده  بس از باشه عيب نداره، خُب اين باشه !گرفته بود و جواب داده بود : 

  ن.بودم که قوری از دستم افتاد زمي

اش را در کفِ دو دستش پنهان کرد. از شرم، يا شايد هم برای اين که  چهره

اش کرده  بايست حسابی مسخره تصويرِ مادرشوهرش را که در اين لحظه می

  باشد از ذهن خود بزدايد.

تو اصلا در جريان هم نبودی. بابام هم که فقط منتظر همين بود، يک ثانيه  -

اصلا به تخمش هم نبود که تو باشی يا نه !  هم معطل نکرد و فوری پذيرفت.

ی ماها از دم، تو فقط يک اسم  دونست. برای همه تو کی بودی ؟ هيچکس نمی

ها هم غايب ! برای يک دختر  ی قهرمان بودی : قهرمان ! و خوب مثلِ همه

گفتم :  هفده ساله نامزد يک قهرمان بودن، خيلی چيزِ قشنگی بود. به خودم می

ه، اما من دوستش دارم، بهش ايمان دارم ... خلاصه، نامزدیِ ما رو خدا هم غايب

خوبه، پيروزی نزديکه ! همين کرد :  بدونِ نامزد جشن گرفتن ! مادرت وانمود می

حدودِ يک سال بعدش،  شه، آزادی، و برگشتنِ پسرم ! روزا جنگ تموم می

اصلا :  مون. پيروزی هنوز خيلی دور بود. آمد و گفت مادرت برگشت خونه

ی  خوبيت نداره يک دخترِ جوون نامزد کرده رو برای مدتِ اينقدر طولانی خونه
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کرديم. طیِ جشنِ عروسی  بايد که به رغمِ غيبتِ تو، عروسی می پدرش بذاری !

حضورِ تو با عکست و اينِ خنجرِ زهرماری که گذاشته بودند بغل دستِ من، سرِ 

موندم.  يد که سه سال منتظرت میجایِ تو، تضمين شده بود. و بعدش هم با

ام ... خوب  سه سال ! و مدتِ سه سال نه حق داشتم دوستامو ببينم، نه خانواده

نيست که يک تازه عروسِ باکره با دخترای شوهر کرده رابطه داشته باشه. غلط 

خوابيدم که مراقبم بود، يا بهتر بگم، مواظبِ  بايست با مادرت می کرديد ! می

آمد، برای همه طبيعی بود. حتی  ی اينها به نظر عادی می د. و همهگيم بو باکره

خودم ! انزوا برام معنی نداشت. شبا با مادرت می خوابيدم، روزا با پدرت حرف 

ی کس و کارم بود. مادرت اصلا از  زدم. خوشبختانه او بود. چه مردی ! همه می

ورد. فوری بيرونم خ ديد، حرص می آمد. وقتی منو با بابات می اين خوشش نمی

خوند، برام قصه تعريف  فرستادم به آشپزخونه. بابات برام شعر می کرد و می می

ی  داشت. دوستم داشت. واسه کرد. منو به خوندن، نوشتن، فکر کردن وامی می

جنگيدی،  که تو رو دوست داشت، تو. اون موقع که داشتی برای آزادی می اين

گفت. بعد از آزادی بود که ديگه ازت متنفر  میکرد. اينو برام  بِهِت افتخار می

تون داشتيد فقط برای قدرت  شد، تو، و همينطور برادرات، چونکه همه

  جنگيديد.   می

ها از نو طنين انداخت. فريادهايشان حياط خانه را تسخير  ها صدای بچه در ويرانه

  کرد. 

  ردند :شان را از سر شروع ک ها گوش سپرد که بازی سکوت کرد. به بچه

  حاجی مُرغاله ؟ -

  بعله ؟

  خواد، کی سر ؟ کی پا می

  خوام. من پا می

  و باری ديگر در کوچه پخش شدند.

  زن ادامه داد :

  چرا از بابات حرف زدم ؟ -
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رسد که سرگرم فکر کردن، و جستجو در  با ماليدنِ سرش به ديوار به نظر می

  اش باشد ... حافظه

زدم، آره  مون، از تنهائيم ... حرف می عروسیآره، چون که از ما دو نفر، از  -

همين. سه سال انتظار، و تو برگشتی. خوب يادمه، انگار ديروز بود. روزی که تو 

  برگشتی، روزی که برای اولين بار ديدمت...

  اش برخاست.  ای تمسخرآميز بطور غيرارادی از سينه خنده

  مثل امروز بودی، نه يک کلمه، نه يک نگاه ... -

  ش روی عکسِ مرد ثابت ماند. نگاه

شناسيم  کنارِ من نشستی. انگاری که ما همديگه رو از خيلی وقت پيش می -

... انگاری که تو بعد از يک غيبت کوچک منو دوباره ديدی، يا انگاری که من 

کردم، اما  پا افتاده به پاسِ پيروزيت باشم ! من بِهِت نگاه می ی پيش يک جايزه

م به کجا خيره شده بود. هنوز هم نفهميدم از شرم بود يا از دون تو، چشمات نمی

کردم، در کمترين  ديدمت، يواشکی نگاهت می غرور. مهم نيست. اما آره، می

  نشستم ... ات به تماشات می ترين حالتِ چهره حرکتِ تنت، در جزئی

  گردد. دستِ راستش در موهایِ چرب و چرکمردِ مرد می

ها درست گفتند :  ر، اصلا با ما نبودی. قديمیو تو، حالتی غايب، متکب -

  که لذتِ سلاح رو چشيده، حساب نکن ! هيچوقت روی آن

  بار ظريف و مليح.  ای، اما اين باز هم خنده

گيره ... تو حتما خودت اين داستان  اسلحه برای شماها جای همه چيز رو می -

بازها ارزش اسلحه دونی، تویِ يک پادگانی يک افسری داشته به تازه سر رو می

دونی  میپرسه :  داده. از يکی از تازه سربازا که اسمش بهنام بوده می رو ياد می

 بله، جناب سروان، تفنگمه !ده :  ؟ بهنام هم جواب می اين چيه که رو دوشِته

شعور ! اين مادرته، خواهرته،  نه، بیکنه به داد و بيداد :  افسره هم شروع می

سراغِ يک سربازِ ديگه و بازم همين سئوال رو ازش  ره بعدش می ناموسته !

بله، جناب سروان ! اين مادر، خواهر و ده :  پرسه. سربازه هم جواب می می

   ناموسِ بهنامه !
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  خندد. و همچنان می

اين داستان واقعا درسته. شما مردا ! موقعی که اسلحه دستتونه، زناتون رو  -

  کنيد.  فراموش می

آن که از نوازش موهایِ مرد دست بکشد. با  و رفت، بیو از نو در سکوت فر

  دلبستگی و سرِ صبر ...

  سپس با لحنی حاکی از تاسف ادامه داد :

دونستم. هيچی از زندگیِ يک زوج  آن موقعِ نامزديم هيچی از مردا نمی -

ی خوبی ؟ ! بابام  شناختم. اونم عجب نمونه دونستم. فقط پدر و مادرمو می نمی

اش !  های جنگی بود، کَرَک 2هاش که براش جالب و مهم بود، کَرَکتنها چيزی 

بوسيد، اما هيچوقت نه مادرم و نه ما،  هاشو می ديدمش که کَرَک خيلی وقتا می

  هاشو نبوسيد. هفت تا بوديم. هفت تا دختر بی هيچ محبتی. بچه

را در آن نگاهش در پروازِ ثابتِ پرندگانِ مهاجرِ رویِ پرده سرگردان ماند. پدرش 

  ديد : می

گرفت و توی  نشست. با دستِ چپش کَرَکو می تنبان می  هميشه با پيراهن -

های کوچکِ کَرَکو  کرد. و پنجه اش می اش نوازش دامنش، درست رویِ معامله

گرفت ؛ و با اون يکی دستش هم گردنِ حيوونو به شکلِ  وسطِ انگشتاش می

داد ! حتی اگر  ها ادامه می ساعت کرد. و اين کارو زننده و وقيحی نوازش می

کشيد.  کردنش دست نمی گساومهمون هم داشت، بازم از اين به قولِ خودش،َ 

کرد. حتی يک بار  هاش افتخار می يک جورايی نمازش بود. بس که به کَرَک

هاشو زيرِ شلوارش تویِ  ديدمش، موقعی که هوا خيلی سرد بود، يکی از کَرَک

های طولانی هميشه  ودم. از اون موقع تا مدتاش گذاشت ! کوچک ب خشتک

آمد  کردم مردا وسطِ پاهاشون يک کَرَک دارند ! هر دفعه که يادم می فکر می

                                                            

  بلدرچين (توضيح م.) -   2
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ی اولی که تخماتو ديدم چقدر  گرفت. حالا خودت حدس بزن دفعه ام می خنده

  حالم گرفته شد !

یِ لبخندی به توقفش واداشت و چشمانش را بست. دستِ چپش به ميانِ موها

  ی موها پرداخت.  خودش رفت و به نوازشِ ساقه

  هاش متنفر بودم. از کَرَک -

ی پرده معلق  اش از نو در آسمانِ سوراخ شده چشمانش را گشود. نگاهِ غمگين

  ماند. 

بندی  بردشون باغِ قاف برای جنگ. شرط ها با خودش می ی جمعه همه -

باخت،  هايی که می . موقعباخت برد، بعضی وقتا هم می کرد. بعضی وقتا می می

گشت خونه و دنبالِ هر  ها برمی شد. مثل ديوونه عصبی بود و بداخلاق می

  زد.  گشت تا بيفته به جونِ ماها ... مادرم رو هم کتک می ای می بهانه

سخن گفتنش متوقف شد. درد متوقفش کرد. دردی که تا نوکِ انگشتانش بالا 

اش فرورفت.  ش در ريشهِ موهایِ مشکیتر از پي آمد و توسطِ انگشتانش عميق

  کوشيد گفتارش را ادامه دهد.

هاش، فکر کنم پولِ خيلی خوبی گيرش آمده   بندی يک بار تویِ يکی از شرط -

های  ی پولشو گذاشت تا يک کَرَک خيلی گرونقيمت بخره. هفته بود ... اما همه

  کنه ... اش متوالی وقت روش گذاشت تا برایِ يک جنگِ خيلی مهم آماده

هايی تلخی که گاه رنگ و بويی از تمسخر در خود دارد و  خندد. از آن خنده می

  گاه رنگ و بويی از نااميدی، و ادامه داد :

دار اينجا بود که باخت. چون که پول نداشت که باختشو پرداخت کنه،  خنده -

چهل  ی يک مردِ م مجبور شد به خونه خواهرمو به جاش داد. خواهرِ دوازده ساله

  ساله بره !

اش آمدند تا جایِ زخم  هايش از ته موهايش بيرون آمده و به روی پيشانی ناخن

  ی چشمِ چپش را بمالند. خود را مورد سئوال قرار داد.  گوشه

  ش ده سالم بود ... نه ... آن موقع، من همه -

  حالتی استفهامی به خود گرفت.
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هم بشم قيمتِ يک  م که منترسيد ترسيدم. از اين می چرا، ده سال. می -

  اش چيکار کردم ؟  دونی با کَرَک بندی. خُب، من هم می شرط

توان حدس زد که برای هيجان بخشيدن به روايتش است، يا  مکثی کرد. نمی

  که در افشای باقیِ ماجرا مردد است. بالاخره به باقیِ قضيه برگشت : اين

د برای نماز جماعت، پيش از يک روز ... جمعه بود، موقعی که رفته بود مسج -

اش آوردم بيرون و ولش کردم بره، يک  که بره باغِ قاف، پرنده رو از قفس اين

  ی ببریِ سفيد و زنگاری هم اون طرفا، بالای ديوار به کمين نشسته بود.  گربه

  نفسِ عميقی کشيد.

دردسر بخوردش. منم  هه گرفتش. بردش يک گوشه تا که راحت و بی گربه -

ره. حتی به  رفتم. وايسادم و نگاهش کردم. اين لحظه هرگز يادم نمی دنبالش

ديدم گربه کَرَکه  که می هم گفتم. خوشحال بودم و از اين» نوشِ جان«هه  گربه

ی نشئگی. اما فوری يک احساسِ  کردم. يک لحظه خوره کيف می رو می

هه بود  هه بودم، اين گربه خواست خودم جای گربه حسودی آمد سراغم. دلم می

شد. اين  دار شده بودم و حسوديم می برد. غصه که از کَرَک بابام داشت حظ می

تونست توی شادی و  فهميد که اين کَرَک چه ارزشی داشت. نمی هه نمی گربه

؛ و يهويی راه افتادم !» حيف شد «ظفرِ من باهام شريک بشه. به خودم گفتم : 

از جلوش بردارم. او هم به صورتم  ی پرنده رو هه تا باقيمانده به طرفِ گربه

هه فرار کرد. اينقدر عصبانی و کفری شده بودم  ی پرنده چنگ زد و با باقيمانده

که از لجم درست مثلِ يک مگس، شروع کردم به ليسيدنِ چند قطره خونی که 

  ی بابام روی زمين ريخته بود.  از تنِ پرنده

خون را در دهان احساس  هايش چين برداشت، گويی هنوز گرمایِ مرطوبِ لب

  کند. می

ها شده بود. غيرِ قابلِ  بابام وقتی برگشت خونه، و ديد قفس خاليه، مثلِ ديوونه -

کشيد. افتاد به جونمون، مادرم، خواهرام و من، واسه اينکه  کنترل. نعره می

زد، داد  اش ! موقعی که داشت کتکم می اش نبوديم. کَرَک لعنتی مواظبِ کَرَک

وب شد ... برای اينکه واسه خاطر اين کَرَک لعنتی بود که خواهرم زدم که خ



 عتيق رحيمی

59 

مجبور شد، بره ! اينجا ديگه بابام همه چيز دستش آمد. تویِ زيرزمين زندانيم 

کرد. اونجا تاريکِ تاريک بود. دو روزی رو آنجا گذراندم. يک گربه رو هم 

طرفها واسه بايست آن  ی ديگه که می يک گربه -انداخته بود آن تو با من

اش  هه که گشنه با يک شوق و ذوقی هم بِهِم گفت که گربه -گشته خودش می

ی ما تا دلت بخواد  خوره. اما از شانسِ من، خونه بشه، منم به عنوان طعمه می

  هه باهام رفيق شد.  موش داشت. گربه

ای به  متوقف شد. خاطراتِ زيرزمينش را رها کرد، در کنارِ مردش برای لحظه

آمد. با تشويش نگاهی بلند و طولانی به او انداخت، و سپس ناگهان پشت خود 

  از ديوار برکند. زمزمه کرد :

  کنم ؟  ی اينها رو براش تعريف می اما... اما چرا من دارم همه -

  از پا افتاده در اثر خاطراتش، به سنگينی از جا برخاست.

  ! حتی خواهرام ! هيچ موقعی دلم نخواسته کسی اينها رو بدونه. هرگز  -

  هايش در راهرو به سراغش آمد. رنجور و ناخشنود، اتاق را ترک کرد. دلواپسی

داره ! منو به اقرار  ام کرده ! ضعيفم کرده ! منو به حرف زدن وا می اون ديوونه -

شنوه !  ده ! حرفام رو می داره ! داره بِهِم گوش می به خطاهام و اشتباهام وا می

  گيرم بندازه ... ! نابودم کنه ! خواد مطمئنم ! می

اش را در  نگرانی ها در را به روی خود بست تا که دل رفت تویِ يکی از اتاق

  تنهايیِ مطلق در خود بريزد.

  رسد. ها به گوش می ها همچنان در ويرانه هياهویِ بچه

های  های نورش را از سوراخ  باريکهنورِ خورشيد به سمتِ ديگر خانه متمايل شده، 

  مانِ زرد و آبیِ پرده برگرفته است.آس

کمی ديرتر بازگشت. نگاهی تيره و تار. دستانی لرزان. به مرد نزديک شد. 

متوقف شد. نفسی عميق فرو داد. با حرکتی خشک لوله را گرفت. چشمانش را 

بست و لوله را از دهانش بيرون کشيد. در جا چرخيد، در حالی که چشمانش 

  هق کنان : هايی لرزان پيش رفت. هق همچنان بسته بود. با گام

  خدايا، منو ببخش ! -
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  حجابش را از روی زمين جمع کرد از نظر ناپديد شد.

  دويد. در باغچه و در کوچه ...

چکيد. مايع در  ی معلق، آبِ شور و شيرين قطره قطره روی پيشانیِ مرد  از لوله

آنجا به هلالِ دورِ ی دماغ، از  های صورتش روان شد، به سویِ ريشه شيارِ چين

زده اش راهِ پهنایِ سبيلش را در پيش  های خشکی چشمانش و سپس رویِ گونه

  گرفت، تا در آنجا جا بگيرد.  

  کند. آفتاب غروب می

  شوند. ها بيدار می سلاح

  کنند. امشب هم باز نابود می

  کشند. امشب هم باز می

  صبح.

  بارد. باران می

  د.بار ها می بر فرازِ شهر و ويرانه

  بارد. هايشان باران می جان و زخم بر پيکرهای بی

هايی خيس در  ی آبِ شور و شيرين، صدایِ گام چند نفسی پس از آخرين قطره

  آورد. آلوده را از پا درنمی های گل حياط طنين افکنده، به راهرو رسيد. کفش

ا شود. زن است. جرئت ندارد وارد شود. مرد را ب  درِ اتاق به نرمی گشوده می

دهد. بازهم منتظر  گيرد. در را کمی ديگر هُل می اضطرابِ عجيبش زيرِ نظر می

آورد و سپس به  هايش را از پا درمی خورد. کفش ماند. هيچ چيزی تکان نمی می

شود. دستش  لغزد و درونِ چارچوبِ در متوقف می نرمی به داخل اتاق می

آيد تا جايی  ترس. جلو می لرزد. از سرما. از کند. می حجابش را به زمين رها می

  کند. که پايش تشکِ مرد را لمس می

  ها همان آهنگِ هميشگی را دارند. نفس

  دهان همچنان نيمه باز است.

  حالتِ چهره همچنان همان حالت تمسخرآلود است.
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اند ... اما مرطوب از اشک، امروز ! زن  روح چشمان همچنان خالی و بی

  زده چمباتمه زد.  وحشت

  کنی ؟ ! تو گريه میتو ...  -

آيند، از آبِ شور و  ها از لوله می فروپاشيد. اما خيلی زود متوجه شد که اشک

  شيرين.

  از گلویِ خشکش، صدايی زير و وموزون برخاست :

  ولی تو ديگه کی هستی ؟ -

  مکث، دو دم و بازدم. و ناگاه پرسيد :

وم کنه ؟ ! چی از تو فرسته تا کارِ تو رو يکباره تم پس چرا خدا عزرائيلو نمی -

  خواد ؟  می

  زن سرش را بالا گرفت.

  خواد ؟ از من چی می -

  کند. طنينی بم صدايش را مکدر می

  خواد تنبيهت کنه ! میخوای بِهِم بگی،  می -

  گويد : تر می ، و با صدايی بسيار واضح»نه«دهد  با حرکت سر پاسخِ منفی می

داره، تا  کنه، تو ! تو رو زنده نگه می خواد تو رو تنبيه اشتباه نکن ! شايدم می -

تونم باهات بکنم، با تو. داره منو تبديل به يک  خودت ببينی چه کارايی می

ام ! از گوشت و پوست  ی تو، عليه تو ! آره، من هيولای تو کنه ... واسه هيولا می

  و استخوان !

ها در  تایِ مرد، جايی رویِ تشک پيدا کرد. مد برای اجتناب از نگاهِ شيشه

ها، جايی بسيار دور در زمان،  سکوت انديشيد. رفته به جايی ديگر، دوردست

  روزی که هيولای درونش زاده شد.

گی  گی که از همون بچه ی چيزهايی که ديروز برات اعتراف کردم، می با همه -

  يک هيولا بودم. يک هيولا از نظرِ بابام.

  کند. به نوازشِ آن میدستش به آهستگی بازویِ مرد را لمس، و شروع 

  ی تو، هيچوقت نبودم، مگه نه ؟ ولی واسه -
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  برد. سرش را به نرمی بالا و پائين می

  شايدم ... چرا... -

  سکوتی مملو از ترديد و ابهام.

  ولی هرکاری کردم، برای تو بوده ... برای نگهداشتنِ تو. -

  ی مرد لغزيد. دستش به روی سينه

که  بوده که تو، تو نگهم داری. برای اين  ی ايننه، نه، راستشو بخوای برا -

  ی همين ... ترکم نکنی ! همين، واسه

  کلامش را بريد. پيکرش جمع شد و در گوشه، نزديک به مرد مچاله شد. 

که دوستت داشتم، اما  من همه کاری کردم که نگهم داری. نه فقط برای اين -

ه کسی رو نداشتم. بعد همه که به امانِ خدا ولم نکنی. بی تو، ديگ برای اين

  کردند.  طردم می

  اش را خاراند. سکوت کرد. دستش آمد و پيشانی

کنم که اولش به خودم مطمئن نبودم. مطمئن نبودم که بتونم  اعتراف می -

شه يک قهرمانو دوست  پرسيدم چطور می دوستت داشته باشم. از خودم می

مثلِ يک رويا. به مدتِ سه داشت. اينقدر که برام دور از دسترس بود، درست 

اش سعی کرده بودم که تو رو برای خودم تصور کنم ... و بعد تو يک  سال همه

روز آمدی. تویِ رختخواب لغزيدی. آمدی رویِ من. خودتو بِهِم ماليدی ... 

تونستی ! و جرئت هم نداشتی که يک کلمه بِهِم بگی. تویِ تاريکیِ مطلق،  نمی

های عرق  های بريده بريده و تن زد، نفس وار می هامون که ديوانه با قلب

  مون ...  کرده

حرکت. کاملا در  ها رفته، دور از اين پيکرِ بی چشمانش بسته است. به دوردست

ظلمتِ اين شبِ خواهش و اشتياق غرق است. مشتاق و آرزومند. لحظاتی در 

  حرکتی. کلامی. بی آنجا ماند بی

  سپس :

ت کردم. به تنِ ناشي و ناواردت، به حضورِ بعدش خيلی سريع بِهِت عاد -

کم وقتی  اش کنم ... کم جوری معني دونستم چه ها نمی ات که آن موقع خالی
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کردم. غيبت و  شدم. منتظر برگشتنت کمين می غيبت داشتی، دلواپس می

کرد  نبودنت، حتی برای يک مدتِ کم، به يک حالتِ عجيب و غريبی دچارم می

و داشتم که چيزی گم کرده. نه تویِ خونه، ولی درونِ ... حس و حالِ کسی ر

خوردم. و هر  آمد، می کردم. هر چيزی دمِ دستم می خودم ... احساسِ خلاء می

صبریِ عجيبی تا ازم بپرسه و ببينه که دلم  آمد ديدنم با يک بی دفعه مادرت می

 –بقيه ام ! وقتی برای  کرد حامله خواد عُق بزنم يا نه. هر دفعه فکر می می

گفتم، بهم  هام، از حال و احوالم، موقعی که تو نيستی می از دلواپسی –خواهرام 

ها زياد طول نکشيد. بعد از  ی اين گفتن چيزی نيست، فقط عاشقی. اما همه می

پنج، شش ماه، همه چيز عوض شد. مطمئن به اينکه من نازام، مادرت شروع 

  ..کرد به ذله کردنم. خودت هم همينطور. ولی .

خواست جلویِ خروجِ باقیِ  دستش طی حرکتی به بالای سرش رفت، گويی می

  کلمات را که هجوم آورده بودند را بگيرد.

  ديرتر، ادامه داد : –پنج يا شش نفس  –ای  چند لحظه

دفعه رفتی برای اين جنگِ برادرکشی، ابلهانه !  و تو بازهم سلاح برداشتی. اين -

ی فک و فاميلت، به جز پدرت. بقيه،  ن ! مثلِ همهگير شدی، خودخواه، خش بهانه

که تو زنِ دوم بگيری  کردند. مادرت از شوقِ اين شون، از من اجتناب می همه

مرد. اينجا بود که خيلی زود فهميدم چی قراره به سرم بياد. سرنوشتم  داشت می

  نی. کارها نکردم که تو ولم نک دونی که من چه دونی ... نمی چيه. تو هيچی نمی

سرش را روی بازوی مرد گذاشت. لبخندی ظريف بر لب، گويی تمنایِ بخشش 

  دارد. 

  بخشی ... ی کارهايی که کردم می يک روزی منو برای همه -

  اش درهم رفت.  چهره

  کشتی ! دونستی، درجا منو می کنم ... اگر می اما امروز که بهش فکر می -

کرد، راست تویِ چشمانِ  خود را رویِ مرد انداخت، طولانی مدت نگاهش

  ی مرد گذاشت. اش را عاشقانه روی سينه اش. سپس گونه غايب
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عجيبه ! هيچوقت خودم رو مثلِ اين لحظه اينقدر بِهِت نزديک احساس  -

است   ش سه هفته نکردم. ده ساله که ما زن و شوهريم. ده سال ! و تازه همه

  رم.گذا که دارم بالاخره چيزی رو با تو به اشتراک می

  کرد. دستانش موهای مرد را نوازش می

  تونم لمست کنم ... تو هيچوقت نذاشتی من لمست کنم، هرگز ! می -

  خود را به سویِ دهانِ مرد لغزاند.

  تا حالا هيچوقت نبوسيدمت. -

  او را بوسيد.

اولين باری که خواستم لب به لب ببوسمت، هلم دادی و ردم کردی.  -

  ترسيدی شايد، نه ؟ هندی بکنم. میهای  خواستم مثلِ فيلم می

  سرخوش او را مورد پرسش قرار داد.

  دونستی چطوری بايد يک دخترو بوسيد. ترسيدی چون که نمی آره. می -

  هايش ريشِ زبرِ مرد را نوازش کرد. لب

  تونم باهات بکنم ! حالا هر کاری دلم بخواد می -

يند. مدت زمانی طولانی به او سرش را بلند کرد تا مردش با نگاهِ خالی را بهتر بب

  خيره شد.

که  اين که حرفمو قطع کنی، بی اين تونم از همه چيز باهات حرف بزنم بی می -

  سرزنش بشم !

  ی مرد چسباند. سرش را به شانه

ديروز وقتی که رفتم، احساسِ غريبی داشتم، غيرقابلِ توصيف. هم غمگين  -

  دار و خوشحال.  بال، غصه بودم، هم سبک

  هش در انبوهِ ريشِ مرد گم شد.نگا

تونستم بفهمم چرا، به رغمِ دلواپسی و احساسِ  آره، يک سبکبالیِ عجيب. نمی -

رو به زمين  کردم باری  گناهِ وحشتناکی که تویِ وجودم داشتم، احساسِ می

  دونستم شايد به دليلِ ... گذاشتم، سبک شدم. نمی
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يد که به دليلِ انقطاع در توان فهم قطع کرد. مثلِ هميشه و هربار، نمی

  گردد. که به دنبالِ واژگانِ مناسب می هايش است، يا اين انديشه

  ی مرد گذاشت و ادامه داد : سرش را از نو رویِ سينه

که بالاخره تونستم ولِت کنم ...  کردم که سبکبال شدم، چون آره، فکر می -

  بذارم بميری ... از شرت راحت بشم !

حرکتِ مرد چسباند و فشار داد، طوری که گويی  بیی  پيکرش را به سينه

  سردش باشد.

ديروز يهويی تصور کردم که هنوز به   آره، راحت شدن از شَرِت ... چون -

خواهی به حرفم بياری، راز و رمزم رو  هوشی، روح و جسمت سالمه و می

  بفهمی، تسخيرم کنی. خُب، من هم ترسيدم.

  اش را بوسيد. سينه

  ؟بخشی  منو می -

  عاشقانه نگاهش کرد.

هایِ اين شهرِ  ديروز موقعی که از خانه رفتم، مدفون توی بُرقع، تویِ کوچه -

اش اشک ريختم. مثلِ يک ديوونه ! شب موقعی که برگشتم  کور و کر همه

ام، همه فکر کردن مريضم. مستقيم رفتم تویِ اتاقِ خودم تا تویِ  ی عمه خونه

کردم  صبح خواب به چشمم نيامد. حس میبدبختی و گناهِ خودم باشم. تا 

هيولايی شدم، يک ديو واقعی ! ترسيده بودم. آيا زده بود به سرم ، شده بودم 

  کش ؟  يک آدم

  از تنِ مردش جدا شد. 

ی همسايه رو  ی خانواده مثلِ تو، مثلِ قماشِ خودت ... مثلِ آنهايی که همه -

ک بود که به اينجا رسيده باشم. سر بريدند ! آره، مثلِ شماها شده بودم. وحشتنا

  ی شب رو گريه کردم.  همه

  به مرد نزديک شد.

که بارون شروع بشه، باد پنجره  صبح، با سر زدنِ سپيده، درست پيش از اين -

رو باز کرد ... سردم شد ... ترسيدم. خودمو چسبوندم به دخترام ... احساس 
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م نگاه کنم. احساس کردم يک دستی داره کردم کسی پشتمه. جرئت نکرد

ی توانمو  تونستم تکون بخورم. صدایِ بابامو شنيدم. همه کنه. نمی نوازشم می

جمع کردم تا بتونم برگردم. خودش بود. با يک ريشِ سفيد. چشمای کوچکش 

زد. شکسته و داغون. توی دستش همون کَرَکی رو  که تو تاريکی سوسو می

ی چيزهايی  کرد که به يُمن همه گربه بخوره. وانمود می داشت که من داده بودم

که ديروز برات تعريف کردم، کَرَکِش دوباره زنده شده ! آمد منو بوسيد. من از 

جام پاشدم. ولی ديگه اونجا نبود. رفته بود، باد برده بودش. زيرِ بارون. خواب و 

های کفِ دستش  نهاش پسِ گردنم، پي رويا بود ؟ نه ... خيلی واقعی بود ! نفس

  رویِ پوستم ...

  اش گذاشت تا که سرش را صاف نگاه دارد.  دستش را زيرِ چانه

ديدارش سر شوقم آورد، نوری به دلم انداخت. بالاخره فهميدم علتِ  -

  ام به امانِ خدا ول کردنِ تو تا بميری نبوده. سبکبالی

  خود را کش و قوسی داد.

اونچه که رهام کرد، حرف زدنِ از اين  فهمی ؟ ... در واقع، منظورمو می -

ی داستان. همه چيزو برات  موضوع بود، موضوعِِ کَرَک. تعريف کردنِ همه

ی تو. اينجا بود که متوجه شدم در واقع از موقعی که تو مريضی، از  گفتن، واسه

شم، که فحشت  زنم، اين که از دستت عصبانی می موقعی که باهات حرف می

گم، و تو  ن چيزهايی رو که تو دلم مونده بود رو بِهِت میی آ دم، که همه می

تونی بکنی ... آسوده  تونی جوابمو بدی، که هيچ کاری با من نمی اصلا نمی

  کنه. کنه، سبکبالم می خيالم می

  هایِ مرد را گرفت.    شانه

ايه که  کنم، رهايی ... و اين به رغم بدبختی برای همين احساس سبکی می -

خوره، به يُمنِ رازهای من بود، به  ر لحظه داره توی صورتمون میهاش ه سيلی

  يُمنِ وجودِ تو بود. من يک هيولا نيستم !

  اش پرداخت. های مرد را رها کرد و به نوازش ريش شانه



 عتيق رحيمی

67 

ام و تو هم صاحبِ رازهایِ  که از اين به بعد ديگه من صاحبِ تنِ تو  واسه اين -

تونی ببينی يا نه، اما يک چيز  دونم که می میمن. تو اينجايی واسه خاطرِ من. ن

فهمی. برای همين هم هست  شنوی، حرفهامو می رو مطمئنم، صدایِ منو می

  ای برایِ من، برای رازهای من. ای. آره، تو زنده که زنده

  تکانش داد. 

که رازهام تونستند کَرَکِ بابام رو زنده کنند، تو رو هم  بينی. همونطوری می -

دارند ! ببين سه هفته است که با يک گلوله تویِ پسِ گردنت  میزنده نگه 

کنی. تا حالا همچون چيزی رو کسی نديده، هرگز ! هيشکی باورش  زندگی می

نوشی و هنوز اينجايی ! خُب  خوری، هيچی نمی شه، هيشکی ! تو چيزی نمی نمی

بسته های تو  اين معجزه است ديگه. يک معجزه برایِ من. به يُمنِ من. نفس

  به روايت کردنِ رازهای منه.

از جا برخاست، سبک، سپس طی حرکتی سرشار از ملاحت و بزرگواری ثابت 

  ماند، تا بگويد :

  پايانند. اما نگران نباش، رازهایِ من بی -

  هايش در را پشت سر گذاشتند. واژه

  خوام از دستت بدم ! حالا ديگه نمی -

  ی سرم را پر کند. برگشت تا کيسه

فهمم. آخرای  های پدرتو در موردِ يک سنگِ مقدس می ست که حرفحالا -

عمرش بود. تو، نبودی، بازم رفته بودی برای جنگ. همين چند ماه پيش بود، 

درست پيش از اين که اين تيرو بخوری، پدرت مريض بود ؛ و فقط من بودم که 

ی فکر و ذکرش يک سنگِ جادويی بود. يک سنگِ  رسيدم. همه بهش می

  گفت ؟  زد ... سنگه رو چی بهش می ه. دائم فقط از اون حرف میسيا

  به جستجویِ واژه گشت. 

کرد که اين سنگه  آمدند عيادتش، دائما خواهش می ی دوستايی که می از همه -

  رو براش بيارند ... يک سنگِ سياه، قيمتی ...

  لوله را توی گلویِ مرد فرو کرد. 
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هات،  ی بدبختی ذاری ... براش از همه ت میدونی، اين سنگو مقابلِِ خود می -

زنی ... به او  هات حرف می هات، دردها و محروميت هات، رنج مصائب و ناکامی

ی آن چيزهايی رو که روی دلت جمع شده و جرئت نداری برای کسی بگی  همه

  گی. ... رو می

  چکان را تنظيم کرد. قطره

ی  ده، همه فات گوش میزنی. و سنگ به حر زنی، حرف می باهاش حرف می -

تکه  ترکه. تکه ی رازهات. تا اينکه يک روز می کنه، همه کلماتتو جذب می

  شه. می

  چشمان مرد را تميز و مرطوب کرد.

شی ... اسمش چی بود  هات رها می ها و بدبختی ی رنج و اين روز تو از همه -

  اين سنگه ؟

  ملافه را مرتب کرد.

تنها پيشِ خودش. نزديکِ جون دادنش پدرت پيش از مرگش منو خواست،  -

ظاهر شدند،  بِهِمی مرگم با جبرئيل  دخترم، فرشتهبود. برام زمزمه کرد : 

دونم  ذارم. الان ديگه می جبرئيل يک رازی رو برام گفت که باهات در ميان می

دونی، همون  ی خدا ! می اين سنگ کجاست. در کعبه است، در مکه ! توی خانه

کنند. خُب،  ها زائر موقعِ عيدِ قربان دورش طواف می يليونسنگِ سياهی که م

کردم ... توی بهشت، آدم رویِ  اين همون سنگيه که در موردش صحبت می

نشسته ... اما موقعی که خداوند آدم و حوا رو از بهشت بيرون  اين سنگ می

کرده و به روی زمين فرستاده، اين سنگ رو هم به روی زمين فرستاده تا 

شون باهاش صحبت کنند ... و اين همون  انِ آدم بتونند از رنج و فلاکتفرزند

سنگيه که پس از اينکه ابراهيم کنيز و پسرش رو به صحرا طرد کرد، جبرئيل به 

هاجر و پسرش اسماعيل داد تا به عنوان بالشِ زير سر استفاده کنند ... آره، اين 

ی رازهاتو براش بگو  جا ! همهروزای روی زمين. برو اون ی سيه سنگيه برایِ همه

   ات رها بشی. ی مصائب تا موقعی که بترکه ... تا موقعی که از همه
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ای در سکوتِ عزا  هايش نشست. لحظه رنگ و هوایِ خاکستریِ غصه بر لب

  ماند. 

  با صدايی گرفته ادامه داد :

عا رند، واق ها پيش که حجاج به طواف و دعا دورِ اين سنگ به مکه می از قرن -

  حيرونم که چطور اين سنگ هنوز نترکيده. 

  ای تمسخرآميز زنگی به صدايش داد و رنگ به لبانش بازگشت : خنده

  ترکه، و اين روز هم پايانِ بشريته. شايد قيامت همين باشه. يک روز می -

  ها دور شدند. زن ادامه داد : رود. زن سکوت کرد. گام کسی در حياط راه می

  فکر کنم پيداش کردم، سنگِ سحرآميز ... سنگِ من. دونی چی ؟ ... می -

هايش شد.  ی همسايه مانع از تداوم انديشه ی خانه صداهای برخاسته از ويرانه

ها را گشود. از ديدنِ  عصبی از جا برخاست و به سویِ پنجره رفت، پرده

ی مقابلِ ديدگانش ميخکوب شد. دستش جلوی دهانش قرار گرفت. لال  صحنه

ها را بست، و صحنه را از سوراخِ تویِ آسمانِ زرد و آبی دنبال کرد.  هماند. پرد

  فرياد زد :

  کنن ... پيرزن کجاست ؟ ی خودشون خاک می ها رو توی حياطِ خونه مرده -

مدتی طولانی بی حرکت همانجا ماند. از پا افتاده نزدِ مردش بازگشت. روی 

وی گودیِ بازويش نهان تشک دراز کشيد، سرش کنارِ سرِ مرد. چشمانش را ت

  های مرد. کرد و نفسی عميق در سکوت کشيد، مثلِ سابق. با همان آهنگِ نفس

خواند، زيرِ باران رنگ  صدایِ ملا که آياتی از قرآن را برای خاکسپاری می

دهد تا  کند، و به قرآن خواندنش سرعت می بازد. ملا صدايش را بلندتر می می

  هرچه زودتر تمامش کند. 

  شوند.  های خيس متفرق می ها روی ويرانه پچه و پچ صداها

زنند. زن از  شود. حالا ديگر پشتِ در است. در می کسی به خانه نزديک می

  گويد : صبری می زنند. با بی خورد. دوباره در می جايش تکان نمی

  کسی خونه نيست ؟ منم، ملا. -



 سنگ صبور

70 

خورد. ملا چند  ها بسته بر فرياد، از جای خود همچنان تکان نمی زن، گوش

رود. زن برخاست تا تکيه به ديوار بنشيند  زند و سپس می کلامی زيرلبی غُر می

  های خيسِ ملا از کوچه ناپديد شوند از جايش تکان نخورد.  و تا موقعی که گام

  ها رو بگيرم !  ام. برم بچه ی عمه بايد برگردم خونه -

های  ه به چندتايی از نفسای ايستاده ماند. درست مدت زمانی ک برخاست. لحظه

  مرد گوش بسپارد.

پيش از اين که حجابش را از روی زمين جمع کند، اين کلمات ناگهان به 

  ذهنش خطور کرد.

  سنگِ صبور ! -

  از جا جهيد.

  ! سنگِ سحرآميز.  سنگِ صبورهآره، اسم سنگه،  -

  کنار مرد دوزانو نشست.

  منی ! سنگِ صبورِآره، تو  -

ظرافت نوازش کرد، گويی واقعا سنگی گرانبها را لمس ی مرد را با  چهره

  کند. می

ی  که از همه من، همه چيز. تا موقعی سنگِ صبورِگم،  همه چيزو برات می -

  هام تا موقعی که تو، تو ... روزی ی سيه دردام رهاييم بدی، از همه

  بقيه را سکوت کرد، گذاشت تا مرد خودش حدس بزند.

  ک کرد ...اتاق، راهرو، خانه را تر

اش را به زمين انداخت و به  ده نفس بعد، زن نفس بريده بازگشت. حجابِ خيس

  سویِ مرد روان شد.

ی  يکی گروهه. همه دفعه از اون ها هستند. فکر کنم اين هم گشتی امشب باز -

  کنند ! گردند ... نبايد که تو رو پيدات کنند ... تمامت می ها رو می خانه

  زديک تر به او خيره شد.به زانو نشست و از ن

  من !  سنگِ صبورِگيرم ! حالا ديگه لازمت دارم،  گذارم، جلوشون رو می  نمی -

  به سویِ در رفت.
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  رم زيرزمين رو آماده کنم. می -

  و از اتاق خارج شد.

  ها طنين انداخت. نااميد فرياد زد : هايش در پله جيرجير دری به گوش رسيد. گام

  نه ! اين ديگه نه ! -

  وحشت زده بالا آمد. 

  زيرزمين رو آب برداشته ! -

اش در جستجویِ جای  رود، گويی در حافظه روی پيشانی توی اتاق راه می  دست

  يابد.  ديگری برای پنهان کردنِ مردش است. هيچ نمی

  جا توی همين اتاق !  خُب، همين -

ا کشيد. ی سبز نزديک کرد، آن ر با حرکتی از سر اطمينان، دستش را به پرده

  هم تلنبار شده.  های تاکرده و رویِ ای است مملو از بالش، لحاف و تشک انباری

. خيلی بزرگ، تايش کرد و گستردکردن محل، تشکِی در آنجا  بعد از خالی

 –ی چيدن را بهتر ببيند  اطرافش را با کوسن پر کرد. قدمی عقب رفت تا نحوه

ودش، به مرد نزديک شد. با جايی برای سنگِ گرانبهايش. راضی از کارِ خ

هايش او را گرفت،  نهايتِ دقت و مراقبت، لوله را از دهانش بيرون کشيد، از شانه

و از زمين بلندش کرد، او را کشيد و تا روی تشک آورد. او را در آنجا تقريبا به 

ها، رو به ورودیِ اتاق گذاشت. نگاهِ بی حالتِ  حالت نيمه نشسته، ميانِ کوسن

ی سرم را به ديوار آويخت، لوله را  يی رویِ گليم ثابت ماند. کيسهمرد به جا

ی سبز را دوباره بست و پنهانگاه را با تشک و  دوباره در دهانش جا داد، پرده

پتوهای ديگر به خوبی استتار کرد. ترديدِ هيچ  حضوری به اين صورت 

  برانگيخته نخواهد شد.

  پچه کرد. حجابش را از زمين بردارد پچشد تا  ی در، موقعی که دولا می در آستانه

  گردم. فردا برمی -

جا ميخکوبش کرد. در همان حالت سنگ  ناگاه صدای شليکی نه چندان دور سر

تر. سومی ... و سپس شليک از هر  شد و تکان نخورد. دومين شليک نزديک

  سو، به هرجهت.



 سنگ صبور

72 

  نشسته روی زمين، ناليد :

  هام ... بچه -

رسيد، در صدایِ چرخهایِ زنجيرِ تانکی کاملا محو  نمی صدايی که به هيچ جايی

شد. چمباتمه زده به سویِ پنجره لغزيد. از سوراخِ پرده به تماشایِ بيرون 

اش  . فريادی خفه در اشک از سينهافزود بر اضطرابش مینشست، و اين 

  برخاست.

  خدايا، خودمونو به تو سپردم ! -

کرد داد، درست زيرِ خنجر و  جدا میپشت به ديواری که دو پنجره را از هم 

  اش. تصويرِ مردِ لوده

  و آهسته ناله کرد.

ی کمی از خانه شليک کرد. احتمالا طرف تویِ حياطِ خانه،  کسی در فاصله

اش را کنترل کرد. پائينِ پرده را  ها و تنفس پشتِ ديوار کمين کرده. زن اشک

کند، سريعا عقب کشيد و  میای که به سمتِ کوچه شليک  بالا زد. با ديدنِ سايه

  با احتياط به در نزديک شد. 

  ی مرد مسلح او را از هر حرکتی بازداشت.  به راهرو که رسيد، سايه

  برگرد توی اتاق ! -

  به اتاق برگشت.

  بشين و تکون هم نخور ! -

خورد. از  همانجايی نشست که مردش پيش از اين دراز کشيده بود، و تکان نمی

ی دستارش پوشانده بود،  اش را با گوشه دی، که نيمی از چهرهراهروی تاريک مر

ظاهر شد. چارچوبِ در را تسخير و بر اتاق مسلط شد. نگاهِ تيره و تارش از 

گفتن حتی يک کلمه، به سویِ  شکافِ دستار سراسرِ اتاق را ورانداز کرد. بی

دارد.  ها همچنان ادامه پنجره رفت و نگاهی به سویِ کوچه انداخت، که شليک

  به سوی زن برگشت تا به او اطمينان بدهد.

  از چيزی نترس، خواهر. خودم مراقبت هستم.  -



 عتيق رحيمی

73 

و از نو اطراف را زيرِ نظر گرفت. زن نهراسيده، اما نااميد است. با اين وجود 

  کند که آسوده خاطر است، اعتماد به نفس دارد. وانمود می

ای  اری سياه، ديگری پشتِ پردهنشسته ميانِ دو مرد، يکی پنهان شده پشتِ دست

  افکند. هايی مضطرب به هر سو می سبز، نگاه

  هايش نشست، انگشت روی ماشه. مردِ مسلح روی پاشنه

ی تهاجم، رو از طرفِ پرده برگرفت و به زن نگاه کرد و  همچنان بدگمان و آماده

  پرسيد :

  تنهايی ؟ -

  زن با صدايی آرام، بسيار آرام، پاسخ داد :

  نه. -

  کثی تا شورمندانه اضافه کند.م

  خدا با منه. -

  ی سبز بيندازد. و سپس نگاهی به سویِ پرده

  مرد سکوت کرد. به ورانداز کردنِ زن پرداخت.

ی  رسد. دورتر، به جز غرشِ گرفته شليکی به گوش نمیصدایِ بيرون ديگر 

  . در فضا نيست چيزیتانکی در حالِ دور شدن 

  اند. فرورفته غبارآلودسنگين و  اتاق، حياط و کوچه در سکوتی

ی سلاحش به سویِ زن، به  صدای پاهايی مرد را از جا جهاند، که با گرفتنِ لوله

های تویِ  که از جایِ خود تکان نخورد. چشمش را به يکی از سوراخ فهمانداو 

خاطر شد. پرده را بالا زد، و  اش فرو افتاد. آسوده های کشيده پرده چسباند. شانه

پچه  ها متوقف شدند. مرد پچ يی ضعيف علامتِ خاصی را با سوت زد. قدمبا صدا

  کرد:

  هِی، منم. بيا. داخل شو ! -

ديگری هم داخل اتاق شد. اين يکی هم دستاری به سر دارد که بخشی از آن 

اش را پوشانده. يک شالِ بلندِ پشمی، يک پتو، پيکر لاغر و درازِ  نيمی از چهره
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پيچيده. جاخورده از حضورِ زن، کنارِ رفيقش نشست، که از  لَقويش را در خود لَق

  او پرسيد :

  خوب ؟ -

ی  ديگری نگاهش همچنان ثابت روی زن ميخکوب مانده. با صدایِ دورگه

  ی بلوغ، و با لکنت زبان گفت :  نوجوانی در دوره

  خ خخخخوبببه ... تمممموم شد، ... آت تتتتش بس شد. -

  تا کی ؟ -

  ذوبِ حضورِ زن در آنجا پاسخ داد.ديگری همچنان مج

  دددددونم. نمی -

  مونيم. خوب، حالا برو نگهبانی بده ! امشب اينجا می -

جوانک اعتراضی نکرد. در حالی که چشمانش همچنان ثابت روی زن مانده بود، 

  گفت :

  يک س سسسسيگار ... -

که زودتر از شرش خلاص شود، سيگاری برايش پرت کرد.  اولی برای اين

  ی ريشويش، سيگاری گيراند.  ودش هم پس از گشودنِ کاملِ چهرهخ

ی  زده پسرک پيش از اين که چارچوبِ در را پشتِ سر گذارد، آخرين نگاهِ حيرت

  خود را به زن انداخت، و بر خلافِ تمايلش در راهرو از نظر پنهان شد.

پنهانش  کوشيد ای که می ی حرکاتِ مرد را با بدگمانی زن سرِ جايش ماند. همه

  هايش گفت : کند، زيرِ نظر داشت. مرد با بيرون دادن دود از ريه

  که تنهايی ؟ ترسی از اين نمی - 

  زن شانه بالا انداخت.

  ای هم دارم ؟ مگه انتخابِ ديگه -

  مرد پس از پُکی طولانی به سيگارش پرسيد :

  کسی رو نداری که مواظبت باشه ؟ -

  ی سبز کرد. زن نگاهی به سویِ پرده

  ام ! نه، بيوه -
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  از کدوم دسته ؟ -

  ی شماها، فکر کنم. از دسته -

  مرد اصراری نکرد. بازهم پُکی عميق زد، و ادامه داد.

  بچه هم داری ؟ -

  آره. دوتا ... دو تا دختر.-

  کجان ؟ -

  ام. ی عمه خونه -

  خُب تو، تو چرا اينجايی ؟ -

ک چيزی برای خوردن هم زندگيم رو بچرخونم، بايد ي برای کار. بايد من -

  هام بذارم. جلویِ بچه

  کنی ؟ کار می خوب چی -

  را بر سرش کوفت.  زن مستقيما به چشمانش خيره شد، و پاسخ

  آرم. خرجمو با عرقِ تنم درمی -

  مرد سردرگم پرسيد.

  چی ؟ -

  زن با لحنی که هيچ نشانی از حجب و حيا در آن نبود، گفت :

  فروشم. من تنمو می -

  ها چيه ؟ ریو اين دری -

  فروشيد. فروشم، مثلِ شماها که خونتونو می من تنمو می -

  کنی ؟  زِر می چی داری زِر -

  فروشم تا مردا حال کنند. من تنمو می -

  مرد خشمگين از جا جهيد. به صدای بلند دشنام داد.

  االله، الرحمن ! المومنين ! خودت حفظم کن ! -

  جلویِ کی ؟ -

ز دهانِ مرد خارج شد، در حالی که بازهم از خدايش دودِ سيگار با تندخويی ا

  طلبيد. ياری می
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  االله ! بسم -

  و شيطان را از خود راند.

  از شيطان حفظم کن ! -

  آلود بيرون جست. پُک عميقی از سيگارش را فرو داد، که با کلماتی خشم

  زنی ؟ ! شه اين حرفو می  ولی تو شرمت نمی -

  از گفتنش يا از کردنش ؟ -

  مسلمونی يا نه ؟ ! تو -

  من مسلمونم. -

  سوزونندت ! کنند ! زنده زنده تویِ آتيش جهنم می سنگسارت می -

ای طولانی از قرآن قرائت کرد. زن همچنان نشسته است و با  برخاست و آيه

کند. با ورانداز کردنش از سر تا پا و از پا تا سر، به  حالتی تمسخرآلود نگاهش می

رد، کف بر دهان آورده. دودِ سيگار غيظِ  نهفته در خواندش. م چالش فرامی

اش و سياهیِ چشمانش را در حجاب فروبرده. گرفته، پيش آمد. با گرفتنِ  ريش

  سلاحش به سویِ زن، نعره زد.

  کشمت، کثافت ! می -

  ی اسلحه روی شکم زن جا گرفت. لوله

  !ی کثافت ! شيطان  ترکونم ! جنده حالا اون کُسِ بوگندوت رو می -

  به صورتِ زن تف انداخت.

  خواند.  اعتنا، گويی مرد را به شليک فرامی مرد را ريشخند کرد. خونسرد و بی

  ها را روی هم فشرد، فريادی از دل برآورد و خانه را ترک کرد. مرد دندان

تفاوت و فارغ از هراس ماند تا موقعی که شنيد مرد به حياط رفت و  همچنان بی

  :آن ديگری را صدا کرد 

  ی کفره ! ريم. اينجا خونه بيا، از اينجا می -

  آلود. ی گل هايشان در کوچه و صدای گام

ها پيش  چشمانش را بست، آهی کشيد، هوایِ آغشته به دودِ اتاق را که از مدت

های  در سينه حبس کرده بود، بيرون داد. لبخندی پيروزمندانه بر لب
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ی سبز، تا از تن  ه سمتِ پردهاش نمايان شد. بعد از نظری طولانی ب خشکيده

  پچه کرد : گشود و ايستاده به مردش نزديک شد. پچ

  کرد.  منو ببخش ! مجبور بودم اينو بهش بگم، اگر نه بِهِم تجاوز می -

  ای تمسخرآلود پيکرش را لرزاند. خنده

برای مردايی از اين قماش، گائيدن و تجاوز به يک فاحشه شاهکارِ بزرگی  -

کثافتش توی سوراخی که قبل از او صدها بار سرويس داده،  نيست. گذاشتنِ

ِ من ؟ اينو تو بايد سنگِ صبورای نداره. مگه نه،  براش هيچ افتخارِ مردونه

دونی چرا ؟ بذار برات بگم،  ترسند. می ها می بدونی. مردای مثلِ او از فاحشه

اش  ه تنمن : با گائيدنِ يک فاحشه شماها ديگه صاحب و مسلط بسنگِ صبورِ 

ديد، او هم به شماها صفا  کنيد. شما بهش پول می نيستيد. داريد معامله می

ها هم اونه که به شماها مسلطه.  تونم هم بِهِت بگم که بيشتر وقت ده. می می

  کنه.  اونه که شماها رو می

  آرام شد. با صدايی معقول، ادامه داد.

که دست درازی به برای همين هم، کردنِ يک فاحشه، تجاوز نيست. بل -

  بکارتِ يک دختر، تجاوز به ناموس يک زن تجاوزه ! اينه آيين و اصولِ شماها !

تواند،  اگر می –متوقف شد، اجازه داد زمانی طولانی طی شود تا که مردش 

  هايش فکر کند. کمی به حرف –کرد  آنطور که او آرزو می

  زن ادامه داد :

  من، موافق نيستی ؟ سنگِ صبورِ -

کردند کمی  هايی که پنهانگاه را استتار می بيشتر به پرده نزديک شد، تشککمی 

  ای مردش خيره شد، و گفت : کنار زد. مستقيم توی چشمانِ شيشه

ی چيزهايی که بِهِت گفتم رو جذب کنی،  اميدوارم که بتونی بفهمی، همه -

  من. سنگِ صبورِ

  سرش اندکی پرده را پشتِ سر گذاشت.

سنگِ ی اين چيزها رو ياد گرفتم ! اوه،  پرسی از کجا همه یشايد از خودت م -

  من، هنوز خيلی چيزها هست که بايد برات بگم ...  صبورِ
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  عقب رفت.

ها قبل همينطوری در من جمع شدند. هيچوقت نشد که  چيزهايی که از مدت -

با هم ازشون حرف بزنيم. يا، بذار صادق باشيم، تو هيچوقت به من فرصتش رو 

  که ازشون باهات حرف بزنم.  ندادی

ی يک دم و بازدم، تا ببيند از کجا و از چی شروع کند. اما  مکثی کرد، به اندازه

ی در مقابلِ خدايشان در اين غروبِ شامگاهی  فريادِ ملا که مومنين را به سجده

اش کرد و رازهايش را به درونش بازپس فرستاد. ناگهان  خواند، دستپاچه فرامی

  د.برپا ايستا

  هام ! شه ! بچه خدا زبونمو ببره ! الان شب می -

ی با طرحِ پرندگانِ مهاجر را کنار زد. پشتِ حجابِ خاکستریِ  و پرشتاب پرده

  چيز در فضايی تيره و دلتنگ فرو رفته بود. باران، همه

ی زمانیِ ميانِ قطراتِ آبِ شور و شيرين،  با احتسابِِ زمانِ آخرين کنترلِ فاصله

حجابش، بستنِ درِ ورودیِ حياط عملا حسابی ديرش شده بود. اذان  جمع کردنِ

به پايان رسيده بود و ملا حکومت نظامی در محله را اعلام، و تقاضا کرد که 

  بس رعايت شود.  آتش

  های زن روی زمينِ مرطوب، معلق ماند.  گام

  هايی مردد. قدم

  سرگردان.

  راهِ برگشت را در پيش گرفت.

  وارد اتاق شد.

ها  جوده و ناخشنود حجابش را به زمين پرت کرد، خسته، خود را روی تشکرن

  که پيش از اين پيکرِ شوهرش را در خود داشت، رها کرد. 

  سپارم ! ها رو به خودت می دخترام، خدايا، آن -

ای از قرآن کوشيد قدرتِ خدا برای حفظِ دخترانش را به خود  با خواندنِ آيه

تاريکیِ اتاق رها کرده، دراز کشيد. نگاهش با نفوذ در  بقبولاند. سپس، خود را در



 عتيق رحيمی

79 

ی  ها، پرده ها ماند. پشتِ تشک ها و تاريکی، همچنان خيره در جهتِ تشک سايه

  ش.سنگِ صبورسبز. پشتِ پرده، مردش، 

بس رعايت  تر. و بدينسان آتش شليکی در دوردست. سپس يکی ديگر، نزديک

  نشد.

ها را جابجا  رنگ رفت. تشک ی سبز تک ردهزن از جا برخاست، سپس به سویِ پ

  کرد، اما پرده را کنار نزد. 

بايد اينجا بمونم. حالا ديگه يک شبِ تمام برای خودم دارم تا باهات حرف  -

من. ولی، تا پيش از اين که اين يارو ملای ابله عربده بکشه، سنگِ صبورِ بزنم، 

  زدم ؟    از چی داشتم حرف می
  کز کند.کوشيد ذهنش را متمر

رو ياد گرفته باشم. چيزاتونم اين  کردی من از کجا می آه، آره تو فکر می -

ام و بابات. از  همين بود ديگه، مگه نه ؟ من توی زندگيم دو تا استاد داشتم، عمه

ام ياد گرفتم چطور با مردا زندگی کنم، از بابات هم چرايیِ زندگی با اونها رو  عمه

  ام ... ياد گرفتم. عمه

  ده را کمی کنار زد.پر

انداختيش  دونستی می ! چون اگر می بهترتو هيچی از او ندونستی. و چه  -

تونم همه چيزو برات تعريف کنم. او تنها خواهر بابامه.  بيرون. حالا ديگه می

شيرزنيه ! من با مهر و محبتِ او بزرگ شدم. از مادرم بيشتر دوستش داشتم. 

گنده. او بود که بِهِم خوندن و  گل. دلباز. خوشگل. خيلی خوش دست و دل

انگيزی داشت. زنِ  نوشتنو ياد داد، زندگی کردن و ... اما خودش سرنوشتِ غم

يک آدم پفيوزِ خيلی پولدار شده بود. از اون مردای بوگندو. پولِ حرومش از پارو 

تونه براش بچه  ام نمی گذره و عمه شون می رفت. دو سال از عروسی بالا می

ی شما مرداست.  گم برایِ او، چون اين همون چيزيه که توی کله می بياره.

ارزيد. خوب شوهرش  هاتون : مفت نمی ام نازا بود. به قول بعضی خلاصه، عمه

ی کلفتی. چون که نازا و  ی پدر و مادرش واسه هم فرستادش شهرستان خونه

وز خوشگل بود، پدر شوهره راحت و بی دردسر و با امنيتِ کامل شب و ر
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ی يارو رو خرد  زنه جمجمه آره. می گائيدش. يک روز، ديگه طاقت نمی  می

ی پدر زنش انداختنش بيرون. شوهرش هم ولش کرد.  کنه. از خونه می

ی خودش هم، از جمله بابای خودم، به امانِ خدا ولش کردند. او هم،  خانواده

بش زد. ای نوشت که خودش رو کشته و غي خانواده، يک نامه» ی ننگ لکه«

ای، نه قبری. خُب، اين هم به  خودش رو آتش زده، و خاکستر شده ! نه نشانه

فقط من » ! پتياره«ای برای اين  نفعِ همه بود. نه مجلس ختمی، نه تشييع جنازه

کردم. آن موقع چهارده سالم بود، و شب و روز بهش  بودم که براش گريه می

  کردم.  فکر می

شماش را بست، گويی در اين لحظه در متوقف شد، سرش را خم کرد، چ

  بيند.  روياهايش او را می

  ، ادامه داد :در روياستپس از چند نفسی، همچون کسی که 

الان بيشتر از هفت ساله، درست پيش از اين که تو از جنگ برگردی، با  -

ی لباس زيرِ زنانه. يک صدای  مادرت دوتايی رفته بوديم بازار. من رفتم مغازه

ام رو ديدم ! برای يک لحظه تصور کردم  ه گوشم خورد. برگشتم، عمهآشنايی ب

هم به اسمِ کوچکش صداش کردم، به  وهم و خياله. اما نه، خودش بود. من

شناسه. ولی من مطمئن  رویِ خودش نياورد، انگار که با او نيستم و منو نمی

شتم، يک گفت که خودشه. منم مادرتو قال گذا بودم که خودشه. خونم بِهِم می

اش مژه هم  ام. تا جلویِ درِ خانه اش کردم. افتادم دنبالِ عمه جوری که مثلا گم

هق گريه. بغلم کرد و برد  اش جلوشو گرفتم. زد زيرِ هق نزدم. دمِ درِ خانه

  کرد. های خراب زندگی می ی زن اش. آن موقع تویِ يک خانه خانه

م و بازدم داد، به ی سبز فرصت چند د سکوت کرد و به مردش پشتِ پرده

  خودش نيز.

  در شهر تيراندازیِ پراکنده از دور و از نزديک همچنان ادامه دارد. 

  در اتاق همه چيز در شب غرق شده و فرو رفته است.

از جا برخاست و کورمال کورمال به راهرو و سپس آشپزخانه » گشنمه«با گفتنِ 

را روشن کرد، که بخشی از  رفت تا چيزی برای خوردن بيابد. ابتدا چراغِ گردسوز
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تاباند. بعد، پس از پيچيدنِ  به اتاق می پرتويیکرد و اندک  راهرو را روشن می

ی بزرگی نانِ خشکِ چند روزه و  صدای برخوردِ چند درِ کمد، بازگشت. تکه

پيازی در يک دست و چراغِ گردسوز در دستِ ديگرش. سرِ جایِ پيشين نزديکِ 

برای کسبِ اطمينان از اين که سنگِ صبورش که ی سبز  مردش، کنارِ پرده

کناری زده بود، نشست. نه، هنوز سرِ به رنگِ چراغِ گردسوز  زيرِ نورِ زردنترکيده، 

جاشه، سالم و در همان اوضاعِ پيشين. چشمانِ فراخ باز، چهره با حالتی 

باز  هباری نيم رفته در دهانی که به شکلِ رقت ای فرو تمسخرآلود، که حتی با لوله

آسايی، با همانِ آهنگِ پيشين  اش به طرزِ معجزه مانده، همچنان پابرجا بود. سينه

  رفت. بالا و پائين می

هام رو دوست داره. دخترها هم  ام امروز هم ما رو جا داده، بچه همين عمه -

  شم. حسابی دوستش دارند. برای همين هم زياد نگران نمی

  پياز را پوست کند.

هایِ او  هم با قصه کنه ... مثل قديما. من لمه قصه تعريف میبراشون يک عا -

  بزرگ شدم.

جا به داخلِ دهانش هل  ای نان گذاشت و همه را يک يک پرِ پياز را روی تکه

هايش با نرمیِ صدايش درهم  داد. صدای خرد شدنِ نانِ خشک زيرِ دندان

  آميزند : می

برای ما تعريف کرده  ی عجيبی رو که مادرش خواست يک قصه يک شبی می -

اش کردم که اين قصه رو برای دخترایِ من نگه.  ها بگه. التماس بود، برای بچه

ايه. دردناک. اما قدرتی سحرآميز داره ! دخترایِ من  کننده ی خيلی ناراحت قصه

  برای فهميدنِ اين قصه هنوز خيلی کوچکند. 

  آورده بود، خورد. ای آب از ليوانی که برای مرطوب کردنِ چشمانِ مرد جرعه

ی ما فقط دختر داشتند. هفت تا دختر ! و هيچ پسری !  دونی که خانواده می -

چيزی که پدر و مادر ما رو حسابی کفری کرده بود. برای همين هم بود که 

کردم که  ها فکر می گفت. مدت مادربزرگ اين قصه رو برایِ من و خواهرام می
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ام برام گفت که اين قصه رو  . اما عمهاين قصه رو از خودش برایِ ما ساخته

  ی اول از دهانِ مادرِ مادربزرگش شنيده.  دفعه

  ای نانِ خشک.  دومين پرِ پياز روی تکه

گفت که  داد و می هرچی که باشه، مادربزرگم هميشه به ما هشدار می -

تونه توی زندگیِ واقعیِ ما موجبِ خوشبختی يا بدبختیِ  اش سحرآميزه و می قصه

که برامون  ترسوند، در عين اين وممون بشه. اين هشدارش ما رو میهرکد

يکی بود، شد :  انگيز هم بود. صدای قشنگش با ضربانِ قلبمون قاطی می هيجان

يکی نبود. يک شاهی بود. شاهیِ جذاب و خوب چهره. يک شاهِ دلاور که با 

اری : اش تنها يک اجبار داشت، آن هم چه اجب ی اين احوال در زندگی همه

که هرگز نبايد فرزندِ دختر داشته باشه. شبِ زفافش، منجمين و  اين

شناسان بِهِش گفته بودند، که اگر روزی روزگاری صاحبِ دختری بشه، اين  ستاره

که زنش فقط  طنزِ روزگار هم اين ده. دختر حيثيتِ تاج و تختش رو به باد می

داد که جلاد نوزاد رو  ستور میآورد و در پیِ هر تولد هم شاه د دختر به دنيا می

  بکشه !

يقينا حالات مادر  –غرق در خاطراتش، زن حالاتِ پيرزن را به خود گرفت 

  هايش است. که سرگرم تعريف کردن قصه برای نوه -بزرگ را

جلاد دخترِ اول رو کشت، دومی رو هم همينطور. سرِ سومی صدای ظريف  -

کارش رو انجام بده. نوزاد خواهش  وکوچکی از دهانِ نوزاد درآمد که مانع شد

کرد که به مادرش خبر بده که اگر بذاره زنده بمونه، ملکه خودش صاحبِ تاج  می

شده بود،   ها حسابی شوکه و پريشان شه ! جلاد که از اين حرف و تختی می

پنهانی رفت به سراغِ ملکه و آنچه که ديده و شنيده بود رو برای ملکه تعريف 

که کلامی به شاه بگه، همون موقع راه افتاد که بره اين نوزادی  نآ کرد. ملکه بی

زده از سوی ديگه،  از  زنه ببينه. مات و متحير از سويی و وحشت رو که حرف می

ها فرار  تر به دوردست ای تهيه کنه تا هر چه سريع جلاد خواست که کالسکه

ک کردند و به شب، ملکه، دخترش و جلاد مخفيانه شهر رو تر کنند. سرِ نيمه

  های دوردست رفتند.  سوی سرزمين
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توانست از تداومِ قصه بازش بدارد، حتی صدای شليک و  هيچ چيزی نمی

  تيراندازی در نزديکیِ خانه. 

شاه خشمگين از اين فرارِ ناگهانی، به قصدِ کشورگشايی به قلمروِ  -

  های دور لشکر کشيد، تا که همسرش رو پيدا کنه.  سرزمين

کرد و سئوالِ  رسيد مکثی می گ هميشه به اينجای قصه که میمادر بزر

  پرسيد.  هميشگی را می

  اش کنه ؟ خواست تعقيب که می رفته بود برایِ پيدا کردنِ زنش يا اين -

  زد، و ادامه داد : لبخندی زد، شايد همچون لبخندی که مادربزرگش می

نشينِ  يک شاه هاش، ها از پیِ هم گذشتند. طیِ يکی از کشورگشايی سال -

دوست و ارزشمند داشت، مقابلش مقاومت کرد.  ای عادل، صلح کوچک که ملکه

مردم حاضر به پذيرشِ تجاوز و تعدیِ اين شاهِ بيگانه نبودند. اين شاهِ خودخواه و 

کنند، دستور داد که اين سرزمين رو به  متکبر ! شاه که ديد مقابلش مقاومت می

ن سرزمين به ديدارِ ملکه رفتند و از او خواستند آتش بکشند. وزيران و عقلای آ

که به ديدار شاه بره، و باهاش مذاکره کنه. اما ملکه با اين ديدار مخالفت کرد. و 

ده خودش با دستِ خودش سرزمينش رو به آتش بکشه  اعلام کرد که ترجيح می

يی تا اينکه به اين ديدار و گفتگو تن بده. پس، دخترش که نه فقط برای زيبا

اش موردِ  العاده اش، بلکه برای درايت و هوش زياد و مهربانیِ خارق کننده خيره

ی دربار و مردم بود، از مادرش خواست که اجازه بده که او به ديدارِ شاه  علاقه

ها شد. شروع به فرياد کشيدن  بره. ملکه با شنيدنِ حرفِ دخترش، مثلِ ديوانه

فرين کرد. ديگر خواب به چشمش کرد، و به صدای بلند همه رو لعن و ن

رفت. دخالت در اين کار و خروجِ از  آمد. تویِ کاخ از اين سو به آن سو می نمی

تونست بفهمه چرا ملکه  کسی نمی اتاقش رو به دخترش ممنوع کرد. هيچ

ای  نشين بيشتر از روزِ قبل در فاجعه اينطوری شده. با گذشتنِ هر روزی شاه

ذايی و آب ناياب شده بودند. دخترش، که او هم مثلِ رفت. مواد غ عظيم فرو می

تونست از اوضاعِ مادرش سر دربياره، تصميم گرفت که به رغمِ ممانعتِ  بقيه نمی

ی شاه  اش، خودش رو به خيمه مادرش به ديدارِ شاه بره. شبی به کمکِ نديمه
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ده رساند. شاه در مقابلِ اين زيبايیِ ملکوتی، يک دل نه صد دل عاشق شاهزا

خانمِ جوان شد. شاه بهش پيشنهاد کرد که در صورتی که حاضر به همسریِ او 

داره. شاهزاده خانم جوان هم که  نشين دست برمی بشه، او هم از اين شاه

مجذوبِ شاه شده بود، پذيرفت. اين دو نفر شب رو با هم به بستر رفتند. صبحِ 

ا به ديدارِ مادرش بره و زود، شاهزاده خانم ظفرمند و خوشحال به کاخ برگشت ت

ملاقاتش با شاه رو براش تعريف کنه. خوشبختانه، به مادرش نگفت که شب رو 

که دخترش شاه رو ديده،  ی شاه گذرانده. ملکه فقط از شنيدنِ اين هم تویِ خيمه

ها رو در زندگی بپذيره، اما  ترين مرارت احساسِ درماندگی کرد. حاضر بود سخت

پا افتاده فرياد زد : تقدير ! تقديرِ لعنتی ! و از حال    د و ازنه اين يکی رو ! خُر

گذره، رو  آورد که در ذهنِ مادرش چی می رفت. دخترش که همچنان سر در نمی

به مردی که در تمامِ دورانِ زندگيش هميشه ملکه رو همراهی کرده بود، کرد و 

ه اين ترتيب از او علتِ اين وضعيتِ مادرش رو پرسيد. مرد هم موضوع رو ب

دونی، من  شاهزاده خانم عزيز، همانطور که خودت خوب می«براش شرح داد : 

پدرت نيستم. در حقيقت تو دخترِ اين شاهِ کشورگشايی ! من فقطِ جلادِ دربارش 

ی پر راز و رمز  ی واقعيت رو براش گفت و با اين جمله و خلاصه همه...» بودم 

، شاهزاده خانمِ من، اين سرنوشتِ ماست. خوب«اش رو پايان داد :  گيری نتيجه

ی ماها به طنابِ دار  اگر حقيقت رو برای شاه اقرار کنيم، به حکم قانون همه

شوند.  مان هم به بردگی برده می نشينِ ی ساکنينِ شاه شيم. و همه محکوم می

مان رو به  هاش راهِ مخالفت درپيش بگيريم، سرزمين اگر در مقابلِ درخواست

شه. و اگر تو با او ازدواج کنی، زنا با محارم کردی که گناهی غيرقابلِ ک آتش می

  ». رسيم آييم و به کيفر می مان از دم به لعنتِ خدا دچار می بخششه ! همه

خواستيم که  شد. ازش می رسيد، متوقف می مادربزرگ به اينجایِ قصه که می

  گفت : اش رو برامون تعريف کنه، و او بِهِمون می بقيه

ف، دخترای کوچولوم، من آخرِ اين قصه رو بلد نيستم. و تا حالا هم هيچکس حي

ای  گند، آن کسی که آخرِ قصه رو پيدا کنه، زندگی دونه. می آخرِ قصه رو نمی

  فارغ از هر رنج و ملالی خواهد داشت. 
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گفتم، خوب اگر هيچکس آخرِ اين  زيادهم قانع نشده بودم، بِهِش می من که

شه فهميد چه پايانی، پايانِ واقعیِ داستانه. او هم غمگين  ه، نمیدون قصه رو نمی

اين همون چيزيه که بِهِش گفت :  بوسيد و می ام رو می خنديد و پيشانی می

يک  که بدونی کدام کوچولویِ من. همه جور پايانی ممکنه، اما اين ،گن راز می

بعد من ازش  ه کرده.پايانِ واقعی و عادلانه است ... اينجاست که راز و رمز خان

من که اولش گفتم : داد :  پرسيدم که اين داستان راسته يا نه. و او جواب می می

. سئوالِ من همون سئوالی بود که مادربزرگم هم ...»يکی بود، يکی نبود «

پرسيد، که مادربزرگِ او هم  وقتی خودش کوچک بود از مادر بزرگِ خودش می

ی راز و  زش همينه، کوچولویِ من، اينه همهی راز و رم همه«داد :  جواب می

داد. خواب رو ازم گرفته بود.  های سال اين قصه عذابم می . سال»رمزش

خواستم که آخرِ قصه رو بِهِم بگه ! يک پايانِ  هرشب، توی رختخواب، از خدا می

ی خوب، تا که من هم بتونم زندگیِ شاد و موفقی داشته باشم ! برای خودم  قصه

رسيد،  که چيزی به نظرم می بافتم. به محضِ اين و هر چيزی رو میچيز  همه

انداخت و  اش رو بالا می دويدم سراغِ مادربزرگم تا براش بگم. او هم شونه می

ممکنه، دخترم. ممکنه. طیِ زندگيت خواهی ديد که حدست درسته گفت :  می

ی، هرگز به گه. اما هر چه که پيدا کرد يا نه. زندگيته که اين رو بِهِت می

های سحرآميز، هر چيزی که تو  ی قصه هيچکس نگو. هرگز ! چرا که مثلِ همه

کنی فقط  تونه اتفاق بيفته. پس، مواظب باش که اين پايانی که پيدا می بگی می

   پيشِ خودت بمونه.

  خورد. تکه نانی و پرِ پيازی. 

که نه. من شناسه يا نه ؟ گفت  يک بار از پدرت پرسيدم که اين قصه رو می -

هم براش تعريف کردم. آخرش، بعد از يک سکوت طولانی، با اين کلماتِ 

شه يک پايانِ  ولی، دخترم اين که فکر کنيم میگرم کننده گفت :  ظريف و دل

تونه پايانِ خوشی داشته  خوش برای اين قصه پيدا کرد، يک توهمه. اصلا نمی

  غيرِقابلِ اجتنابه.باشه. چرا که زنای با محارم انجام شده، تراژدی 

  زند،  رسد که نعره می در خيابان صدای کسی به گوش می
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  ايست ! -

  سپس شليک يک گلوله.

  هايی در حالِ فرار. و صدای گام

  زن ادامه داد : 

خلاصه پدرت توهماتمو زايل کرد. اما چند روزِ بعد، يک روز صبحِ زود، موقعی  -

ارش بنشينم تا از اين قصه برام بردم، ازم خواست کن اشو براش می که صبحانه

دخترم، من خيلی فکر کردم. در واقع، حرف بزنه. با کلماتی شمرده برام گفت : 

خواستم از خوشحالی بپرم توی  می تونه وجود داشته باشه. يک پايانِ خوش می

بغلش، دست و پاشو غرق بوسه کنم تا اين پايانِ خوشو برام بگه. ولی خُب البته 

اشو از ياد بردم، روبروی پدرت نشستم.  رفتم. مادرت و صبحانهجلویِ خودمو گ

ای.  تویِ اين لحظه تمامِ وجودم سراپا گوش شده بود، فارغ از هر صدای ديگه

فقط صدایِ لرزان و خردمندِ پدرت بود، که بعد از يک قُلُپ پر سر و صدای 

  چای، بِهِم گفت :

م، مثلِ زندگی، قربانی و فدا اين داستان برای داشتنِ يک پايانِ خوش، دختر -

نياز داره. به عبارتی ديگه، يکی اين وسط بايد رنج بکشه. هرگز فراموش نکن : 

  روزی خواهد شد.  ای موجبِ پيدايشِ دو سيه هر شادی

  من با سادگیِ يک هالو و متعجب پرسيدم :

  خوب چرا ؟ ! -

  با همان کلماتِ قابلِ فهمش بِهِم جواب داد :

تونند به خوشبختی و  تانه، يا شايد هم خوشبختانه، همه نمیدخترم، بدبخ -

شادی دسترسی داشته باشند، حالا چه در زندگی باشه، چه در قصه. شادی و 

شه. ناراحت کننده  خوشبختیِ يکی موجبِ ناشادی و محروميتِ يکی ديگه می

 که بتونی پايانِ خوشی داشته است، ولی همينه که هست. در اين قصه، برای آن

ات به خودت، و  باشی، نياز به رنج و قربانی کردن داری. اما عشق و علاقه

شه که بتونی بِهِش فکر کنی. اين قصه  همينطور عشق به نزديکانت مانعت می

يک قتل نياز داره. چه کسی رو بايد به قتل رساند ؟ پيش از پاسخ دادن، پيش از 
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وال ديگه از خودت بکنی بايست که يک سئ که کسی رو به قتل برسانی، می اين

خواد کی خوشبخت و شاد و زنده باشه ؟ پدر، شاه ؟ مادر، ملکه ؟ يا  : دلت می

کنه،  که اين سئوالو طرح کنی، همه چيز تغيير می دختر، شاهزاده خانم ؟ همين

بايست که از سه عشق  دخترم. هم درونِ خودت و هم در قصه. برای اين تو می

  خودت، عشقِ به پدر و عشقِ به مادر ! خودتو رها کنی : عشقِ به 

  : از او پرسيدم

  چرا ؟ -

ی عينکش به مدتی طولانی و در  با اون چشمای روشن و براقش پشتِ شيشه

  گشت که برام قابلِ فهم باشه. سکوت نگاهم کرد. بی ترديد دنبالِ کلماتی می

شه  اگر تو طرفِ دختر هستی، عشقی که درونِ خودت بهش داری، مانعت می -

که بتونی تصور کنی که دختر خودکشی کنه. در همين حال عشق به پدر مانعت 

شه که تصور کنی دختر بتونه شرطِ ازدواج رو بپذيره و در جريانِ شبِ زفاف  می

ده که  پدرش رو در بسترِ زفاف بکشه. و بالاخره عشقِ مادری بِهِت اجازه نمی

نه با شاه زندگی کنه، بدونِ اينکه که دختر بتو تصورِ قتلِ ملکه رو بکنی، تا اين

  حقيقت رو به او بگه. 

  ی بلند از چايش خورد و ادامه داد : اجازه داد لحظاتی فکر کنم. يک جرعه

خواستم پايانی به اين قصه بدم،  به همين ترتيب، اگر من، به عنوانِ پدر، می -

لاد رو از تنشان دادم تا سرِ ملکه، دختر و ج شد اعمالِ کاملِ قانون. دستور می می

شون برسند و رازِ زنا با محارم هم برای  جدا کنند، تا که خائنين به مجازات

  هميشه در خاک مدفون بشه. 

  از او پرسيدم :

  کنه ؟ مادر چی پيشنهاد می -

  بعد از يکی از آن لبخندهای مخصوصِ خودش، بِهِم گفت :

راهِ حلِ او رو برات تونم  دانم و نمی دخترم، من هيچی از عشقِ مادری نمی -

ی  شد. اما تجربه بگم. خودت، الان مادری ؛ تويی که بايد به من بگی چی می

اش  نشين ده که شاه گه که مادری مثلِ ملکه، ترجيح می من از زندگی بِهِم می
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ی مردمانش به بردگی برند، اما رازش رو کسی ندونه.  فيکون بشه و همه کُن

  ده دختر با پدرش ازدواج کنه. در اجازه نمیکنه. ما مادر اخلاقی رفتار می

آور بود. من که  اش چقدر اضطراب های خردمندانه خدایِ من که شنيدنِ حرف

تونه  مطلقا دنبالِ يک پايانِ خوش بودم، ازش پرسيدم آيا اصلا چنين چيزی می

، اما سريعا -چيزی که خيالمو راحت کرد –وجود داشته باشه. اولش گفت، بله 

  ب قرار داد و گفت : منو مخاط

  دخترم، بگو ببينم توی اين قصه کی قدرت و توانِ بخشش رو داره ؟ -

  من هم ساده دل گفتم :

  پدر -

  سرش را تکان داد و گفت :

های خودشو کشته، که در جريانِ  ايه که بچه ولی دخترم، پدر همان شخصی -

با محارم کرده، به  هاش شهرها و ساکنينِ آنها رو نابود کرده، که زنا کشورگشايی

ی خودش به شاه، به قانون  ی ملکه گناهکاره. ملکه هم به نوبه همان اندازه

خيانت کرده، درسته، اما فراموش نکن که خودِ او هم توسطِ دخترِ نوزادش و 

  جلاد از راه به در شده. 

  نااميد، پيش از اين که ترکش کنم، گفتم :

  ! تخُب، پس هيچ پايانِ خوشی نخواهد داش -

  بِهِم گفت :

که يک قربانی رو بپذيريم و از  چرا. اما همانطور که بِهِت گفتم به شرطِ اين -

  سه چيز صرفنظر کنيم : عشقِ به خود، قانونِ پدر و اخلاقِ مادر. 

هول کرده ازش پرسيدم، که به نظرش چنين چيزی عمليه. به سهولت بِهِم 

  جواب داد :

  بايد امتحان کرد، دخترم.  -

کردم. متوجه شدم که  ها فقط بهش فکر می ها و ماه رب از اين گفتگو، ماهمضط

آد : صداقتِ گفتارش. پدرت واقعا  ی اضطراب و نگرانيم از يک چيز می همه

  شناخت. چيزهای زندگی رو می
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  تکه نانی ديگر و پری پياز از نو در دهان گذاشت و به زحمت قورت داد.

شم. او رو  ی بيشتر از مادرت متنفر میکنم، هر چ وقتی به پدرت فکر می -

جا رویِ يک  منزوی و تنها در يک اتاقِ کوچک و مرطوب گذاشته بود، که همان

خوابيد. رفتارِ برادرات باهاش طوری بود که انگار با يک ديوانه  زيراندازِ حصير می

اش برای اينکه او به سطح بالايی از خردمندی رسيده بود.  طرفند. همه

ترسيدم. نه  فهميد. اوايل، من هم همينطور بودم، از او می فاشو نمیکس حر هيچ

گفتند، اما با  هايی که مکرر مادر و برادرات در موردش می به خاطرِ حرف

کم  حال کم ام از دستِ پدرشوهرش کشيده بود. با اين ی آنچه که عمه خاطره

نجکاویِ گنگ و بِهِش نزديک شدم. با ترس و لرزِ زياد. و در عينِ حال با يک ک

بخش ! شايد  تونم تعريفش کنم. يک جور کنجکاویِ تقريبا هيجان نامفهوم. نمی

داد. يک  ام داره، من رو به سمتِ او هل می آن بخشی از من که سايه از عمه

ام به سرش آمده بود. ترسناکه، مگه نه  ای که عمه جور اشتياقی به همان تجربه

  ؟

  بيات و خشکش را تمام کرد. متاثر و در انديشه، پياز و نانِ

  به چراغِ گردسوز فوت کرد تا خاموشش کند.

  دراز کشيد.

  خوابيد.

ها خسته شدند و دم فروبستند، سپيده دميد. خاکستری و در  آن گاه که سلاح

  سکوت.

آلودِ حياط طنين افکند.  چند نفسی پس از اذان، صدایِ پاهايی مردد در مسيرِ گِل

درِ ورودیِ راهرو را نواخت. زن چشم گشود. منتظر  کسی به خانه نزديک شد و

آلوده. به سمتِ پنجره رفت تا ببيند  شد. دوباره در زدند. از جا برخاست. خواب

  اين کيست که بی نواختنِ در جرات وارد شدن ندارد.

» بله ؟«ای دستاربند و مسلح تشخيص داد.  در ميانِ مه سربیِ صبحگاه، سايه

ی پنهان شده  ، سايه را به سمتِ پنجره فراخواند. چهرهگفته شده از جانبِ زن

  ی دستار، صدايش شکننده تر از سايه اش، با لکنت گفت : پشتِ گوشه
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  ت تتتتتتتونم ... بيا اااااام ... تو ؟ می -

اش  ی يک نوجوان است، همان ديروزی. زن کوشيد خطوطِ چهره صدای دورگه

دمِ صبح مانع شد که او را از همان ابتدا را حدس بزند، اما نورِ ضعيفِ خاکستریِ 

  بازشناسد. زن ابتدا با تکانِ سر پذيرفت، سپس اضافه کرد :

  در بازه. -

زن، همچنان سرِ جایِ خودش، کنارِ پنجره ماند و با نگاه مسيرِ سايه را در امتدادِ 

ديوار، توی راهرو، در چارچوبِ در دنبال کرد. همان لباس. همان نوعِ ايستادن 

ترديد. همان پسرکِ شبِ  ر چارچوبِ در. همان شرمِ حضور. خودشه، بید

گذشته. منتظر ماند. پرسشگر. پسرکِ جرات ورود به اتاق را نداشت. ميخکوب 

  شده در چارچوبِ در، کوشيد بپرسد :

  چ چچچچچ ... نده، ... چنده ؟ -

  فهمد. کند، نمی زن هيچ از آنچه که پسرک زمزمه می

  خوای ؟ چی می -

  چ چچچ ..... -

  صدايش دورگه شد. کمی شتاب گرفت.

  چ... چچچچنده ؟ -

  نفس را در سينه حبس کرده، زن قدم به سوی پسرک برداشت.

  گوش کن، من اون چيزی که تو فکر کردی نيستم. من ... -

  صدايش در فريادِ خشنِ پسرکِ گم شد.

  خ ... خخخخخفه، ... خفه ...ششششو ! -

  : سپس به آرامی ادامه داد

  چ ... چچچچچنده ؟ -

ی سلاح درست روی شکمش، مانعش  زن کوشيد قدمی به عقب بردارد، اما لوله

  شد. گذاشت تا پسرک کمی آرام بگيرد، به نرمی ادامه داد :

  من يک مادرم ... -
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ی صحبت بازش داشت.  اما فشارِ خفيفِ انگشتانِ پسرک روی ماشه از ادامه

  تسليم شده، پرسيد :

  داری ؟چقدر پول  -

پسرک لرزان از جيبش چند اسکناس خارج کرد و جلویِ پايش انداخت. زن 

قدمی به عقب برداشت و به نرمی چرخيد تا نگاهی دزدکی به پنهانگاه بياندازد. 

دهد که شکی به حضورِ مرد  ی سبز اندکی باز است. اما تاريکی اجازه نمی پرده

ه زمين و به سویِ مردش نگاه در آنجا برانگيخته شود. به زمين لغزيد. پشت ب

کرد، دراز کشيد و پاها را از هم گشود. و منتظر ماند. پسرک از حرکت افتاده و 

  صبری گفت : فلج شده. زن با بی

  خوب بيا و زودتر تمومش کن ! -

هايی مردد، جلو آمد و  پسرک سلاحش را پایِ چارچوبِ در گذاشت، سپس با گام

هايش را به شماره انداخته. زن  درونی، نفسبالای پيکرِ زن ايستاد. لرزشی 

  چشمانش را بست.

  با حرکتی ناگهانی خود را روی زن انداخت. زن نفس بريده گفت :

  يواش. -

های زن را چنگ زد. زن  ای ران العاده هيجان زده به طرز ناشيانه پسرک فوق

تنِ جوانِِ و تابِ اين   ای زيرِ ضربانِ پرتب همانطور سنگواره ماند، چونان جنازه

ثمر برایِ درآوردنِ شلوارِ  ای مدفون در موهایِ زن، در تلاشی بی ناشی، با کله

کار را کرد، و شلوارش را از پا درآورد.  زن از پايش. زن بالاخره خودش اين

های زن،  پسرک، اما تنها شلوارش را پائين کشيد. و به مجردِ تماسِ آلتش با ران

رنگ چشمانش را  هِ موهای زنِ کشيد؛ زن که پريدهای گرفته و خفه در انبو زوزه

  بسته بود.

  پسرک تکانی نخورد. زن نيز.

  کشد. زن نيز. او سنگين و پر تنش نفس می
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ها را تکانی داده و  که نسيمی ملايم پرده حرکتی کامل پيش از آن ای بی لحظه

کمی بلند کند. زن بالاخره چشمانش را گشود. صدايش، ضعيف، اما بخشنده، 

  پچه کرد :  پچ

  تموم شد ؟ -

  فريادِ مجروحِ پسرک متزلزلش کرد :

  خ خخخ...خفه ! -

جرئت ندارد، سرش را که همچنان در انبوهِ موهایِ سياهِ زن فرورفته، بلند کند. 

  اش کمتر از پيش پرشتاب و خشن است. تنفس

  ی سبز انداخت. نهايت غمزده به سویِ درزِ پرده زن، در سکوت، نگاهی بی

تنِ درهم پيچيده، به زمين دوخته شده، برای لحظاتی طولانی همچنان ثابت دو 

ها شد.  ی تن حرکت ماندند. سپس نسيمی نو، موجبِ تکانی در اين توده و بی

دستِ زن بود که به جنبش درآمد. دستی که به طرز نامحسوسی به نوازش 

  پسرک پرداخت. 

اش  با محبتی مادرانه، دلداری اش ادامه داد. پسرک مخالفتی نکرد. زن به نوازش

  داد :

  اشکالی نداره. -

  هيچ واکنشی از جانبِ پسرک برنخاست. زن پيگيرانه ادامه داد:

  تونه پيش بياد. برایِ هر کسی می -

  محتاطانه.

  ی ... اولت بود ؟ دفعه -

پس از سکوتی طولانی و سه دم و بازدم، آهسته، پسرک سرش را که همچنان 

رفته بود، تکان داد، تا با شرمندگی و نااميدی، پاسخ مثبت  در موهایِ زن فرو

  بدهد. دستِ زن به سویِ سرِ پسرک بالا رفت، و دستارش را لمس کرد. 

  کردی. بالاخره يک روزی بايد شروع می -
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زن نگاهی به حوالی و اطراف افکند تا سلاح را بيابد. دور است. توجهش را 

حرکت در همان حالت پيشين  ن بیمجددا به پسرک معطوف کرد که همچنا

  مانده. با احتياط و به نرمی پاهايش را جنباند. هيچ مقاومتی صورت نگرفت. 

  خوب، از جامون پاشيم ؟ -

  پسرک پاسخی نداد.

  کنم. گفتم که چيزی نيست ... بِهِت کمک می -

ی راستش را بالا آورد، تا به پهلو آمده و پيکرِ  و به نرمی و آهسته، شانه

کوشد ابتدا با تميز  ی پسرک را از روی خود بردارد. انجام شد، زن می اشيدهفروپ

ی پائينِ پيراهنش، نشسته و شلوارش را بالا بکشد.  هايش با گوشه کردنِ  ران

پسرک نيز بالاخره تکان خورد. با فرار از چشم در چشم شدن با زن، شلوارش را 

ده به سویِ سلاحش.  بالا کشيد و پشت به زن نشست، با نگاهی هدايت ش

اش پيداست. چشمانی روشن، درشت، دورِ  دستارش باز شده و خطوطِ چهره

ای لاغر،  چشمان با خطوطی سياه و سرمه کشيده. پسرِ زيبايی است. چهره

  که خيلی جوان است.  مو. تقريبا کوسه است. يا اين  صاف و بی

  پرسد : زن با صدايی بی حس از او می

  خانواده داری ؟ -

اش را پشتِ  دستارش را بر سر گذاشته و نيمی از چهره زدهسر در حالی که شتابپ

  گويد نه.  کند، با تکانِ سر می آن پنهان می

خيزد تا سلاحش را بردارد و اين خانه را هر  سپس با حرکتی ناگهانی از جا برمی

  تر ترک کند. چه سريع

طولانی همانجا زن همچنان در همان جایِ سابقش نشسته است. برای مدتی 

ی سبز نگاه کند. چشمانش پر از اشک است.  آن که به سمتِ پرده ماند. بی

اش جمع شد. زانوهايش را ميان بازوهايش گرفت، سرش را در آنجا فرو کرد  تن

  و فرياد زد. تنها يک فرياد، از اعماقِ جان.

 ، پرده را تکان داد و گشود تا-همچون پاسخی به فريادش –نسيمی برخاست 

  ی اتاق را در بر بگيرد.  بگذارد که مهِ خاکستری همه
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ی سبز  زن صاف نشست. به آهستگی. از جا برنخاست. همچنان به سویِ پرده

  يابد. اش را در خود نمی کند. شهامت نگاه نمی

های مچاله شده که با وزش نسيم در اتاق پخش  نگاهش رویِ اسکناس

  شوند، مات مانده. می

  لرزد. هايش را به شماره انداخته. می ها يا وحشت، نفس اشک خُنَکا يا احساسات،

ايستد، عجله دارد که در راهرو يا حمام از نظرها  بالاخره برخاسته و سرِپا می

شود.  کند. از نو ظاهر می شويد، پيراهنش را عوض می پنهان شود. تنش را می

  تر از پيش. آرايد. احوالی آسوده و آرام خود را به پيراهنی سبز و سفيد می

گاه برگشت. درز را  اش کنارِ پنهان پول را جمع کرد و از نو به همان جایِ پيشين

  آن که نگاهش با نگاهِ مرد تلاقی کند.  بست، بی

ای تلخ از درونش برخاست و  پس از چند دم و بازدم در سکوت، به ناگاه خنده

  هايش را لرزاند. لب

بايست به سرِ ما هم  مياد ! دير يا زود، میبفرما ... هميشه که به سرِ ديگران ن -

  آمد ... می

  ها را شمرد. اسکناس

  بيچاره -

  آنها را در جيبش جا داد. 

  کنم، مرد بودن خيلی سخته. نه ؟ ها احساس می بعضی وقت -

  مکثی کرد. برای فکر کردن، يا انتظار پاسخی. با همان لبخند زورکی ادامه داد :

ان روزهایِ اولِ خودمون انداخت ... منو ببخش که اين پسره منو به ياد هم -

شناسی ... خاطراتم هميشه يک جايی  گم. خودت منو می اينطوری بِهِت می

سراغم ميان که انتظارشو ندارم. يا موقعی که اصلا منتظرشون نيستم. هرکاری 

داری  آرند. حالا خاطراتِ خوب يا بد. لحظاتِ خنده هم بکنم، بِهِم هجوم می

ی قبل ... درست موقعی که اين پسره  کنه. مثلِ همين چند دقيقه میدرست 

هایِ اولِ خودمون پس از آن همه تاخير، آمده بود  زد، يهويی شب لَه می داشت لَه

کردم.  خورم، باور کن، به طورِ غيرِارادی به تو فکر می جلوی چشمم ... قسم می
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ها منم چيزی  بته، آن موقعتو هم درست مثلِ اين پسره، ناشی و نابلد بودی. ال

کردم همينطوريه که بايد انجامش داد، يعنی همونطوری که  بلد نبودم. فکر می

کردم که تو راضی و  ها احساس می دادی، تو. ولی خيلی موقع انجامش می

گفتم، تقصيرِ منه  کردم. به خودم می خوشحال نيستی. من هم احساسِ گناه می

اش از جانبِ  ز يک سال، فهميدم که نه، همهکه بلد نيستم چکار کنم. بعد ا

توست. تو بلد نبودی منو هم در چيزی سهيم کنی. هيچی. فقط ببين تعدادِ 

هايی که منو کردی، در حالی که منو تویِ حالِ ... حالِ خودم و پريشانی  شب

بازی بلد نيستند، اهلِ  گه مردايی که عشق ام حق داره که می ول کردی ... عمه

  جنگند. 

  ادامه نداد.

  مکثِ بلندی کرد. سپس ناگاه :

راستی، بگو ببينم، ارضا شدن برای تو چيه ؟ ديدنِ اين که کثافتت بريزه  -

  ؟ ی بکارت پردهبيرون ؟ يا ديدنِ ريختنِ خون از پاره کردنِ 

. خشم ناکاش را به دندان گزيد. غضب سرش را پائين انداخت و لبِ پائينی

اش کرد و به ديوارش کوفت.  فشارش داد، مشت، در اختيار گرفتدستش را 

  ناليد.

  سکوت کرد.

زنم ... از خودم  ببخش ! ... اين ... اين اولين باره که باهات اينطور حرف می -

جور  دانم از کجا آمد. پيش از اين، هرگز به اين کشم. خودم هم نمی خجالت می

  کردم. باور کن. هرگز ! چيزها فکر نمی

  ادامه داد :مکثی و سپس از نو 

شی، اصلا ناراحت  بری و ارضا می ديدمت، تو، تنها لذت می حتی وقتی می -

گفتم اين طبيعتِ  شدم. به خودم می شدم. برعکس، خوشحال هم می نمی

ها از ارضا شدنِ  شيد، و ما زن ماست. اين تفاوتِ ما بود. شما مردها، ارضا می

وند به گردنِ خودم که به خودم م بريم. همين برام کافی بود. و می شما لذت می

  حال بدم، آن هم با ... وَر رفتن به خودم.
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  اش تميزش کرد، سپس با زبانش نيز. است. با انگشتِ نشانه  از لبش خون جاری

يک شب تو غافلگيرم کردی. خوابيده بودی. من پشت به تو داشتم به خودم  -

بود. از جا جهيدی و هام شايد بيدارت کرده  نفس زدن رفتم. صدای نفس ور می

لرزيدم ... خُب  کردم. من گرمم بود و داشتم می از من پرسيدی که چکار می

من هم بِهِت گفتم که تب دارم. تو هم باورت شد. ولی بهرحال من رو 

  ها بخوابم. عجب کثافتی هستی ! فرستادی آن يکی اتاق با بچه

ا شد، که اندک اش هويد سکوت کرد، از ترس يا از شرم. يک سرخی بر گونه

هايش پنهان  يافت. نگاهش پشتِ پلک اندک به سوی گردنش گسترش می

  شدند. هايی که گويی در حينِ سفر به دنيایِ روياها بسته می شد، پلک می

  به سبکی برخاست.

  ام حتما تا حالا نگران شدند ! ها و عمه خُب، من ديگه بايد برم. بچه -

ين را پر کرد، مرد را دوباره پوشاند، درها ی آبِ شور و شير پيش از رفتن، کيسه

  ها ناپديد شد. را بست و زيرِ حجاب در کوچه

ی خاکستری و دلتنگ از  اتاق، خانه، باغچه، همه فرو رفته در مه، زيرِ اين لايه

  نظر پنهان شدند.

هيچ اتفاقی نيفتاد. هيچ چيزی تکان نخورد، به جز اين عنکبوتی که از مدتی 

حال. بعد  سقف لانه کرده. عنکبوت کُند است. بی  رهایِ پوسيدهقبل در ميانِ تي

  از دورِ مختصری رویِ ديوار، به تارش بازگشت.

  بيرون :

  کنند. يک وقتی شليک می

  خوانند. يک وقتی نماز می

  کنند. يک وقتی سکوت می

  زند. موقعِ غروبِ آفتاب کسی درِ راهرو را می

  خواندش. هيچ صدايی به داخل فرانمی

  زند. نان پيگيرانه در میهمچ

  گشايد. هيچ دستی در را بر او نمی
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  رود. می

  برد. گذرد. ابرها و مه را با خود می آيد و می شب می

  گرداند. های نورش، زن را به اتاق بازمی آفتاب بازگشته. با شعاع

ی جديد سرم و يک  پس از ورانداز کردن اتاق در يک نگاه، از کيفی يک کيسه

ی سبز رفته آن را کنار  چشم خارج کرد. مستقيما به سویِ پرده ی محلولِ قطره

زد تا مردش را بازيابد. چشمانِ مرد نيمه باز است. لوله را از دهانش بيرون 

کشيد، بر طولِ آن افزود، در هر کدام از چشمانش قطره ريخت. يک، دو ؛ يک، 

يک حوله و  دو. سپس، اتاق را ترک کرد، تا که با تشتِ پلاستيکی پر از آب،

اش را عوض کرد، و از نو در پنهانگاهش  لباس بازگردد. مردش را شست، لباس

  جای داد.

هاي مرد را بالا زد، و ابتدا گودیِ بازو، همانجايی که  با دقت و مراقبت آستين

ی قطرات را سنجيد، سپس با  کرد، تميز کرد، اندازه سوزنِ سرم را وارد می

  ت، اتاق را ترک کرد. گردآوردنِ آنچه غيرضروری اس

هاست. آنها را در معرضِ آفتاب پهن کرد.  توان شنيد که سرگرم شستنِ لباس می

  ها را تميز ... جارو در دست بازگشت. گليم را جارو کرد، و تشک

هنوز کارهايش را تمام نکرده بود که کسی در زد. در ابری از گرد و غبار، به 

  سویِ پنجره رفت.

  کيه ؟ -

يش. بازوهایِ زن با بيزاری به پتوصدایِ پسرک پيچيده در  ی بی بازهم سايه

  موازاتِ تنش پائين آمد. 

  خوای ؟ ديگه چی می -

پسرک چند اسکناس به سويش گرفت. زن بی حرکت برجا ماند. بی کلامی. 

پسرک به سوی راهرو به راه افتاد. زن به او پيوست. چند کلامی به زمزمه 

  ها سُريدند.  ه درون يکی از اتاقشان رد و بدل شد و ب ميان
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هايی  ها ... و بالاخره ناله پچه در ابتدا تنها سکوت بود، سپس اندک اندک پچ

هايی  شود. گام خفه شده. از نو سکوت. مدت زمانی. سپس دری که گشوده می

  شوند. که شتابان در پیِ هم خارج می

گردد.  اتاق بازمی دهد و خجولانه به رود، تنش را شستشو می زن، به حمام می

  رود. رساند و سپس باز می نظافتِ محل را به پايان می

هايش روی کفِ آشپزخانه طنين انداخت که اندک اندک صدایِ  صدای گام

  ی خانه غالب شد. ی روشنِ اجاق گاز برخاست و بر گستره شعله

پس از آماده کردن غذايش، به اتاق آمد و غذايش را همانجا، داخل ماهيتابه 

  ورد. خ

  زن آرام است و ظريف.

  پس از اولين لقمه. بی مقدمه گفت :

دم ...  سوزه ! ولی به اين خاطر نيست که راهش می دلم به حالِ اين پسره می -

تازه امروز زدم توی ذوقش و نزديک بود بيچاره بذاره بره ! يهويی بدجوری 

ده هم اين کنم ... خوب يک خور اش می ام گرفت. فکر کرد دارم مسخره خنده

ام بود ! ديشب يک چيز وحشتناکی برام  ی لعنتی بود ... اما تقصيرِ اين عمه

گفت. خُب من براش از اين پسره گفتم که الکنه، و اين که زود کارش تموم 

  شه ... می

  صدا. ای درونی و بی زند زيرِ خنده، خنده می

  ..بايست نصيحتش کرد و يادش داد . بعد او هم بِهِم گفت که می -

  کند. ادامه داد. خنده، اين بار پر سر و صدا، کلامش را قطع می

  ... بايد بِهِش گفت که با زبونش بگاد و با کيرش حرف بزنه !  -

  هايش : از خنده منفجر شد، حينِ پاک کردنِ اشک

شد  درست همون موقع فکر کردن به اين خيلی وحشتناک بود ... ولی چه می -

پته کردن ... اين جمله از ذهنم  وع کرد به تتهکرد ؟! به محضِ اينکه شر

گذشت. و زدم زيرِ خنده. او، دستپاچه شد ... سعی کردم جلویِ خودم رو بگيرم 

  شد ... خوشبختانه ... ... ولی غيرِممکن بود. بدتر می
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  مکثی کرد.

  يا بدبختانه، يهويی ذهنم رفت جایِ ديگه ... -

  مکثی دوباره.

تونست خيلی بد  خنده يک مرتبه قطع شد. اگر نه میبه تو فکر کردم ... و  -

رو مسخره کرد ...   ها زد ... نبايد چيزشون بشه ... نبايد تویِ ذوقِ نوجوان

تا   ی زمانی اش، به فاصله شانو به بلند شدنِ کيرشان، به اندازه که مردانگی چون

  زنند، اما ... شون بياد، گره می موقعی که آب

اند. نفسی عميق  هايش کاملا سرخ شده ها کرد. گونهکاره ر فکرش را نيمه

  کشد. می

  خُب، ديگه گذشت ... خطر از بيخِ گوشم گذشت ... بازم يکی ديگه. -

  غذايش را تمام کرد.

پس از برگرداندنِ ماهيتابه به آشپزخانه، بازگشت و روی تشک دراز کشيد. 

ی طولانی در چشمانش را در گودیِ بازويش پنهان کرد، و گذاشت تا لحظات

  سکوت سپری شود، سکوتی در انديشه، تا از نو اقرار کند :

تونم به يقين  خُب آره، اين پسره باز هم تو رو به يادم آورد. يک بار ديگه می -

در ابتدایِ کاره، و سرعتِ   که او تازه بگم که به ناشيگریِ توست. جز اين

تونم بگم چکار  ی. به او میاش هم خوبه ! اما تو، تو هرگز تغيير نکرد يادگيری

جور چيزها رو از تو خواسته بودم ... خدایِ من ! وای،  بکن و چکار نکن. اگر اين

ايه ... کافيه به تنِ  ها چيزهایِ خيلی ساده که اين ام خرد شده بود ! در حالی پوزه

خودت گوش بدی، اما تو، هرگز بِهِش گوش ندادی. شماها فقط به دل و جانِ 

  ديد.  ش میخودتون گو

  ی سبز گفت : کمرش را صاف کرد و با تندخويی خطاب به پرده

  ی زنده !  بفرما ببين دل و جانت تا کجا بُردت ! يک جنازه -

  به پنهانگاه نزديک شد.

  من ! سنگِ صبورِگيرت کرده،  همين دل و جانِ لعنتيته که اينطور زمين -

  اش را بازيافت و ادامه داد : نفس
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کنه. اون  می ی تو نيست که منو حفاظت  مرده و جانِ صاحابو امروز دل  -

  ده.  هایِ منو می نيست که نانِِ شبِ بچه

  پرده را کنار زد. 

دونی الان و توی اين شرايط دل و جانت چيه ؟ کجاست ؟ اينجاست،  می -

  آويزون درست بالای سرت. 

  ی سرم را نشان داد. و با انگشتش کيسه

  اين مايعِ شور و شيرين، و هيچ جای ديگه. آره، همين جاست، توی -

  سينه اش را پر باد کرد.

  ام حافظِ دِل و جانمه. ده، ناموسم دِل و جانمه که ناموسم رو بِهِم می -

گادش !   و شعر ! بيا، بفرما اينم از ناموست که يک جوان شانزده ساله می   کُس -

  گاد ! بفرما اينم از ناموست که دل و جانت رو می

  حرکتی خشک دستِ مرد را گرفت، آن را بلند کرد و به او گفت : با

کنه، که قاضیِ دل و جانته. برای همينه که  حالا ديگه تنته که قضاوتت می -

کشی. اين دل و  که در دل و جانت درد می کشی. چون تو در جسمت درد نمی

، و هيچ شنوه جانِ آويخته بالایِ سرت که شاهدِ همه چيزه، که همه چيز رو می

  کنه. آد، که ديگه تنت رو کنترل نمی کاری ازش برنمی

اش رویِ تشک فرو افتاد.  دستش را رها کرد که صاف و بی حس کنار تن

  ای خفه به سویِ ديوار رهنمونش شد. خود را کنترل کرد. خنده

گفتی. برای اينکه بِهِم  ناموست امروز شده يک تکه گوشت ! خودت همينو می -

زدی : گوشتتو بپوشون ! خُب ديگه، من يک تکه  پوشانم، داد میبگی خودمو ب

ی اينکه  صاحابتو توش فرو کنی. فقط واسه گوشت بيشتر نبودم که تو کيرِ بی

  ش کنی، خونشو دربياری !  پاره

  نفس بريده، ساکت شد.

سپس، ناگهان برخاست. از اتاق خارج شد. از توی راهرو صدايش به گوش 

  گويد : رود و می ائين میرسد که بالا و پ می
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ام شده ؟ چی گفتم ؟ چرا ؟ چرا ؟ اين عادی نيست، نه  ای بابا باز دوباره چه -

  عادی نيست ...

  به داخل بازگشت.

است که به  زنه ... يکی ديگه من نيستم. نه، اين من نيستم که حرف می -

واقعا جن  زنه ... با زبونِ من. رفته تویِ تنم ... جِنی شدم. جایِ من حرف می

کنه ...  زنه. اونه که با اين پسره عشقبازی می رفته تو وجودم. اونه که حرف می

های من ...  ذاره رویِ پستون گيره و می اونه که دستای لرزونِ اين پسره رو می

ی اينها، اونه ! من نيستم ! بايد که از درونِ  رویِ شکمم، وسطِ پاهام ... همه

شِ پير حکيم، يا ملا برایِ اينکه همه رو براشون خودم برونمش ! بايد برم پي

اعتراف کنم. تا اونا اين جنِ پنهان شده تو منو شکار و بيرون کنند ! ... بابام 

هه بود که به باز  هه است که تسخيرم کرده. اون گربه حق داشت. اون گربه

  کردنِ قفسِ کَرَک واداشتم. من جنی شدم، و موضوع هم از خيلی وقت پيشه !

  خود را به پنهانگاه مرد انداخت و گريست.

ی نيروهای اهريمنی شدم ... اين  زنم ! ... من طعمه من نيستم که حرف می -

  من نيستم ... قرآن کجاست ؟

  ترس برش داشته.

حتی قرآن رو هم دزديده، اين جنه ! کارِ خودشه ! ... آره، خودشه، همونه که  -

  پر رو هم دزديده، پرِ لعنتی رو ! 

  يرِ تشک را جستجو کرد. تسبيحِ سياهش را يافت. ز

   المواخر، المواخر ...تونی جنو دور کنی.  خدايا فقط تويی که می -

  های تسبيح. شروع کرد به انداختنِ دانه

  المواخر ... -

  حجابش را از روی زمين جمع کرد.

  المواخر ...  -

  اتاق را ترک کرد.

  المواخر ... -
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  خانه را ترک کرد.

  مواخر ...ال -

  رسد. ديگر صدايش به گوش نمی

  او بازنخواهد گشت.

با غروبِ آفتاب، کسی واردِ حياطِ خانه شده، درِ راهرو را به صدا درآورد. پاسخی 

رسد که فردِ متجاوز به  ، کسی در به رويش نگشود. اما، اين بار به نظر مینيامد

ها به  رخوردِ سنگخانه، در باغچه مانده است. صدایِ شکستنِ چوب، صدایِ ب

ديگر، به ديوارهای خانه هجوم آورد. شايد طرف سرگرمِ دزدی باشد. يا  يک

 هایِ  باريکهويران سازی. يا شايد هم بازسازی. زن فردا موقعی که با نخستين 

کنند، برگردد، آن را  های آسمانِ زرد و آبیِ پرده عبور می نورِ آفتاب که از سوراخ

  خواهد ديد. 

  .شب فرارسيد

  آمد، خاموش شد. فردِ متجاوز به خانه رفت. صدايی که از باغچه می

  روز دميد. زن بازگشت.

ای از  ای متوقف شد تا هر نشانه پريده، درِ اتاق را باز کرد و لحظه رخرنگ از 

اتاق شد و تا داخلِ ای را زيرِ نظر گرفته باشد. هيچ. گيج و سرگردان،  گذرِ بيگانه

به نرمی آن را کنار زد. مرد همچنان آنجاست. چشمان آمد.  پيشی سبز  پرده

ی سرم نيمه خالی شده. قطرات  ها با همان آهنگِ پيشين. کيسه باز. نفس

های  ها، يا آهنگِ عبورِ دانه اند، درست مثلِ سابق، با همان ريتمِ نفس جاری

  تسبيحِ سياه از ميانِ انگشتانِ زن.

  ها رها کرد. خود را روی تشک

  سمتِ کوچه رو تعمير کرده ؟ کسی درِ  -

  سئوالی از ديوارها. انتظاری بيهوده. مثلِ هميشه. 

های ديگر را از زيرِ  از جا برخاست، اتاق را ترک کرد، همچنان گيج و حيران اتاق

  نظر گذراند. زيرزمين را هم. بالا آمد. داخل شد. مبهوت. 

  کس نيامده ! ولی هيج -
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  ها گذاشت.  گسترش، باسنش را بر تشکمبتلا به بيزاری و ملالی رو به 

  کلامی ديگر از او برنخاست.

های تسبيح ميان انگشتانش. سه دور. دويست و  هيچ حرکتی به جز لغزاندنِ دانه

که هيچ يک از اسامیِ خدا را بر زبان  آن بیهفتاد دانه. دويست و هفتاد نفس. 

  .آورد

  رد :پيش از آغازِ دورِ چهارم، ناگهان، شروع به صحبت ک

امروز صبح بابام بازم آمده بود به ديدنم ... ولی اين دفعه آمده بود تا دزديدنِ  -

کرد، را گردنم بندازه.  پرِ طاووسی که به عنوان نشانه لای قرآن استفاده می

  حسابی ترسيده بودم. خيلی عصبانی بود. من هم ترسيده بودم. 

  رده بود، مشهود بود. ی اتاق پناه ب اين ترس هنوز در نگاهش که به گوشه

  ولی الان خيلی وقته ... -

  شود.   شود. صدايش مصمم می پيکرش به راست و چپ متمايل می

  الان خيلی وقته که من دزديدمش. -

  با تندخويی از جا برخاست.

  در آرامش خطاب به خودش زمزمه کرد.

  گم ! دارم هذيان می -

  سپس شتابان، به حالتی عصبی :

  گم. بايد که آرام بگيرم. بايد که ساکت بشم. دارم هذيان می -

خورد، شستش را گاز  تواند در جایِ خود بند شود. بلاانقطاع تکان می نمی

  گيرد. نگاهش هراسان به هر سوست.  می

کنه.  ام می آره، اين داستانِ زهرِماریِ پر... خودشه. همينه که داره ديوونه -

يشتر نبود. آره، يک رويا، اما يک همين پرِ کوفتیِ طاووس ! اولش يک خواب ب

. اين خواب همون موقعی که برای دخترِ اولم حامله بودم، هر خاصرويای خيلی 

ديدم که  ديدم : می آمد سراغم ... هر شب يک کابوس می شب و هر شب می

تونست حرف  آرم. يک پسری که دندان داشت و می دارم يک پسر به دنيا می
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داد، به وحشتم  ام می د ... اين خواب شکنجهبزنه ... شبيه پدربزرگم بو

  دونه. گفت که يکی از رازهایِ بزرگِ منو می انداخت ... بچه بِهِم می می

  دست از تکان خوردن کشيد.

خواد بِهِش ندم،  آره، يکی از رازهایِ بزرگِ منو ! و اگر آن چيزی رو که ازم می -

هاش  . با ديدنِ دندانهامو خواست گه. شبِ اول پستون رازم رو به همه می

  خواستم بِهِش بدم ... او هم شروع کرد به هوار کشيدن. نمی

  هايش را گرفت. با دستانِ لرزانش گوش

شنوم. و شروع کرد به فاش کردنِ اولِ رازِ من.  حتی امروز هم فريادهاشو می -

خورد و با  هامو بهش تقديم کردم. شير می من هم بالاخره تسليم شدم. سينه

  کردم ...  زدم ... تویِ خواب گريه می گرفت ... من فرياد می هاش گاز می دندان

  جلوی پنجره ماند، پشت به مردش. 

تو بايد يادت باشه. چون آن شب بازهم از توی رختخواب بيرونم کردی. آن  -

  شب، من شب رو توی آشپزخونه صبح کردم.

  پایِ پرده با طرحِ پرندگانِ مهاجر نشست.

خواست  دفعه، ازم می ، باز هم خوابِ اين بچه رو ديدم ... اينيک شبِ ديگه -

  که پرِ طاووس بابام رو براش ببرم ... ولی ...

کسی در زد. زن، برون شده از روياهايش، از رازهايش، برخاست تا پرده را کنار 

  گويد : زند. باز هم پسرک نوجوان است. زن قاطع و محکم به او می

  .نه، امروز نه ! من .. -

  پسر با کلماتِ مقطعش حرفش را در ميانه بريد.

  د... ددددرِ خونه رو د... ددددرست ک... ک کردم. -

  تنِ زن آسوده و رها شد.

  آها، پس تو بودی ! دستت درد نکنه. -

  پسر منتظر ماند تا به ورود به خانه دعوتش کند. زن چيزی نگفت. 

  ت تتتتونم ... م م ممم...می -

  ار :زن درمانده و بيز
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  بِهِت گفتم، امروز نه .... -

  پسر نزديک شد.

  ن نننننه ب بببرای ... -

  گويد نه و اضافه کرد : زن با سر می

  ای هستم ... منتظرِ کسِ ديگه -

  پسر گامی ديگر نزديک شد.

  خ خخخخوام ... ن نننمی -

  صبر و حوصله، کلامش را بريد : زن بی

  دونی، بايد کار کنم ... میتو پسرِ خوب و مهربونی هستی، اما من،  -

  کند تا سريع حرف بزند، اما لکنتش شدت گرفته : پسر تلاشِ زيادی می

  ک ک کککککار ... ن ننننه ! ... -

عقب رفت و پایِ ديوار نشست تا همچون کودکی با  از خيرش گذشت. عقب

 مخالفت روبرو شده، قهر کند. زن آشفته و پريشان خارج شد تا مقابلِ درِ ورودیِ

  راهرو به او بپيوندد. 

  گوش کن ! امروز بعدازظهر بيا، يا فردا ... اما الآن نه ... -

  کند : او حالا کمی آرام تر، اصرار می

  م مممی خوام باهههههات حرف ب بببزنم ... -

  زن بالاخره تسليم شد.

  ها پناه بردند. داخل شدند و با هم به يکی از اتاق

اندازد و اين فضایِ دلتنگ را که  که طنين می هايشان تنها صدايی است پچه پچ

  آورد.  بر خانه، باغچه، کوچه و حتی شهر سايه انداخته را در نظر می

ها قطع شد و سکوتی طولانی جايگزين شد. سپس ناگهان  پچه ای پچ لحظه

هق پسرک در حالِ طی کردنِ  صدای به هم خوردنِ تند و خشنِ دری. هق

های خشماگينِ زن که  دنش در کوچه. و گامراهرو، سپس حياط تا محو ش

  شود : زنان داخلِ اتاق می نعره

  زاده ! مادر جنده ! حروم -
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هايی بلند اتاق  که در جايی سکون گرفته و بنشيند، به دفعات با گام پيش از اين

  را بالا و پائين رفت. رنگ از چهره پريده. غضبناک، ادامه داد :

پدر جرئت کرده، و موقعی که بِهِش  سگ کنم که اين وقتی فکرش رو می -

  ام تو صورتم تف کرد !  گفتم که من فاحشه

  ی سبز نزديک شد.  کمرش را صاف کرد. تن و صدا سرشار از نفرت. به پرده

ی بيچاره آمده بود، که هرچی از  دونی، اون يارو که آن روزی با اين پسره می -

  است ؟ چيکاره دونی دهنش درآمد بارِ من کرد، بله، خودش، می

  جلوی پرده دو زانو نشست :

بریِ شخصیِ خودش نگه داشته ! وقتی که  ی بيچاره رو برای لذت اين پسره -

خيلی کوچکتر بوده، اونو دزديده. يک بچه يتيمِ بی کس و کار تویِ خيابون 

ها هم  بوده. اين بزرگش کرده تا يک کلاشنيکف بذاره توی دستش، و شب

  رقصوندش. مادر جنده !  ه. میزنگوله به پاش ببند

تا پایِ ديوار عقب رفت. چند نفسِ عميق از اين هوایِ سنگينِ مملو از بویِ 

  داد.  فروباروت و دود 

ی تنش داغونه ! همه جایِ تنش جایِ سوختگی داره، روی  پسره همه -

اش  ی اسلحه هاش، روی باسنش ... وحشتناکه ! مرتيکه تنشو با لوله ران

  ! سوزونه  می

هايش را که موقعِ  ريزند، گودیِ کنارِ لب هايش فرومی هايش روی گونه اشک

اش آمده، از  کنند و چون جويباری رویِ چانه آيد، طی می گريه کردن پديد می

اش که فريادهايش از آن  روند، سينه هايش می روی گردنش به داخلِ سينه

  خيزد. برمی

  ها ! فطرتا ! رذل پست -

  بيرون رفت.

  که چيزی بگويد. آن بی

  آن که به چيزی نظر افکند. بی

  آن که چيزی را لمس کند. بی



 عتيق رحيمی

107 

  تا فردای آن روز بازنگشت.

  چيز مثلِ سابق.  همه

  کشد.  همچنان مثلِ سابق، نفس می –مردش  –مرد 

  ی سرمِ جديدی برايش گذاشت.  کيسه

  در چشمانش قطره ريخت : يک، دو ؛ يک، دو

  و همين.

  ای پارچه ها نشست. از ساکی پلاستيکی قطعه تشک کت و دامن به تن رویِ

اش، که داخلِ آن در جستجویِ  درآورد، دو پيراهنِ کوچک، جعبه ابزارِ خياطی

  ها را رفو کند.  هايی از پارچه بريد تا پيراهن قيچی بود. تکه

اندازد، اما بيشترِ اوقات نگاهِ  ی سبز می هر از چندی نگاهی شتابان به پرده

ی با طرحِ پرندگانِ مهاجر، برای نظر  ه سویِ درزِ گشوده در پردهنگرانش ب

شود. سرش  گردد. کمترين صدايی موجبِ قطعِ کارش می انداختن به حياط برمی

  کند تا ببيند کسی داخل شد يا خير. را بلند می

  و نه، کسی نيامد.

خواند.  اداد و همه را به نماز فر ی روزهایِ ديگر، سرِ ظهر ملا اذان  مثلِ همه

  امروز او در بابِ وحی خطبه خواند :

الاکرم الذی  الانسان من عَلَق. اقرا ! و ربک الذی خَلَق، خَلَق اقرا ! باسم ربک  -

های قرآنند، اولين  برادرانِ من اينها اولين آيه الانسان ما لم يعلم. علم بالقلم، علم

  هاي جبرئيل به پيامبر ... وحی

  ی گفتارِ ملا گوش دهد.  وش خواباند تا به بقيهزن کارش را قطع کرد و گ

پناه  حرااالله برای عبادت و انديشه به غاری در عمقِ کوهِ  ... موقعی که رسول  -

دانست. اما به يمنِ اين آيات، همه رو  برده بود، پيامبرِ ما خواندن و نوشتن نمی

الکتاب  زَل عَلَيکنَفرمايد :  ياد گرفت ! خداوندِ ما در رابطه با رسولش چنين می

   بالحق مُصدقا لَما بَين يديه و انزَلَ التوراه و الانجيل

  اش بازگشت. ملا ادامه داد : زن به کارِ خياطی

  ...     وَ مَا محمد اِلا رَسُول قَد حَلَت مِن قَبِلِه الرُسُل -
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 اش را قطع کرد و توجه و تمرکز خود را متوجه کلامِ قرآنی زن از نو کارِ رفوگری

  نمود :

من فقط با اتکا به خودم قدرتِ مفيد و مضر محمد پيامبرِ ما چنين گفته :   -

که خداوند بر آن اراده کنه. و اگر که از عالم غيب اطلاع  بودنو ندارم، مگر اين

ها رو برایِ خود در عهده گيرم، و  توانستم کمالِ خوبی داشتم، در حقيقت می

  يافتند ... سی نمیها هرگز به من دستر ها و بدی زشتی

های پيراهن گم شد. پس  شنيد. نگاهش در چين زن باقیِ موضوع را ديگر نمی

  از لحظاتی طولانی، سرش را بلند کرد و با صدايی متفکرانه گفت :

ها رو پيش از اين از پدرت شنيدم. هميشه اين تکه رو که خيلی  اين حرف  -

ريف کردن هم چشماش برقی کرد. موقعِ تع آمد برام تعريف می ازش خوشش می

لرزيد. و صداش هم اتاقِ کوچکِ مرطوبو  اش می زد. ريش از سرِ شيطنت می

  گفت : کرد. اينو می تسخير می

االله عليه پس از عبادت، کوه رو ترک کرد و آمد پيشِ  يک روز، محمد صل -

زنش ازش » شم. خديجه دارم ديوونه می«همسرش خديجه تا بهش بگه که : 

که تویِ  برایِ اين«او هم برگشت و بِهِش گفت : » مگه چی شده ؟«پرسيد : 

ها راه  زدگی رو دارم. وقتی که دارم توی خيابون های جن ی نشانه خودم همه

ها يک موجودِ  شنوم. و شب رم، از هر سنگی، از هر ديواری صدايی می می

آد سراغم. موجودی که بزرگه، خيلی بزرگ. سرش به آسمان  عظيمی می

شناسمش. و هر دفعه بِهِم نزديک  رسه و پاهاش روی زمينه. من نمی می

خديجه دلداريش داد، و بِهِش گفت » خواد منو بگيره. شه، انگاری که می می

ی آينده که اين موجود ظاهر شد، بهش خبر بده. يک روز که توی خانه با  دفعه

شد. خديجه، آن موجود پيداش «خديجه نشسته بودند، محمد فرياد زد : 

خديجه بِهِش نزديک شد، نشست، محمد رو در آغوش گرفت و !» بينمش  می

محمد » بينيش ؟ هنوز می«اش گذاشت و ازش پرسيد :  سرش رو روی سينه

خديجه چهره و موهاش رو آشکار کرد و باز هم » بينمش. بله، هنوز می«گفت : 

، خديجه نه«محمد جواب داد : » بينيش ؟ حالا، هنوز هم می«ازش پرسيد : 



 عتيق رحيمی

109 

بشارت بر تو، محمد، اين يک «پس همسرش بِهِش گفت : » بينمش. ديگه نمی

جنِ عظيم نيست، ديو نيست، بلکه فرشته است. اگر ديو بود، هيچ احترامی برای 

  » شد.  شد و ناپديد نمی مویِ من قائل نمی

کرد که اين رسالت خديجه بود : آشکار کردنِ  و پدرت به اين داستان اضافه می

سالت و پيامبریِ محمد بر خودش، رهاندنش از سحر و افسون، رها کردنش از ر

تونست رسول  های شيطانی ... او خودش می توهمِ پديدار شدن و تظاهرِ پديده

  باشه، پيامبر باشه.

زن ساکت شد و در سکوتی طولانی و انديشمندانه فرو رفت، در عينِ اينکه به 

  سر گرفت.آهستگی کار رفوگریِ پيراهن را از 

تنها آن گاه که سوزن را در دستِ خود فرو کرد با جيغی تيز سکوت را شکست. 

  خونِ انگشتش را مکيد و به کارِ دوخت و دوز بازگشت.

امروز صبح ... پدرم باز دوباره به اتاقم آمده بود. قرآن زيرِ بغلش بود، قرآنِ  -

ود ... آره، آمده بود ازم من، همون که اينجا بود ... آره، او بود که برش داشته ب

همون  –که ديگه لایِ قرآن نبود. گفت که اين پسره  پرِ طاووسو بخواد. چون

پر رو دزديده. بايد حتما ازش بپرسم، اگر که  –ی من مياد  خونه –که اينجا 

  بياد. 

  از جا برخاست و به سوی پنجره رفت.

  اميدوارم که بياد. -

ا طی کرد، پشتِ دری که به سویِ کوچه باز هايش حياط ر از خانه خارج شد. گام

بايست نگاهی به کوچه انداخته باشد. هيچ.  میترديد  بیشد، متوقف شد.  می

ی رهگذری هم خبری نيست. بازگشت. بيرون  سکوت. هيچکس. حتی از سايه

های مهاجرِ ثابت مانده در  اش رویِ پرنده منتظر ماند، جلوی پنجره. سايه

  رد و آبی افتاد.خيزِشان در آسمانِ ز

  آفتاب پس رفت.

  بايست به نزدِ کودکانش بازگردد.  زن می

  اش را انجام دهد. پيش از ترکِ خانه، در اتاق توقف کرد تا امورِ هميشگی
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  سپس رفت.

  امشب کسی شليک نکرد.

های شهر پارس  ی گوشه های ولگرد در همه زيرِ نورِ کمرنگ و سردِ ماه، سگ

  کنند. تا سپيده دمان. می

  اند. گرسنه

  ای نيست. امشب جنازه

با دميدن روز، کسی درِ ورودیِ سمتِ کوچه را نواخت، سپس آن را گشود و پا به 

حياط گذاشت. مستقيما به سویِ درِ ورودی راهرو آمد. چيزی را بر زمين 

  گذاشت و رفت.

در  و جاری شدنشچکان،  ی سرم به داخلِ قطره آخرين قطرههمزمان با چکيدنِ 

  ، زن برگشت.ببردهای مرد  رگتا راه به لوله 

به اتاق گذاشت. چشمانی گرفته، در حجاب. پا تر از هميشه،  ای خسته با چهره

رنگ. حجابش  ها باريک و لاغرتر از پيش، بی پريده، مشوش. لب ای رنگ چهره

هایِ گلِ سيب در دست  ای سرخ و سفيد با طرح ای انداخت و با بقچه را در گوشه

وضعيتِ مردش را از نظر گذراند. با مرد به سخن گفتن پرداخت، مثل پيش آمد. 

  هميشه :

  بازم يکی آمده و اين بقچه رو جلویِ در گذاشته. -

  بقچه را گشود.

داخلِ آن گندمِ بوداده، دو انارِ رسيده، دو تکه پنير، و داخلِ کاغذی زنجيری طلا 

  گذاشته شده.

  س ! خودشه، پسره -

  ی غمگينش گذشت. رویِ چهره طرحِ رضايتی گذرا از

  جنبيدم. اميدوارم که بازم بياد. بايد کمی می -

  های مرد : حينِ تعويضِ ملافه

م به ديدنم  ی عمه که اينجا بياد، آمده بود خونه آد ... چون قبل از اين بازم می -

... همون موقع که من توی رختخواب بودم. يواشکی آمد، بی سر و صدا. يک 
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فيد پوشيده بود. حال و هوایِ خيلی طاهری داشت. معصوم. لباس سرتاپا س

گرفت. آمده بود فقط برای اينکه بِهِم توضيح بده چرا اين  ديگه زبونش هم نمی

پرِ کوفتیِ طاووس اينقدر برای بابام مهمه. گفت که پر مالِ همون طاووسی بوده 

اينقدر بِهِم ... که با حوا از بهشت بيرون انداخته شده. و بعد هم رفت. حتی 

  فرصت نداد که ازش يک سئوال بکنم. 

ی زمانیِ ميانِ قطرات را تنظيم، و کنارِ مرد  ی سرم را عوض کرد، فاصله کيسه

  نشست. 

زنم و اينکه اينجا تویِ خانه  اميدوارم از من دلگير نشی که از او حرف می -

در من خيلی  جوری بگم ؟ ... دونم چه خبره، اما او خيلی، چه آرمش. من نمی می

ها،  آره که قديم حاضر و موجوده. تقريبا همان احساسی رو در من به وجود می

دونم چرا ! هرچند که  همون اوايلِ ازدواجمون در رابطه با تو داشتم. نمی

تونه درست مثلِ تو وحشتناک و غيرِقابلِ تحمل بشه. اين رو  دونم او هم می می

کنيد، فوری  ها يک زن رو تصاحب میهم مطمئنم و يقين دارم. همين که شما

  شيد. تبديل به يک هيولا می

  پاهايش را دراز کرد.

اگر به فرض به زندگی برگردی، دوباره سرِ پایِ خودت بايستی، دوباره همون  -

  که بودی ؟شی  میهيولايی 

  اش بر همين روند متداوم ماند. مکث، انديشه

ن چيزهايی که برات تعريف ی اي گم شايد همه کنم. به خودم می فکر نمی -

کنی،  دی، فکر می شنوی، بِهِم گوش می کنم بتونه تغييرت بده. تو صدامو می می

  شی ... توش غرق می

  به او نزديک شد. 

شی، دوستم خواهی داشت. با من همونطوری عشقبازی  آره، تو عوض می -

در کنی که من دوست دارم. چون حالا ديگه خيلی چيزا برات روشن شده.  می

دونی. حالا ديگه از اين به بعد تو  موردِ من، در موردِ خودت. رازهایِ منو می

  ی اين رازها هستی.  تسخير شده
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  گردنِ مرد را بوسيد.

دونی. و من، من هم حرمتِ تن تو رو نگه خواهم  تو حرمتِ رازهایِ منو می -

  داشت.

  دستش را ميان پاهای مرد لغزاند و آلتش را نوازش کرد. 

  حالا هيچوقت اينطوری دستش نزده بودم ... کَرَکِت رو ! تا -

  خنديد.

  تونی ... ؟ می -

هایِ خودش گم شد.  دستش را داخلِ شلوارِ مرد برد. دستِ ديگرش در ميانِ ران

بازِ مرد.  های نيمه هایِ مرد بود، مماس با لب هايش در تماس با ريش لب

  هايشان درهم رفت، ادغام شدند.  نفس

کردم  رفتم، مجسم می وش بودم ... هميشه. موقعی که به خودم ور میدر آرز -

  کيرت توی دستام باشه.

هايش  ی زمانی ميان هر دم و بازدمش کمتر شد، آهنگِ نفس  اندک فاصله اندک

ها، به  هایِ مرد را پشتِ سر گذاشت. دست ميانِ ران شتاب گرفت، و ريتم نفس

گرفت و بر سرعتش  سپس شتاب می کرد، و ظرافت و نرمی خود را نوازش می

شد. شتابناک. کوتاه. پر سر و  هايش بيش از پيش مقطع می افزود ... نفس می

  صدا.

  يک فرياد. 

  پی. در های پی ناله

  از نو، سکوت.

  از نو، سکون.

  فقط نفس زدن.

  بلند.

  و آهسته.

  چند نفسی بعد.

  به ناگاه آهی خفه اين سکوت را شکست. زن به مرد گفت :
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  خش !بب -

که نگاهش کند، از او جدا شد و از پنهانگاه خارج شد تا  آن و به نرمی جنبيد. بی

هايش  ی ديوار جا بگيرد. چشمانش را همچنان بسته نگاه داشت. لب در زاويه

  ها ظاهر شدند. لرزند. ناليد. اندک اندک واژه هنوز می

  م شده ؟ باز دوباره چه -

  سرش را به ديوار کوفت.

  ها ... من ... بينم ... غيب شده ها رو می شدم ... آره، مرده واقعا جنی -

  تسبيحِ سياه را از جيبش درآورد.

  کنی ؟  خدايا ... با من چيکار می -

  کرد، آهسته و متداوم. وار از عقب به جلو حرکت می پيکرش پاندول

! از اين  م بده ايمانم رو از نو پيدا کنم ! سحر و جادو رو از سرم بردار االله، ياری -

ها و تظاهراتِ شيطانی رهاييم بده ! همونطوری که محمد رو  توهمِ ظاهر شدن

  رها کردی ! 

در لحظه از جا برخاست. دورِ اتاق را پيمود. به راهرو رفت. صدايش خانه را 

  تسخير کرد :

بله ... او هم پيامبری بود مثل بقيه ... بيشتر از صدهزارتا مثلِ او بودند، پيش  -

تونه مثلِ او باشه ... من  کنه، می ... آن کسی که چيزی رو آشکار می از او

  کنم ... من يک ... خودم رو آشکار می

  داد. واژگانش با صدای ريزش آب تداخل يافت. خود را شستشو می

هايی ساده از ساقه و گلِ گندم  برگشت. زيبا در پيراهنی ارغوانی آراسته به طرح

  هايش. ستيندر پائينِ دامن و انتهای آ

برگشت و در جایِ سابقش کنارِ پنهانگاه جا گرفت. آرام و مسلط بر خود، چنين 

  آغاز کرد :

ام نذاشت. بِهِم اطمينان داد که نه  نه به ديدنِ پير حکيم رفتم، نه ملا. عمه -

خُل شدم و نه جنی. که ديوِ شيطانی تسخيرم نکرده. که چيزهايی که من 

کنه، که اونه  نم، صدایِ بالاست که بِهِم ديکته میک گم، و کارهايی که می می
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آد، صدايی  ی من درمی کنه. اين صدايی که از حنجره که داره راهنمائيم می

  مدفون شده از هزاران سالِ پيشه. 

که سرش را  آن چشمانش را بست، و سپس سه نفس، و از نو آنها را گشود. بی

  ست گويی تازه با اين محل آشنا شده. بگرداند، با نگاهش اتاق را ورانداز کرد، در

بايست که داستانِ پرِ طاووسو يک بار برایِ هميشه  منتظرم که بابام بياد. می -

  ی شماها تعريف کنم.  برایِ همه

  صدايش ظرافتش را از دست داد.

ی  بايست که گيرش بيارم ... آره، با همين پر روايتِ همه ولی قبلش می -

  نويسم !  کنند، می رو آشکار میرسالتم کنند و  فواره می صداهايی رو که از درونم

  عصبی شد.

اش اين پرِ طاووسِ کوفتيه ! پس اين پسره کجاست ؟ با انارهاش  همه -

  با اين زنجير ؟ پر ! به پَره که نياز دارم ! يا خوام چه غلطی بکنم ؟!  می

ق فرار کرد. ای. به بيرون از اتا درخشيد. همچون ديوانه برخاست. چشمانش می

هم ريخته. گرد و غبار بر چهره و موها.  خانه را جستجو کرد. برگشت. موها به

خود را روی تشک رها کرد، مقابلِ تصويرِ مردش. تسبيحِ مشکی را از نو به 

  دست گرفت و شروع به تسبيح انداختن کرد. 

  ناگاه فرياد برآورد.

  ، منم !الجبار -

  زمزمه کرد :

  ، منم ...الرحيم -

  ساکت شد.

هایِ مرد را گرفت.  هايش همان آهنگِ نفس نگاهش بازهم هشيار شد. نفس

  دراز کشيد. رو به ديوار.

  گرفت : با صدايی ظريف سخن گفتن را از سر

  اين پرِ طاووس نفرينم کرده. -

  هايش چند تکه رنگ را که رویِ ديوار طبله کرده بود، کند. با ناخن
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ای که من اين کابوس رو ديدم.  بود، از لحظه از همون اولش منو نفرين کرده -

کابوسی که آن روز برات حرفشو زدم : اين بچه که توی خوابم به ستوهم آورده 

دونه ... واسه خاطرِ اين کابوس اصلا  گفت رازِ بزرگِ منو می بود، که می

کم اين رويا نشست و جايگير شد، تا جايی که توی  خواستم بخوابم. ولی کم نمی

شنيدم. هميشه.  کرد ... صدایِ بچه رو از تویِ شکمم می ی هم دنبالم میبيدار

ام  زد. عاصی جا. در حمام، آشپزخانه، توی خيابون ... بچه باهام حرف می همه

  خواست ... کرد. پر رو می می

  هايش را که با ذراتِ رنگ آبی شده بود، ليسيد.  نوکِ ناخن

جوری ؟ دعا  ساکتش کنم. ولی چهدر اين لحظه تنها آرزوم اين بود، که  -

ی لعنتی رو يک بار برای هميشه از  کردم که سقط جنين کنم. تا اين بچه می

ی  هايی که همه کرديد که مبتلا به وسواس تون فکر می دست بدم ! شماها همه

گم ...  شن شدم. ولی نه. حقيقت اونيه که الان برات می های حامله می زن

دونست، عينِ حقيقت بود. اين  ت بود ... آنچه که میگفت، راس آنچه که بچه می

دونست. رازِ من خودش بود. حقيقتِ پنهانيم ! تصميم گرفته  بچه رازِ من رو می

اش کنم. برایِ همين هم بود که   بودم که درست موقعِ زايمان، وسطِ پاهام خفه

چه تویِ کردم فشار بدم. اگر با ترياک از هوشم نبرده بودند، ب  اصلا سعی نمی

شکمم خفه شده بود. اما بچه متولد شد. موقعی که به خودم آمدم، و ديدم که 

، و دختره، انگاری دنيا رو -همانطوری که در رويایِ من بود  –بچه پسر نيست 

دونم که  کنه. می بِهِم دادند ! با خودم گفتم که يک دختر هرگز بِهِم خيانت نمی

  بدی.برای پی بردن به رازم حاضری جونتو 

ی سبز بلند کرد و همچون ماری خود را به   چرخيد و سرش را به سویِ پرده

حالت  سویِ مرد روی زمين کشيد. به پاهايش که رسيد، کوشيد چشم در نگاهِ بی

  ی مرد بيندازد.  و گمگشته

  که اين بچه از تو نبود !  چون -
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بار،  د ! مثلِ هرصبرانه در انتظارِ اين که مرد بالاخره منفجر شو سکوت کرد، بی

هيچ واکنشی صورت نگرفت، هيچ. شهامتش افزون شد، تا جايی که به مرد 

  اعلام کند :

  های تو نيستند ! من، اين دوتا دخترها بچه سنگِ صبورِآره،  -

  کمرش را صاف کرد. 

  تو بودی که عقيم بودی. نه من ! اين  دونی چرا ؟ چون و می -

اش به سویِ  ی پنهانگاه، چهره ت در زاويهکمرش را به ديوار داد ونشست، درس

  در بود، درست مثلِ مرد.

خواست که تو يک زنِ ديگه  کردند که من نازا هستم. مادرت می همه فکر می -

ام. درست همين  شدم مثلِ عمه آمد ؟ می بگيری. بعد من چی، چی به سرم می

م فرستاده بود موقع بود که انگاری مثلِ يک معجزه پيداش کردم. خدا او رو برا

  .نشون بدهتا راه رو بِهِم 

  هايش را کشيده.  ی لب اند. لبخندی سرشار از راز و رمز گوشه  چشمانش بسته

خُب من هم به مادرت گفتم که يک حکيمِ معتبری هست که در اين موارد  -

دونی ... اما حقيقتِ رو نه ! خلاصه، با هم  کنه. خودت داستان رو می معجزه می

حکيم رو ببينيم و ازش طلسم بگيريم. خوب يادمه، انگار همين ديروز  رفتيم تا

بود. سرِ راه، اگر بدونی چه چيزهايی که از دهنِ مادرت نشنيدم ! هر چيزی از 

کرد که اين ديگه آخرين شانسيه  هوار و تکرار می و دهنش درآمد نثارم کرد. داد

خرج کرد ! بعدش، خودم  شه ! تویِ اين روز حسابی هم پول  که بِهِم داده می

ی اين حکيم رفتم تا موقعی که حامله شدم. مثلا با سحر و افسون  بارها به خونه

ام بود. او منو با يک بابايی که  دونی، در حقيقت اين حکيم پااندازِ عمه ! می

گذاشتند تویِ يک جايی در تاريکیِ  بستن جفت کرد. ما رو می چشماش رو می

که بِهِم دست بزنه ... تازه  باهام حرف بزنه، نه اينمطلق. او حق نداشت نه 

کشيديم پائين، همين. طرف  هيچوقت هم لخت نشديم. فقط شلوارامون رو می

تجربه  رسيد بی بايست که جوون باشه. خيلی جوون و قوی. اما به نظر می می

گرفتم  اش کنم، من بودم که بايد تصميم می ی من بود که لمس باشه. به عهده
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بايست همه چيزو بِهِش ياد  بايد دخول رو انجام بده. می ای او می ه لحظهدر چ

بدم، به او هم ! ... خيلی قشنگه که به تنِ ديگری تسلط داشته باشی، اما، روزِ 

خواستم که  اول وحشتناک بود. هر دومون معذب بوديم و ترسيده. من نمی

و بی حس کرده طرف منو يک فاحشه به حساب بياره، در نتيجه تنمو خشک 

تونست، بيچاره ! هيچ اتفاقی  بودم. و او، مضطرب، دستپاچه و ترسيده، نمی

های مقطعِ همديگرو  نيفتاد. هر کدام دور از ديگری فقط صدای نفس

ی روزو  شنيديم. طاقت نياوردم. جيغ زدم. منو از اتاق آوردند بيرون ... همه می

گه خيلی دير شده بود. جلساتِ خواستم دست بکشم. اما دي استفراغ کردم ! می

حال، هر دفعه در پايانش گريه  ی پيش شد. با اين بعدی هر دفعه بهتر از دفعه

تونو لعنت  کردم ... از همه متنفر بودم، همه کردم. . احساسِ گناه می می

که رنج و حرمانم به اوج برسه،  ی اين کردم، تو و فک و فاميلتو ! و واسه می

ها، آنچه که از همه  ی اين که با تو بخوابم ! تویِ همهبايست  ها هم می شب

دارتر بود، اين بود که موقعی که من حامله شدم، مادرت بعد از آن برای  خنده

  رفت سراغِ حکيم تا ازش طلسم بگيره. هزارتا دليلِ ديگه می

  اش برخاست.  صدا از سينه ای بی خنده

شه  ، مرد بودن هم سخت میاوه، سنگِ صبورِ من، موقعی که زن بودن سخته -

!  

هايش فرو رفت. چشمانش،  آهی بلند از پيکرش رها شد. از نو در انديشه

خون،  پريده و بی هايش بيش از پيش رنگ گشتند. لب خانه می اندوهبار، در چشم

کنند. و ناگاه با صدايی که به طرز  جنبند و چيزی شبيه به دعا زمزمه می می

  ق بود، شروع به صحبت کرد :آوری موقر و پر طمطرا حيرت

ی مذاهب، يک الهام و مکاشفه است؛ آشکار شدنِ يک حقيقته، خُب  اگر همه -

پس سنگِ صبورِ من، داستانِ ما هم برایِ خودش يک مذهبه. مذهبِ ما برایِ 

  خودمون ! 

  تویِ اتاق راه رفت.

  شدنِ ماست. مکشوفآره، تن الهام و  -
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  متوقف شد.

  هاشون ... هاشون، لذت هاشون، درد و رنج ن، زخمهای ما، رازهاشو تن -

ی حقيقت را در دستانش دارد  به سویِ مرد روان شد، معتقد و مصمم، گويی همه

  کند : و آن را به مرد اهدا می

دونی نود و نهمين، يعنی آخرين اسمِ خدا چيه ؟  آره، سنگِ صبورِ من ... می -

. وجود داری، و هيچ حرکتی ، بردبار ! خودتو نگاه کن، تو خدايیالصبور

! مثلِ  شی ديده نمیبينی، اما خودت  زنی. می شنوی، اما حرف نمی کنی. می نمی

خدا، تو بردباری، افليج. و من، رسولتم ! پيغمبرت ! من صداتم ! نگاهت ! من 

  !  الصبورکنم !  می مکشوفدستاتم ! من تو رو بر همگان 

حرکت، چرخيد، بازوهايش را از هم  ی سبز را کاملا باز کرد. و با يک پرده

  دهد، و به صدای بلند گفت : گشود، گويی جمعيتی را مخاطب قرار می

  !  الصبوربفرمائيد، اين هم از وحی :  -

  دستانش مرد را نشان داد، مردش با نگاهی غايب، مقابلِ آفرينشی غايب. 

گذاشت تا  زن در حال و هوایِ اين مکاشفه غرق است. فرای خود، گامی به جلو

، مچش را گرفت. زن برگشت. از پشتِ سرسخنانش را از سرگيرد، اما دستی، 

زده. با دهانی باز.  حرکت ماند. صاعقه مرد است، مردش، که او را گرفته. بی

سنگی،  کاره و معلق. مرد به ناگاه از جا برخاست، همچون تخته واژگانی نيمه

  دارند.  رق، که به ناگاه از جا برش می و خشک و شق

  با صدايی خفه از ترس و وحشت گفت :

دونستم که رازهایِ من تو رو به  ست ! رستاخيزه ! می اين ... اين معجزه -

  دونستم ... گردونه ... می گردونه، به من برمی زندگی برمی

مرد او را به سویِ خود کشيد، موهايش را گرفت و سرش را محکم به ديوار 

  ی زد و نه گريه کرد. کوبيد. زن افتاد. نه فرياد

  بفرما ... ترکيدی ! -

کند. صدايش پر طنز و  اش عبور می اش از پسِ موهایِ آشفته نگاهِ توهم زده

  تمسخر :
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  من ترکيد ! سنگِ صبورِ -

  سپس، فرياد زد :

  ! الصبور -

  چشمانش را بست.

  هام رها شدم. ی رنج ! بالاخره از همه الصبورمرسی،  -

  گرفت.و هر دو پایِ مرد را 

حالت، بارِ ديگر در زن چنگ زد، او را بلند  رنگ، لاغر و بی ای بی مرد، با چهره

کرد و به سویِ ديوار، همانجا که خنجر و تصوير آويزان بودند، پرتاب کرد. به 

زن نزديک شد، از نو او را گرفت، به ديوار چسبانده بلندش کرد. زن با شور و 

جر را لمس کرد. دستش آن را گرفت. کرد. سرش خن هيجانِ تمام نگاهش می

  فريادی کشيد و آن را در قلبِ مرد فرو کرد. حتی يک قطره خون بيرون نزد.

رق و سرد، در موهایِ زن چنگ زد، او را روی زمين تا وسطِ  و مرد، همچنان شق

اتاق کشيد. سرش را از نو به زمين کوبيد و سپس با حرکتی خشک گردنش را 

  شکست.

  زن جان داد.

  رد دم فرو داد.م

  زن چشمانش را بست.

  حالت ماند. مرد چشمانش همچنان بی

  کسی در را به صدا درآورد.

مرد، با خنجری در قلب، رفت و روی تشکش پایِ ديوار، مقابلِ تصويرش دراز 

  کشيد.

  زن سرخ است. سرخ شده از خونِ خودش.

  کسی به خانه وارد شد.

  زن به آرامی چشم گشود.

  اش به پرواز درآورد. ندگانِ مهاجر را بر فراز تنباد برخاست و پر

   


