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 خداوند بخشنده و مهربان به نام خداوند لوح و قلم

ای به سوی همگرایی نویسندگان فارسی زبان سراسر جشنواره داستان )دریچه

 جهان(

ستند و ی آن هها در سایهی فصلست. فصلی که همهفصل پنجم زندگی ما ادبیات،

ند آنرا محو کند. توا، نمی، نه آوارگی و غربت، نه مهاجرت، نه جنگهیچ شرایطی

ای زنده و فعال میان زبان و ادبیات ، تلاشی است برای طرح رابطهجشنواره داستان

 فارسی و علاقمندان به این زبان پُر گُهر.

ده که به ، این نبووع است و هدف از برگزاری جشنواره، یک شرجشنواره داستان

ها باشیم بلکه ایجاد همدلی و پیوند ادبی که محصول فرهنگ دنبال بهترین داستان

عزم خود را جزم  و زبان مشترک فارسی است، مدنظر بوده و ما نیز بیشتر از پیش

 اری شایسته برای ادبیات و فرهنگ و زبان پارسی باشیم.کنیم تا خدمتگزمی

های مختلف را به هم گره کشورها و فرهنگروند جهانی شدن،  وابستگی متقابل و

ناپذیر یوندهای گسستزده است. اما در این میان سه قلمرو فارسی زبان از قدیم پ

اند. هرچند مرزهای سیاسی، تلاش کرده تا مردمان سه دیار کهن را با با هم داشته

کات تاریخی بر مرزهای سیاسی هم بیگانه سازند ولیکن بستر فرهنگی و مشتر

 ، غالب بوده است.لباغ

اینک که دنیا به صورت دهکده واحد جهانی در آمده و زمان و مکان به شدت 

، ایران و تاجیکستان به تفاهم و تعامل رده شده؛ دریغ است که افغانستانفش

فرهنگی و ادبی نرسند. جشنواره داستان که جمعی از فرهیختگان و نویسندگان را 

آسیب شناسی و ایجاد بستر هم اندیشی و هم آورده؛ فرصتی است برای  گرد

 همگرایی.

به همین مناسبت ادبیات پارسی به عنوان نقطه وصل این قلمرو انتخاب شده و باور 

ا تافته جدا گاه خود ررهیختگان و ادیبان هرسه کشور هیچما اینست که بزرگان و ف

درانه دارند برا بینند. اینک که هرسه کشور روابط نزدیک وبافته از یکدیگر نمی

هر سه حوزه که  تبادل فرهنگی ادبی میان شایسته است تا مناسبات فرهنگی و

 ن هستند گسترش یابد.دار یک تمدمیراث
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هایی را د توان و بضاعت خود، خالصانه گامح جشنواره داستان هزار و یک شب در

بعدی  هایدارد بدان امید که قدممعرفی ادبیات مشترک، بر میدر شناخت بیشتر و 

هر  بانتر از سوی بزرگان و فرهیختگان و ادیی ژرفبیشتر و در گستره ا صلابتب

 سه کشور دوست و هم زبان و هم فرهنگ برداشته شود.

این جشنواره مختص به هیچ ارگان و نهاد خاصی نیست و به همت جمعی از 

تمام نویسندگان علاقمند بدون وابستگی سیاسی و جناحی، برپا شده است ولی از 

نهادهایی که در راستای همگرایی بین کشورهای فارسی زبان جهت گسترش و 

شنواره این ج کنند و حاضر به همکاری بازبان فارسی تلاش میپاسداشت فرهنگ و 

 کند.هستند صمیمانه استقبال می

 مان.هامستحکم و پایدار باد دوستی

 سیدمحمودحسینی

 مدیر موسسه فرهنگی تسنیم

 و

 شنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(عضو موسس ج
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 سپید و سیاه

 نوشته: امین فارسی )بلخ(

 بی هزار و یک شب( در بخش آزاد.مقام نخست دومین دوره جشنواره داستان )جایزه اد

 

 ید و سیاهپس

کردیم؟ کی از روشنی  شد شب نه صبا صبح حرکت می گپ چی است؟ نمی -

 نقص کرده که ما بکنیم؟

زدی تو؟ دلت است به روشنی هوا کمین بخوری؟ یا دلت  کیستی؟ چقدر نق -

 سوزد؟ ها میبه آن

قومندان گلون های ایلا نزن! کمین خوردن روز و شب ندارد. نشنیدی  گپ -

تان به چهارطرف باشد! یعنی که شب هم  ها هوش کرد که بچه پاره می خوده

 امکان کمین خوردن است.

طرفت را  دید در شب چهار  های تو را چی شده؟ مسلح هستی و همراه عینک -

روز اول معلوم شد که مرد  !؟بیند. ترسیدی که نمیبینی! دشمن است  که می

 ای رقم حالات نیستی...

ی مردم. زن  درآیم خانه پ ترس نیست. نصف شب بلا واری از چهارطرف میگ -

ی رقم نصف شب حمله خودت هم  و اولادهای او نفر چی گناه دارند؟ خانه

 !؟کنند خوش داری

ام؟ من بد بکنم که واسکت انتحاری  چقدر فلسفه گفتی! عسکر هستی یا بابه -

 و رقم رقم مواد انفجاری جور بکنم.

آویزد و به  های گندم با صدای هو هوی باد درهم می اقهصدای شکستن س

های هر  رود تا صدای پارس سگ ی کاهگلی قریه می های بهم بافته سوی خانه

خانه را با خود بیاورد. قاری از وقتی که جذب اردو شده یک روز گپ صحیح 
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تان باشد نان مفت  های قرارگاه گفته بودند که هوش نزده است. به تمام بچه

اد خورده و روز بد را ندیده است. یک وقت در نیم راه نماند. عبور از بین زی

زدند  قریه کار نادرستی بود و باید نیم قریه را از مسیر اراضی گندمزار دور می

 رسیدند. شد می ای که به هدف منتهی می و بعد به راه فرعی و متروکه

. راه را که ت شما بیایندقاری پیش شو همراه کریم که دیگران از پش -

روید تا آخر گندمزار و بعد به طرف چپ دور  صد متر مستقیم می !؟بینی می

ها برسند تا باز حرکت کنیم و خود را به  کنید که تمام بچه خورده توقف می

 هدف برسانیم.

قومندان صاحب!  شود. یکجای برویم هدف از همین جا هم خوب معلوم می -

 تر نیست؟یک جای باشیم خوب

 لوده! حرکت کن -

کنند تا در پناه  زاک آهسته حرکت میگها به دو لین به شکل زی عسکر

هاشان حبس است. قاری  ها در سینه های قریه خود را قرار بدهند. نفس خانه

کند. در  گردد و به عقب سر نگاهی می رود بر می هر چند متر که به پیش می

بعضی از   یهای کم جان و زرد رنگ، کلکین و روی حول پیش رویش چراغ

ها را روشن ساخته است. قاری گرمی کرده است که عرق پیشانی خود را  خانه

ها بلندتر  کند. صدای پارس سگ دم به دم با پشت دست خود پاک می

گیرد تا  یی برای خود موضع می برآید و گوشه شود. قاری از گندمزار می می

 ان هم بیایند و از او عبور کنند.دیگر

گوی خوب است! نفسم برآمد. اگر در یکی از همی  ه مردهاز ای وظیفه کرد -

 !؟شویم، مردار از دنیا خواد رفتیم ها کشته هم شب

تو حالی حفظ   لوده؛ چقدر گپ زدی! تو بد کردی که آمدی به اردو... وظیفه -

دار کی  جان و مال مردم است. من در این راه از جانم تیر هستم. تو طرف

 هستی؟ 



 سید محمود حسینی

55 

ی که دولت  ار دولت هستم. اما اگر به ای چهار رپهد معلوم است که طرف -

رادر مسلمان خود بودم ولله اگر سلاح بر علیه ب دهد محتاج نمی معاش می

 برداشتم! می

کنند چند  عقل؟ در هر انفجار و انتحاری که ای مردم میکدام مسلمان او بی -

وقت  روزانه پنجشود؟ صحیح ما کافر هستیم که تو واری آدم  می  نفر کشته

ها کشته  اما او مردمی که در انفجارهای ای رقم آدم !؟پیش نماز ما هستی

ها خوب از مرغ کشتن کرده که آدم کشتن  شرف شوند چطور؟ ای بی می

 شان آسان است. اینها مسلمان هستن؟ برای

 برای دستگیری یک نفر صد نفر آمدیم. ای مردانگی نیست. -

دشمن؟ همراه خود گپ نزن که کار مان به تو باشد یا به  قاری صاحب هوش -

 خود را بکنیم.

کنیم را  تن! اگر نه کدام بیغیرت ای کاری که ما میسی شما را ش فکر همه -

 دهد؟ انجام می

روی طرف  اصل قاری ترسیدی! اگر نه آخر هر ماه خوب پیش از همه می -

 معاش گرفتن...

 کنم.  ها چی می فهمی که من همراه او پیسه تو چی را می -

زند. قاری با  اش میِ کند دستی بر روی شانه ن نفری که از قاری عبور میآخری

ی آشفته نگاهی به چهارطرف انداخته و با دست چند مرتبه به پاهای  چهره

ی راه دیگران قدم  خیزد و به ادامه می  زند تا کریم هم متوجه شود. بر خود می

د تنها باشد و هر دو دارد. طوری که دستور داده شده بود هیچ کس نبای بر می

نفر باید امنیت یکدیگر را در مسیر راه داشته باشند. آسمان صاف است اما با 

این حال تکه ابری جلوی مهتاب را گرفته است. با عینک دید در شب خود 

بیند.  کند یک جفت چشم سبز رنگ را می قاری به هر طرف که نگاه می

د و مرمی به میل سلاح تیر گیر ی خود را محکم به دو دست خود می اسلحه

 ی مورد نظر برسند.  ت تا به خانهکند. راه زیادی نمانده اس می
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ی چهار طرف باش! شاید منتظرمان هستند و روی بام و یا پشت  متوجه -

 ها کمین گرفته باشند. دروازه

گیرد. وزش باد  خورد امنیت راهی که آمدن را از پشت سر می قاری دور می

دارد  آورد. هر قدمی که به جلو بر می می  را به صدا درشاخ و برگ درختان 

 سازد.  کند. زمین ناهموار راه رفتن را دشوار می صدایی قاری را دنبال می

 امشب حتما اتفاقی خواهد افتاد. استخاره هم کرده بودم و خوب نیآمده بود! -

 خدا بزنت قاری که دلمان را گرفتی! -

فهمیدی. نفری که ای رقم کارها را خوب است. باز که رسیدیم باز خواهد  -

د نفر از آید که چن کند. هر روز احوال نمی کند سر دولت و ما حساب نمی می

خوردم.  بود از همین جا پس دور می اگر به دلم می !؟کشند پلیس و اردو را می

 ی خدا... نه خدا راضی است و نه بنده

 !؟ایم دزدی یی آمدهن کردی! فقط بگوما تو خوب همراه گناه و صواب دیوانه -

فهمی که شکر  راهی هستیم. تو خوب می برای دستگیری یک آدمکش رفته

ایم. تو چرا  همگی مسلمان هستیم و برای خدمت به وطن جذب اردو شده

 زنی؟ های ناحق می گپ

آمدیم چقدر  حیف، صد حیف که آمدیم برای مردم آزاری وگرنه صبا اگر می -

ی آب به  آمدند. یکی پیاله تقبال ما میشدند و به اس مردم قریه خوش می

 کرد. های نان را طرف ما پیش می بود و دیگری پارچه دستش می

کند که قاری  گیرد و به قومندان مخابره می ی کریم را می قد قد قاری حوصله

باز دیوانه شده و همراه خود گپ زده راهی است. قومندان به هدف رسیده 

سازد.  ها را به چهارطرف خانه تیت می عسکردهد و  است. دستور توقف را می

کند و گروه دیگر را  ها را بالای بام و سر دیوارها روان می یک گروه از بچه

کند که هوشش  سازد. به کریم هم مخابره می ی خانه مستقر می پشت دروازه
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های اطراف باشند  ی خانه به قاری باشد و او را از خانه دور نگاه کند و متوجه

 های همسایه بیرون نیایند.  از خانه تا کسی

ها باش که کسی بیرون و یا  های دیگر خانه ی کلکین و دروازه قاری متوجه -

 فیری طرف ما نشود. 

زند و موضع  قاری تیکه چوبی که پیش پایش آمده را با نوک بوت خود می

های اطراف را زیر نظر دارد.  گیرد. سلاح خود را جری و جوک کرده و خانه می

آورد.  ی دیگر غالمغال عسکرها تا مغز استخوانش را بدرد می ا چند دقیقهت

شود. دروازه بر روی  شود و نورش بیشتر می ابر از روی مهتاب دور می  تکه

 شوند.  شود و یک گروه از عساکر داخل خانه می عسکرها باز می

 هیچ کس شور نخورد.  ها و اطفال یک طرف و مردهای خانه، دیگر طرف! زن -

ما عساکر اردوی   ها و نترسید! تان را بالا کنید. آهسته برآیید از خانهها دست

 ایم... ملی هستیم و برای تلاشی ای خانه آمده

غیرت! از ای حال که بمیرید ها را؟ بی یغ اطفال و زنجشنوی صدای  می -

 خوبتر است. 

ن و ها حتی برای ز گرفتاری ای رقم آدم  خواهی بفهمی او لوده! چرا نمی -

اولادشان هم خوب است. ببین به چی حال و روزی زندگی کرده راهی 

کشد زن و اولادهایش هم  هستند؟ برای کسی که آب خوردن واری آدم می

 کدام قدری ندارد. 

 "شور نخور، شور نخور! کریم دیدی، دیدی سر بام را؟"زند:  قاری فریاد میِ

بیند. سگی روی  است میی که قاری نشان داده  خطا طرف بام خانه کریم ور

شود و حرکات  کند. دقیق می بام خانه جست و خیز کرده و پی هم پارس می

 گیرد. سگ را زیر نظر می

 ت را به آرامی بخور! سر بام است. نخوردت خوب! چی حال انداختی؟ دم -

من یک نفر را دیدم. من یک نفر آدم را روی او بام دیدم. کریم مخابره کن  -

 اند! کردهکه ما را محاصره 
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تو یک سگ را دیدی قاری! او یک سگ است. نترس! کم مانده که بخیر  -

 کند. برویم. غالمغالت دیگران را پریشان می

 !؟رویم لان قریه را گرفتیم و پس مییعنی به همین راحتی آمدیم و ک !؟سگ -

ها باش! ببین هر طرف  ی سایه اند. متوجه لوده نباش! ما را محاصره کرده

 هستند.  سلحهروند و م می

مان به چهارطرف تیت  های خودمان است. برای امنیت ورخطا نشو قاری، بچه -

 اند. شده

 ت یک نفر در تاریکی مسلح است!  کریم، کریم دست چپ -

کریم سنگی برداشت از کنار پای خود و طرف قاری پرتاب کرد و برای 

 ی دوم به قومندان مخابره کرد. بهمرت

یخ کرده است! سلاحت را بده به کریم که  قاری خوب هستی؟ چطور جانت -

 رویم.  ی پس قرارگاه می همراهت کمک کند. تا چند دقیقه

بیند؟ دور شوید از من؛ ایلایم  به سلاحم دست نزنید! چرا یک رقم طرفم می -

 کنید.

شان  کنند از او! میل سلاح قاری طرف کریم و عسکری دیگر خود را جدا می

ها را که از پیشش سلاح فیر ترساند آن اری مینشانه رفته است. لرزش بدن ق

 نشود. 

گفتم که استخاره کردم امشب خوب نیآمده بود. گفتم که برگردیم. ای  -

 کند. مان را خشک می عملیات شبانه آخر بیخ

 تو ترسیدی قاری! -

 شد. خدا راضی به ای کار ما نیست! بند بند جانم از یکدیگر جدا می -

 ن ده نفر را تا به حال کشته باشی...گویی قاری که یگا یک رقم می -

های قریه  ها با وزش باد گره خورده و به سر تا سر خانه صدای پارس سگ

ی دور  دود. قاری دست به ماشه شده و سلاح خود را به سوی هر جنبده می

  زند: الله اکبر، الله اکبر... از موضع لرزد و با صدایی گرفته فریاد می دهد. می می
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دهد. کریم از ترس  وار به هر سو سلاح خود را دور می یزد دیوانهخ خود بر می

گیرد و بلند بلند وضعیت را به قومندان مخابره  خود را در پناه درختی می

سازند.  ها دل آسمان را پاره می شود و مرمی کند. از پیش قاری فیر می می

و قاری میل  "بنداز سلاحت را قاری! بنداز سلاح را..."زند:  کریم فریاد میِ

م خود را در پناه کند و کری دهد. فیر می سلاح خود را به طرف کریم دور می

 گیرد.  درخت می

دیوانه شده قاری! پیش  !؟زنم قاری را نیا! قومندان می  یشزنمت قاری، پ می -

 نیا قاری...

کند و دور خورده قاری را  کریم پشت درخت مرمی به سلاح خود تیر می

اری چند متر بیشتر از او فاصله ندارد و دیوانه شده است. به گیرد. ق می  نشانه

قومندان چند نفر را   زند! کند که قاری را میِ مخابره سر قومندان صدا می

شوند  های مسلحی که به او نزدیک می کند و قاری سایه ها روان میطرف آن

کند.  اد میلله اکبر گفته فریکند و بلند ا بیند. قاری به چهارطرف فیر می را می

اند  های خود برآمده تر از آنها تعدادی از مردم مردم قریه هم بر روی حولیدور

 دهند.  و بلند فریاد الله و اکبر خود را سر می

ت را پرتو... تو را به لحاض خدا پیش نه  سلاح  ت! زنم عقل پیش نیا که می بی -

 بیا...

 اکبر، الله اکبر!  الله -

شود. با صدایی که شباهتی  طرف کریم پیش می قاری فیر کرده و فریاد زده

زند الله اکبر! کریم هم فریاد زده راهی است و  به صدای خود ندارد، فریاد میِ

گیرد.  زند و قاری را هدف می از قومندان طالب دستور است. کریم زانو میِ

بندد. قومندان به مخابره صدا  های خود را می برد و چشم دست روی ماشه می

 فیر کن...  ها را! ی بچه بزن! بزن لوده که کشت همه"د: زن میِ

دوند. قاری اول روی زانوانش و  گیرد. چند سایه به سمتش می قاری آرام می

هایش دیگر قابل  اکبر با خرخر نفسافتد. فریاد الله روی بر زمین میبعد 
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افتد.  ی لبش رو به گردنش راه می ی خون از گوشه شنیدن نیست. باریکه

ی پشتش  رسند و از زمین بلندش کرده و بر روی تخته ها به او می هسای

هایش دارند. مهتاب صورت قاری را  خوابانند و سعی در درآوردن لباس می

گیرند و به کریم  ی قاری را از او می ها اسلحه سازد. سایه واری سفید می گچ

کند  ابره میبیند به قومندان مخ ی کار را که می کنند. کریم نتیجه تسلیم می

ها قاری را بر داشته و حرکت  دهد. سایه و خبر کشته شدن قاری را می

 کنند. می
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 … قصه قناری و دلفین

 )تهران( : آزاده حسینی تنکابنینوشته

 مقام نخست چهارمین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(

 

 … قصه قناری و دلفین

شنبه باشد که من به جالباسی آویزانم.  هحالا باید یک ماهی شد  

اش گیرد زندگیهایی که آدم تصمیم میبه از همانچند هفته پیش، یک شن

بندهای شلوار پیش را زیر و رو کند، مادرم ساکش را جمع کرد، مرا از 

های جالباسی دیواری توی هال آویزان کرد و رفت به گیره امدار نخودیسینه

های زیادی راجع به زندگی داشته که مادرم قبلاً فلسفهنو شروع کند.  که از

ت خدا برای شان ایستاده بوده. به نظرش همه مخلوقاسفت و سخت پای

اند. برای همین وقتی فهمیده که قرار است مرا با خودشان حق حیات داشته

های پدرم پایش را کرده توی یک به دنیا بیاورد، با وجود مخالفت این شمایل

اش را رتی طبیعت بزرگم کند و همه علاقهنگه ام دارد و به عنوان پکفش که 

اش تغییر هر آدم اهل اندیشه دیگری، فلسفه به پای من بریزد. اما بعد مثل

شسته و در مورد مخلوقات خدا نداشته. کسرا اینجا ن خاصی کرده و دیگر نظر

یلم زیاد ها فن اون وقتگوید: مامادهد. میدارد به حرفهای من گوش می

 کرده! تماشا می

کسرا برادر بزرگترم است. ما خیلی به هم علاقه داریم. ما خیلی خیلی به هم 

ایم. برای همین تنها کسی تقریباً یک جورهایی به هم وابستهعلاقه داریم و 

 ست. پیش من مانده کسراکه 

 بله، باشه.. -
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هم اگر در این بندد. این مدت توضیح بدهم که دارد چمدانش را میگوید می

خراب شده مانده، برای راست و ریس کردن کارهایش بوده. ببینید واقعاً 

منظورش این نیست که اینجا را دوست ندارد، یا مرا. شکل حرف زدنش 

نه و علاقه شدید ما به هم کم اینطوری است. این چیزی از رابطه صمیما

کوچک که  رودمینباشد، اما من هیچ وقت یادم ن کند. کسرا شاید یادشنمی

ها تماشایم کنند، برد توی کوچه تا بچهکرد و میبودیم، وقتی مرا بغل می

شان توی چشمم زنند انگشتود که وقتی به سر و صورتم دست میمواظب ب

ی که به هایها و خوراکیشدم که از شکلاتناراحت می ها البتهنرود. آن وقت

داد، ولی حالا اصلاً هم ی نمیگرفت به من چیزها میعنوان بلیت از بچه

 بینم حق با کسرا بوده. اگرکنم میناراحت نیستم. حتی خوب که فکر می

 ریزه دیگر امجثه بودم، خورده را هازمستانی بستنی و هاشکلات آن همه من

 مادرم وقت آن. بمانم آویزان جالباسی روی توانستمنمی قطعاً و نبود میزه

 کرد؟می چکار

ویی سوراخی که ها خیلی جالب است که مثلاً بهشان بگبرای بچهدانید، می

تواند روی ان دماغ است یا اینکه چشم آدم میبینند همنزدیک به شقیقه می

درم آن وقتها ما .کنند تجربه خودشان خواهندمی همین برای لپش باشد.

یه ها مثل بقهایی که توی زمین بازی پارکاصرار داشت که برای تمام بچه

شدند، این چیزها را خیلی منطقی توضیح کردند و دورم جمع میفرار نمی

بدهد و حتی اجازه بدهد که به صورت من دست بزنند. من هم با لبخند 

کردم. اصلاً اینکه اجزای معمولاً روی صورتم بود، قبول می گشادی که

دهد اند که کجا قرار بگیرند، نشان میورتم خودشان مستقلاً تصمیم گرفتهص

به فردی هستم. ببخشید، معذرت  که من در جزئیات خلقتم هم آدم منحصر

 خندد. آورد و به من میم. کسرا صدای زشتی از خودش در میخواهمی

 بله کسرا جان، خودشون متوجه شدن. -
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-ل من از شوخیکند که توضیح بدهم شیشکی بسته. هیچ کس مثتأکید می -

د. کسرا گلوله نمک است. زنمیکند و دلش قنج نهای برادرش کیف نمی

گفتم که به نظرم وضعیت من هیچ وقت آنقدرها هم بد نبوده. داشتم می

ت هایم دوسفقط هر چیزی توی صورتم جای جدیدی دارد، مثلاً چشم

شان فاصله بیاندازد یا دهانم به نظرش رسیده اگر شکل اند دماغ بیننداشته

متمایل به گونه راست  کمییک حفره گرد کوچک نزدیک به مرکز صورتم 

 تر است. مادرم هم همین عقیده را داشت، خیلی وقت پیش،باشد، قشنگ

هایی اش را تغییر دهد. در زندگی وقتقبل از اینکه تصمیم بگیرد زندگی

-شان نشان میدات گذشتهها و اعتقاشان را به فلسفهها شصتهست که آدم

روند. اما تا ات جدید یا اصلاً فقط میو اعتقادها روند دنبال فلسفهدهند و می

آمد، چقدر فقط می حالا فکر کرده اید که اگر بشر به جای اینکه بیاید و برود

ها ها و خیابانروید همه پیادهانگیز و متفاوت بود؟ تصور کنهمه چیز هیجان

-ها و ساکها مخصوص آمدن بودند. آن وقت مثلاً چمدانو قطارها و اتوبوس

گوید: ... کسرا میشدند یاو بسته شوند، فقط باز میاینکه باز  ها به جای

 انقدر زر نزن ذکری. بذار حواسم جمع باشه.

گیرد مرا می اشرینی است! همیشه وقتی با من شوخیبینید چه پسر شیمی

برای پیشوند و پسوند استفاده  زند. البته معمولاً از الفاظیذکری صدا می

و مسلماً شما انتظار ندارید برایتان بگویم. به  کند که خب خصوصی استمی

توانند خیلی دوستانه از ی که خیلی با هم صمیمی هستند، میهاینظرم آدم

این الفاظ استفاده کنند. البته قطعاً همیشه متقابل نیست. مثلاً اگر برادر 

توانید د به این معنی نیست که شما هم میعزیزتان شما را آنطور صدا ز

تان، نگفته صدایش بزنید. ماجرای اسمم را هم که گفته بودم برای همانطور

بودم؟ پدر و مادر من اینقدر که سر به دنیا آمدن و نیامدنم با هم چانه زده 

بودند، فراموش کرده بودند اسمی هم لازم دارم. پدرم که هیچ وقت نتوانست 

ر یم گرفت دیگبا جهان بینی مادرم کنار بیاید، یک ماه بعد از تولد من تصم
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بینی کس دیگری را امتحان کند. اما قبل در این زمینه تلاش نکند و جهان

اش را که سه روز قبل از ، اسم نوه عموی شوهرخاله جد پدریاز آن که برود

پدری  تولد من مرحوم شده بود، روی من گذاشت. نوه عموی شوهرخاله جد

نشسته و ها میپدرم اینای بوده که ته کوچه پدرم، پیرزن نود و دو ساله

زدند. آن موقع پدرم سرضرب به این نتیجه همه خاله ذکرا صدایش می

یزی من است و تازه انگاسم مناسبی برای نوزادی به شگفت رسیده که ذکرا

ام ذکرا را با الف بنویسم و از الف من همیشه ترجیح دادهآید. به کسرا هم می

گیرد، مرا اش میوخیهر وقت ش مقصوره هیچ دل خوشی ندارم اما کسرا

رسد تا داند دستم بهش نمیهایی مثل حالا که میزند. وقتذکری صدا می

 نیشگونش بگیرم.

این هم خودش تجربه نابی است. هر کسی این فرصت را ندارد که مدتی را 

های این شئ خاص اند. قبل از اینکه مادرم به گیرهروی جالباسی بگذر

ه نکرده بودم. راستش هیچ به نوع خطاب کردنش توجآویزانم کند، چندان 

 کردم که یک روز نقشی به این مهمی در زندگی ام بازی کند. مادرمفکر نمی

 توی تا بگذارد بلندی روی جایی را مزاحم چیزهای داشت عادت همیشه

 بودیم، وقتی با کسرا زیادی سر به سر هم بچه که .نباشند پایش و دست

گذاشت سر طاقچه کردیم، یکی از ما را میرا کلافه می گذاشتیم و مادرممی

کسرا را که مدام لای مان به هم نرسد. یک بار هم جوجه رنگی تا دست

ه کمد. از پلکید انداخت توی کیسه و آویزان کرد به دستگیردست و پا می

به میخی  عکس قاب پدرم را هم مثل آمده گاهیمن بپرسید هیچ بدش نمی

زان کند. آویزان بودن از این وسیله حال عجیبی دارد. یک روی دیوار آوی

هایش جور نقطه برخورد احساس تعلق و رهایی است. از روزی که قلاب

هایش ول کرده چهبندهای شلوار پیش سینه دارم را نگه داشته و مرا توی پا

ام که چه نامی برای این وسیله کاربردی ، بارها و بارها به این فکر کردهاست

لباسی، جا رختی، رخت آویز، قلاب تر است: چوب لباسی، جااسبمن
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اش را های کتانیرا همینطور که دارد کفشمخصوص آویختن البسه... کس

آفرین کسرا. چه  .گوید: آویزان کنندهدهد میگوشه چمدانش فشار می

 عنوان ساده و با مسمایی!

کسرا همیشه  ایم.شه نقاط مشترک زیادی با هم داشتهمن و برادرم همی

تر که بودیم، مثل هر خواهر و برادر دیگری هوای مرا داشته است. کوچک

کردیم. نوجوان هم زدیم. اما زود زود آشتی میهم میزیاد توی سر و کول 

 گذاشت کتکم بزند.گرفت، مادرم نمیبالا می که بودیم، گاهی که کارمان

چندوقت پیش. نه اینکه  مادرم دوستم داشت، از وقتی به دنیا آمدم تا همین

سه سالی که دخترش  -دیگر دوستم نداشته باشد، نه. من در این بیست و دو

ها بوده. غیر از اینکه ام. همه چیزم شبیه به بقیه بچههبودم آزار زیادی نداشت

همی نیست. توانسته راحت به صورتم نگاه کند. این هم که چیز منمیکسی 

کسی احیاناً نتواند لپم را بکشد یا بگوید  شده کهوقتی بچه بودم باعث می

همین.  تواند عاشقم شود.کسی نمیام ه بچه نازی، حالا هم که بزرگ شدهچ

ته مان داشهای دنیا دوستشود که همه آدماین که اشکالی ندارد. نمی

ثلاً شود؟ اصلاً مگه قرار است همه عاشق بشوند؟ بله، البته که مباشند. می

دوید که زیر یک سقف پناه بگیرید، بهتر است آید و شما میوقتی باران می

تان باشد چون خیلی رمانتیک خواهد شد! ولی خب اگر هم کسی همراه

کسی نبود، نبود. اصلاً زیر باران نروید. یک برادر هم داشته باشید که 

غزم مثل تان داشته باشد کافی است. بدنم هم که نسبتاً سالم است و مدوست

هم برای مدرسه رفتن  کند. البته یک مقدارق و منظم کار میساعت دقی

بازی  و عمومی نقلیه وسایل از استفاده و کردن خرید برای ام ودردسر داشته

 دوست.  کردن های دیگر و پیداکردن با بچه

 بکنه تو کاکل بلالو خواستمی که مجلل خانومو پسر بار یه یادته کسرا -

دوستت  چقدر روز اون خاطر به همیشه دونستیمی! زدی؟ کتک دماغم

 ! داشتم؟
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 . آیدنمی یادش گوید چیزیمی کسرا

ا مادرم به خاطر هیچ کدام از گفتم که گاهی هم سخت گذشته اماین را می

ها نبود که رفت. خیلی ساده یک روز صبح از خواب بیدار شد و به این این

یجه رسیده بود و وقتی نتیجه رسید که باید برود. یعنی توی خواب به این نت

بیدار شد، نیم ساعته وسایلش را جمع کرد، مرا جای پالتویی که پوشیده بود 

وقت پیش، امیدوار بود  به جالباسی آویزان کرد و رفت. مادرم تا همین چند

 من اگر که یک روز بتوانم کاری پیدا کنم و روی پای خودم بایستم.

 را متفاوت آدم یک م، حتماًیا رییس یک اداره بود شرکت یک کارفرمای

 کار هایمحیط. است ناب مدیریتی ایده یک این نظرم به. کردممی استخدام

 داشته همکاری کنید خیال وقت آن. اندخسته کننده و بار کسالت همیشه

تواند باشد، چقدر دیدن این صحنه می جا به جا صورتش اجزای که باشید

گوید که در هر ک اصل ساده مین را تغییر بدهد! یروند تکراری کارتا

کارفرما بودم  سیستمی کارگران و کارمندان نیاز به ایجاد تنوع دارند. من اگر

دادم با شانه تخم ردم. دیوارهای یک اتاق دنج را میکیک کار دیگر هم می

دادم که دقایقی در روز آنجا برای پوشانند و به کارمندانم اجازه میمرغ ب

شته و تحریر پلکانی بزنند. حتی اگر صدای خوبی ندا خودشان آواز بخوانند

کند. من خودم آواز خواندن را خیلی دوست باشند. آواز خواندن معجزه می

خوانم، یا وقتی تنها باشم، یا خسته رم. همیشه وقتی که بترسم آواز میدا

 باشم، یا غمگین، یا دلم برای کسی تنگ شده باشد یا...

یا بیام سرتو بکنم تو گونی؟  شیزند: لال مییاز توی اتاقش داد مکسرا 

 زنم؟!بینی دارم با تلفن حرف مینمی

-کسرا عاشق شده. صدایش را در نمی کنمبین خودمان باشد، من فکر می

-اش را راه به راه ماچکند و گوشیپچ می آورد اما مدام دارد توی تلفنش پچ

کسرا عاشقش شده  کند. خوش به حال دختری کههای آبدار و پرصدا می

-آورد و میدر میباشد. حتماً یک بار وقتی سردش بشود، کسرا کتش را 
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ای است که تا به حال توی نهترین صحهایش. این عاشقانهاندازد روی شانه

ام. هیجان انگیز نیست؟ کسرا قد و هیکل خوبی دارد. مهندس ها دیدهفیلم

 رهایی که توی هراست. خوش قیافه و خوش مشرب هم هست. از آن پس

های مسن از دور و برش جمعی صدای ریسه رفتن دخترهای جوان و خانم

ها و قل همه جمعآید. توی فک و فامیل هم همیشه همینطور بوده. نُمی

دهد. آمده بیرون و دارد به من گوش می های خانوادگی. الان از اتاقمهمانی

 گوید: من شبیه دلفینم. می

شما ندیدیدش وگرنه حتماً با این تشبیه موافق بودید.  گوید.وای.. راست می

کسرا مثل دلفین مهربان و با نمک و دوست داشتنی است. شما تا به حال 

 فکر کردید که شبیه چه حیوانی هستید؟

 کسرا اگر گفتی من شبیه چه حیوونی ام؟  -

 گوید: گودزیلا..کسرا ضعف کرده از خنده. می

 موجود تخیلیه... خوب دقت کن.. کسرا گودزیلا که حیوون نیست. -

 ...کرگدن...گوید: گوریلکسرا می

 کنیم. خشید. آخر ما با هم زیاد شوخی میبخیلی می

 .. یه حیوون زرده...نه جدی. -

 گوید: زرافهمی .پوشدمی را هایشجوراب کسرا دارد

 یه حیوون زرد کوچیکه -

زنبور. مدام داری ور  ...گوید: آخ آخ... آرهاش و میشانیزند توی پیکسرا می

 زنی. همش صدای وزوزت تو گوشمه.می

 کسرا... -

آید. بندد. حالا حالاها هم بیرون نمیکسرا در دستشویی را پشت سرش می

لاخره ما خواند. بمیکند و آواز ه آنجا کلی برای خودش آب بازی میهمیش

نکنید که اه اش را نگواز خواندن در خون ماست. اینطوریخواهر و برادریم، آ

گذارد. این مدل دوست داشتنش است. همیشه اینقدر سر به سرم می
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مان که مادرم با هم برای ترهاری دوستم داشته. به خصوص آن قدیمهمینطو

-چترهای شبیه به هم، جعبههای تاشوی شبیه به هم، کرد. لیوانخرید می

ال کرد و مبه هم. همیشه وسایل مرا خراب می های مداد شمعی شبیه

اش که بگوید دوستم دارد انگشت میانیداشت و برای اینخودش را نو نگه می

رد. ما توی اتاق به ککرد و بعد زیر لاله گوشم ول مییرا با شصتش حلقه م

ساتن لحاف جهیزیه مادرم  مان روی دریایزدیم. با چترهایهم پنالتی می

اداره. رفتیم ن میماهایهای تابستان با جامدادییم و صبحساختقایق می

اش ام بگذارد تا زاویهر دفتر نقاشیگشت که زیکسرا همیشه دنبال چیزی می

کشیدیم. کسرا خانه انم ببینمش و بعد با هم نقاشی میجوری باشد که بتو

شیدم با عروس، حوض کو رودخانه. من خانه میکشید با کوه و خورشید می

کشیدم با عروس و ه طبقه مییدم با عروس، ساختمان دکشپر از ماهی می

 کشیدم با عروسی که رویش نشسته. قالیچه پرنده می

شان شبیه به بقیه نیست به نظرتان شگفت هایی که هیچ چیز صورتعروس

اش را نگشت عسلی مالی شدهانگیز نیستند؟ فکر کنید وقتی داماد بخواهد ا

ه کار بیاندازد ش را بتوی دهان عروس ببرد، باید حواسش را جمع کند و مغز

 خواهد ببوسدش.یا وقتی می

پوشد. امروز آواز تشویی آمده بیرون و دارد لباس میکسرا از توی دس 

گذارد کنار در. حالا برد میظرم دیرش شده باشد. چمدانش را مینخواند. به ن

هایش را از جلوی ریزد. ادکلنرا توی کوله پشتی میدارد خرده ریزهایش 

مان ، ساعت و هدفونش را و لوله تا شده خمیر ریشش. عکسداردآینه بر می

-اش را میدارد. کولهولی برش نمیمان با مامان هم آنجاست. عکس هردوی

 اندازد پشتش.

 گوید: هوای خودتو داشته باش ذکری.به من می
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بندد. من رود بیرون و در را پشت سرش میگیرد و میدانش را میدسته چم

 شنوم.، از توی هال، فقط صدای در را میزانماز اینجایی که آوی

اش رود ولی وابستگیخواست بهم از کسرا. خیلی وقت بود که می خب، این

اش. عشقش. من رفت دنبال زندگیلاخره او هم باید میگذاشت. بنمی

شده باشد یا عاشق. به نظر شما معتقدم آدم برای اینکه برود یا باید خسته 

کنند سه نفرشان خسته که در یک خانه زندگی می هار نفریشود از چمی

احتمال مفروض نُه شود از نظر ریاضی برای این شرایط می شده باشند؟ البته

در نظر گرفت. مثلاً دو تای اول خسته شده باشند، سومی عاشق شده باشد 

می خسته شده باشد یا مثلاً... یا نفر اول و سوم عاشق شده باشند فقط دو

 ش نیست.حس خیال.بی

دیگر هیچ کس توی خانه نیست. توی یک خانه خالی  حالا با هم تنها شدیم.

کند. شما تان را خوب نمیهیچ چیز به اندازه آواز خواندن با صدای بلند حال

 اید؟یدهتا حالا آوازخواندن مرا شن
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 هیچکس باور نکرد

  فهان(، ساکن اص. )افغانستان: زهرا نورینوشته

 مقام سوم سومین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(

 

 هیچ كس باور نكرد

 ! ((آورمه به خانه رسیدم شلوارم را در می) همین ک)

 کند گَپی در ذهنت عبور می

 دهی که چه؟ برو شلوارت را بپوش.مینشان  را 1حیاکن پسر، پاهای لَخکََت -

چیلیک  2های خردکنی. درکوچه، بچهای میدهی و خندهسرت را تکان می

شوی. با می 4اند. از کنارشان تیرکردند، گرد و خاکی به پا کردهمی 3بازی

 گوییخودت می

 . ((امشان عادت کرده)) به نگاه

کمی بالاتر یک دالان است، دالان پر ازهوای خاکی است، مثل کوچه و 

یدآن را رد کنی تا به خانه باکاش تمام زمین خدا آسفالت بود(( .)) 5سرک

 برسی.

شوی. نیمه باز بود. وارد میشوی، بر خلاف همیشه مقابل در ایستاد می

 سایه کرده است. را 5لیخانه کناری، حواهای درخت

                                                           
5
  باریک 
2
 کوچک 

 
 وعی بازی       ن 3

4
 رد شدن  

1
 خیابان               

6
 حیاط  



 جای خالی شهرزاد

28 

اند. آورده شده بینی که روی هم درهای زنانه ومردانه را می8چَپلی 7روی صفُه

ل آب ها در حاکردی چپلیتابد. احساس ها میی آنخورشید مستقیم رو

 کنیهایت برانداز میلی را با چشمشدن هستند. حوا

 ))چرا باید این قدر تنگ و کوچک باشد ((.

مقداری جعبه و وسایل کهنه در آنجا  ،کنیمی 9ای ازحویلی را سَیلگوشه

 ها افتاده بودسایه درخت روی آن ،جمع شده

 نشینم، جای خنکی است ((.))آنجا می

 دهی، تا کسی تو را نبیند.ها جای میپشت آنخودت را

اند. دلت اه بیگم بیچاره را تنها گیر کردهکرده و م 10ها شورماشوربازهمسایه

عوض  کنی.هایت را تیز میوزد که این قدر بی زبان است. گوشسبرایش می

 بای صدایش را برای ماه بیگم بالا برده

است. ما  دردسر مان 11لَگیرود؟ آن بچه برای کُت نمیدر گوشَ چرا گپ -

ای که پشت لبش سبز نشده یم! سال گذشته را یادت رفته، بچهدار 12سیاسر

 را چه به شراب؟!

 است... 13ها آبکیبرادر! خون جوان -

 حرفش را بریدبای  عوض اما ،ماه بیگم تنها گپی که زد این بود

 هم جوان بودیم... خود نزن، ماگپ بی -

 نشستی نفس عمیقی کشیدی و

                                                           
7
 بالکن  

8
 دمپایی  

3
                  نگاه  

51
      سروصدا، جنجال کردن   

55
 همگی  

52
    دختر       زن،  

53
 یک اصطلاح است  
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من پیش ماه بیگم  خواهند ازاند، تا کی میا را فراموش نکردهآن ماجر هنوز))

 هایش را بخورند؟((شکایت کنند و جگر

 زندی فریاد میرفتی، دیدی که پیرمرداد آن روز افتادی. راه خود را میی

 دزد... دزد... -

شان شان هستی چاقویسَیل کردی، دو پسر بودند. وقتی متوجه شدند دنبال

دستش بود یک  بود را پس زدی. از پاکتی که آوردند. پسری که لاغر را در

دستش گرفتی  توجه به آْن با دیگری درگیر شدی. چاقو را ازافتاد. بی 14بوتلَ

 اش زدی.و به گُرده

پسری که رویش جای یک  ماندی و کرد. تو 15تا بود دو پسری که لاغر

 شده است. ریک بوتَل! که بعدها فهمیدی ازشراب پ خراش بود و

 مه باور کردند، اما توه گفت ))شیشه مال من نیست(( و15آن پسر به عسکر

(( ولی هیچ کس باور نکرد. همه پشت سرت هم گفتی ))مال من هم نیست

 گفتند تو شرابی هستی.

 اولاد گفت بی بیه بیشنیدی ک

کنیم. خدامی داند از چه قشلاق بیرونش می هم از ازخانه بیرونش کن! ما -

 کردیم...پیدایش نمی 17ی است وازکجا آمده. اگر نبود در بوجیکسان

من است... یعنی  خودت گفتی )) این بی بی چه می گوید، ماه بیگم مادر با

ولاد ندارد به ماه بیگم حسادت ماه بیگم مادر من نیست؟... نه، نه، او خودش ا

 کند، چرا باید من را بیرون بیاندازد؟... ((می

 گویدن علی نَسوار میشنیدی که حسی باز

                                                           
54

 بطری  
51

    فرار  

                                                   سپاه 56

 
57

 گونی  
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ش پیدای بوجی بود و خون وکثافتش در آن روزی که این بچه با جفت و -

 ش.آوردیکردند نباید به اینجا می

 مانده بودی 18چرت

 سیاه گفت سرور

هایی را و را ترک کرد، کسی چنین بچهخاطر همین بچه ت شویت هم از -

 خوش ندارد...

ه! ماه بیگم چرا به من دروغ وت کرد)) اما ماه بیگم به من گفته بود پدرم ف

 (( گفتی؟

 اش گفتکلثوم خانم درادامه

را گرگ و روباه  او ماندیماین بچه سرخ آمده بودی! باید می بس که روی از -

 اش وآب و نانش رابدهی!رد، نه اینکه توبه خانه ات بیاریخومی

 ام، اومرا، هیچ کس را آزار ندادهامهیچ وقت ماه بیگم را اذیت نکرده ))من

من است، مادر اولادش را  کند... اگر بیرون کند کجا شَوَم؟ او مادربیرون نمی

را  هابزن، آن19ها را دَودوست دارد. ماه بیگم چیزی بگو، ایستاد شو و آن

زنید، اَمان پسر من است، ها چیست که میازخانه بیرون کن، بگو این گپ

 خودم به دنیا آوردمش! ((

ای که نشسته بودی . گوشههایت مالیدیت را با دستهایوچشمصورت 

 عرقت را خشک کرده مرطوب وخنک بود.

 ببینم (( توانستم داخل تاق را))کاش می

 عصبانی بود همه بیشتر حسن بای از

بود دخترم  1اما شنیدی دوشب پیش که طوی ،ماه بیگم من از تو گله ندارم -

ز سیاسرمان مهم است.آن شب ا این پسر چه کاری کرد؟ برای ما ناموس و نام

                                                           
58

 فکر  
53

 فحش  



 سید محمود حسینی

35 

جور است، حالا که لیلا  د لیلا با امانگفتنچند نفر شنیدم که مابین خود می

 اینجا نیست... ماه بیگم جای این پسر عروس شده امان عصبانی است...

آن شب نام لیلا  اینکه عروس شده ناراحت نبودی. لیلا را دوست داشتی اما از -

همه  کردند، غیرتی شدی وکه مسخرگی میدهان چند پسر شنیدی را از 

با لیلا جور بودی. برای  همه پشت سرت گفتند که تو و به هم ریختی چیز را

را باور کرده  دانی حرف تونمی را گفتی ولی هیچ نگفت و ماه بیگم همه چیز

 یا نه.

 خواهم کمی بخوابم ((می کنند؟شان را گُم نمی))چرا رنگ

ام، یا به ا من دشمن هستند؟ چه کسی را کشتهکنی )) چرا بکمی فکرمی

ام وکدام خانه ام، ازکجا دزدی کردهارش دادهام یا آزکدام دختر نظر بد کرده

 را ویران کردم که خبر ندارم؟ ((

زانوهایت را بغل کردی و آیند، اتاق بیرون می ها ازوقتی دیدی که مهمان

را بیرون کند.همه رفتند  تا تو ترکشیدی. باز از ماه بیگم خواستندخود را پس

 جز بابه صفدر. به ماه بیگم گفت

یک دختر بچه سراغ دارم، پدر و مادرش را می شناسم، ازخرج اولادهای خود  -

 دهند، درعوض این پسر را بیرون کن!اند، این دختر را به تو میرماندهد

 ))حتمی ماه بیگم کنار بستره زانو زده و سرش پایین است((

صفدر رفت، ازآن پشت بیرون آمدی. روی صفه دراز کشیدی.  وقتی بابه

دیدی ار می کند، چه تصمیمی گرفته است؟ تشویش داشتی ماه بیگم چیک

 ماه بیگم با یک سینی غذا از اتاق بیرون آمد 

 !؟وز هواگرم است، خود را لجُ نکردیامان؟ امر -
 

 

 



 جای خالی شهرزاد

32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 سید محمود حسینی

33 

 کنددلم درد می

 )تهران( : زهره نراقینوشته

 (چهارمین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب -مقام سوم

 

 كنددلم درد می

داد. دهانش هم. هر  دوست نداشتم بغلم کند. بدنش بوی گند می

های دراز بوسم کند لپم تیز تیز  ها و سبیل با آن ریش خواست وقت می

 شد.  می

خرد، بعد  یبرایم یک عروسک مثل مال نوریه م بابا گفته بود؛ برویم ایران

آمدیم ایران، او عروسکش  ها میبا نوریه این گذارد بروم مدرسه. آخر وقتی می

داند با  گفت، نمی خواستند به شهر بروند. بابام می ها می داد. آن را به من نمی

 من کجا برود. 

کردند و لباس خوشگلای نوریه را تنم کردند،  آن روز که آرایشم می

کنم. آقاهه داد  قاهه به من داده بود عروس بازیخواستم با عروسکی که آ می

 زد بشینم پهلویش. 

: اش را گذاشت در جیبش. گفت. بقیههایش را به من داد بابا یک دانه از پول

 رود یک عروسک دیگر بخرد بعد بیاید من را ببرد. می

هایم  آن شب است که لخت شده بود. به زور لباس کند. مال هنوز رانم درد می

ورد. دوست نداشتم شورتم را در بیاورم. خجالت کشیدم. زد تو گوشم و را درآ

گفت: دستت را نگیر جلویت. افتاد رویم. دلم درد گرفت. داشتم خفه 

خندید.  آمد که می خندید. بدم می زدم. زد تو صورتم. می شدم. جیغ می می

 هایش مثل مال بابا زرد بود.  خندید دندان وقتی می
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سرش را تکان  ،نجمیه خاتون آمده بالای سرم دیدمصبح که بیدار شدم 

خندید. بهش گفت؛ چرا به این روز درش آوردی. از آن شب  داد و به او می می

آمد، با چند نفر دیگر هم بود. بوی بد  دیگر به پستو نیامد. هر شب که می

 آمد.  چپقشون تا پستو می

نوریه نیست.  کنم. به قشنگیه مال بازی می ها در پستو با عروسکم شب

نم و ببی آید، عروسکم را می چسبم به در اتاق تا از لای درز در که نور می می

ی زدند، که چقدر بچهیاز دوشنبه حرف م کنم. می هایشان گوش  به حرف

های کثیف را آورد تو پستو. یکم از من بلندتر  نی ظرفسی خوبی است. دیشب

لباس  داد. که گاز زده بود به مناش را من نگاه کرد بعد سیب نصفه . به بود

کردند.  ی خوبی بود. باهاش شوخی میرانه تنش کرده بودند. اینقدر بچهدخت

 را هم مثل دوشنبه دوست داشتند. گفت. کاش من هیچ چیزی هم نمی

هایم برای عروسکم لباس بدوزم. لباس  های آن وقت خواهم با لباس می

تر  تمش زیره تاقچه که تاریککنم. لختش کردم. گذاش خوشگلاشو تنش نمی

 است. خودش هم لباس خوشگلاشو دوست نداره. 

خواهد دیگر در پستو نباشم. نجمیه خاتون هم دوستم ندارد. فقط دلم می

بغلم کرد؛ به من خندید و به بابا گفت مثل  ،رفت همان روز که بابا داشت می

 ،خانه بروم بیرونگذاشتند از  . اگر میر خودمه. دلم برای بابام تنگ شدهدخت

 .رفتم پیش بابام می

شد. بعد یک در کوچک پشتش بود که به  کاش الان دیوار پستو خراب می

دوشنبه برد. کرد. من را از اینجا می رسید. بعد دوشنبه در را باز می کوچه می

گفتند؛ باباش با همه  کند. آنها می به من کمک می پسر خوبی است.

. پس با من هم مه جا را یاد گرفتهه ،همه رفتهفرستدش. چون دوشنبه با  می

. کاش پرسیم تا پیداشون کنیمکند. می ی بابا را در ایران پیدا میمیاد. خونه

 بتواند پیدا کند. 



 سید محمود حسینی

31 

یگوید آقاهه دارد به نجمیه خاتون م ترسد. می .عروسکم در تاریکی مانده 

-دردت نمی . نجمیه خاتون بهش گفت: دیگر بهخواهد برگردد افغانستان می

دارم. یعنی پول عروسک را که بدهد بعد  خورد. نصف قیمت برش می

 ... ببرد. د. من...دوست ندارم... عروسکم رادار عروسکم را بر می

دهد همین جا  گذارد از پستو بیرون بیایم. کارهایش را می نجمیه خاتون نمی

د. دلم انجام بدهم. دیروز که کشک آورده بود بسابم؛ روش چربی بسته بو

دانم از کجا مرا  . نمیدفعه زد پشت دستمن زدم توش که یکخواست. یکم نو

 بیند.می

. موهایم را هم شانه کرد. اتون مهربان شده. من را برد حمامامروز نجمیه خ

پستو را هم خودش تمیز کرد. برایم تشک انداخت. گفت بخوابم. باز یک مرد 

های  دوست ندارم با آن لباس هایش گچی است. بزرگ آمد تو اتاقم. لباس

زند تو  زنم. می هایم را در بیاورد. جیغ میخواهد لباس گچی بغلم کند. می

. دیگر کند آیند. دلم درد می ها میاین شود. چرا گوشم. همه جا ساکت می

زند؟  زنم. این یکی از همشون بدتره. چرا من را می هیچ دست و پایی نمی

چرا  د من را از دست اینها نجات بدهد.د؛ بیاکاش دوشنبه دیوار را خراب کن

خواهم. عروسکم هنوز لخت است. بلد آید. من دیگر عروسک نمی ابام نمیب

ست، اگر تر شده است. دیوارش خاکیدم لباس برایش بدوزم. پستو تاریکنبو

-ر بابامو پیدا نکردیم؛ دوشنبه میآب بریزم رویش شاید زودتر خراب شود. اگ

 ه افغانستان پیش خالم ببرد.تواند من را ب

انگار دیگر  شود.خواهد. چشمم باز نمی غذا نمیآید. دیگر دلم  دیگر کسی نمی

خواهم کسی بغلم  کند. نور  کند. نجمیه خاتون بغلم کرده. نمی دلم درد نمی

: حالت گوید میروتخت آقاهه به ایرانی کند.  زند. چشمم درد می چشمم را می

گوید:  کند. یکی بغلم به آقاهه می چشمم را اذیت می خوبه کوچولو. نور سقف

 هاست. پوستش مثل پوست پیره زن

 شود دوشنبه بیاید. نجمیه خاتون نیست. یعنی می
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 جای خالی میخ روی دیوار

 )تهران( : سپیده رضویشتهنو

 شب( تقدیر شده در چهارمین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک

 
 خالی میخ روی دیوارجای 

شورا وقتِ آمدن، رخت و لباسش را چطور با خودش  بودمندیده 

دانستم از دست ای داشت یا نه. حتما داشت. میبود، اصلا بقچه همراه کرده

بود. با یک شکم برآمده کسی فرار کرده. به شهر رسیده و بابا هم پناهش داده

بود. ولی آدم وقت فرار تنهایی راه رفتههای شهر را نزدیکی شبانه از روستا تا

ای، عروسکی. دارد. لباسی، آینهش را بر میاای از دل بستگیهم بلاخره تکه

چیز دیگری هم  شانزده سالش که بیشتر نبود. حتما به جز آن گردنبندِ نقره

بود. ولی حالا و بعد از سی و اندی سال که با ما در یک  با خودش برداشته

 یخال اندازه از شیب شیهادست یخداحافظ وقت یبراکرد، ه زندگی میخان

بود. سالن  چوبی، نزدیک آشپزخانه نشسته. روی یک صندلی ِدیرسیم نظر به

بود. شورا هم  انبار شدهام یک گوشه تلخلوت و اسبابِ چندین سال زندگی

 ها.بود به وسیله زُل زده

ا، با مامان هم ماه بودند. بعد از فرار درِ چند خانه ی مبود وقتی آمد خانهگفته

ی ما  بود. جز بابا. چند روز بعد از آمدنش به خانهرا زده و کسی راهش نداده

بود. عابد تنها ی امنش را به او داده برای برادرش نامه نوشته و آدرس خانه

رش را شنیدیم. با این حال وقتی پسکسی بود که ما اسمش را از شورا می

 مرده به دنیا آورد نه کسی سراغش را گرفت نه خودش پی ِ کسی رفت.

گذشت. آنشب همانطور با چادر مشکی ِ حالا از روزهای آمدنش خیلی می

کردم. طرح دار، روی صندلی چوبی کز کرده بود. من هم نگاهش می

ها مثل میخِ کجی روی دیوار حضورش در خانه و زندگی ما در تمام این سال

 ود، که نه تابلویی و نه رختی، هیچ چیز آویزش نبود، امّا بود. ب



 جای خالی شهرزاد

38 

-د و تاریکی، تا شاید صدایش را میشزد. باید شب میشورا کم حرف می

ز خواب. شبهایی که سهراب الکرسی قبل اشنیدیم. آنهم در حد خواندن آیت

و  رفتمان راه میترسید در اتاقی درخت و صدای باد و نور ماه میاز سایه

فت دعا گخواند. میکشید چیزی میانطور که دستش را به دیوارها میهم

خوابید از اتاق اب نمیکند، تا وقتی هم که سهردیوارهای اتاق را بیمه می

گرفت از روزهای اول ورودش هایی هم اگر دلش میوقت رفت. یهبیرون نمی

کرد. انگار فقط ش با مامان و ماندگار شدنش را تعریف میبه خانه و آشنایی

 تا شانزده سالگی زندگی کرده بود.

بودم. دو سه رخت لباس چپانده  تا قبل از این هیچوقت اینطور نگاهش نکرده

و چادرش یک ور بلند و یک ور کوتاه روی سرش بود.  بود در یک کیسه

 اهیس داشت که هم یلباس دست سه دو همان یعنپوشید. یهمیشه سیاه می

 ن و برادرهایم را از دور دید و باز هم رنگی جز سیاه نپوشید.عروسی م. بود

کرد. ما عادت کرده بودیم. وقتی گفت. اما همه کار مید. چیزی نمیمهربان بو

سوخته بود.  زد که همه دلشانکردیم طوری خودش را میرا خاک میمامان 

بپزد آمد یکی باشد غذا ی خودم. بردیا هم بدش نمیبا خودم آوردمش خانه

کلاس زبانم را بروم.  بشورد بسابد و همه چیز سر جای خودش باشد و من هم

 م را تمام کنم و برای رفتن آماده شویم.پایان نامه

رفتند مکه، مامان یک چمدان بزرگ برای هردوشان گفت وقتی میشورا می

پر کرد. مثل دو تا خواهر سفر کرده بودند. به جز آن سفر طولانی دیگر جایی 

رفت و به جز آن زیارت، دیگر سفید نپوشید. که همان یکبارش را هم ما ن

 هرچند. فقط کند کلاه و شال بخواهد که بود نرفته ییجا چوقتیهندیدیم. 

 گشتیم بر شب و عابد ملاقات زندان رفتیم نماز از بعد صبح کباری وقت

 تا وقتی که عابد مُرد. بود ما از شَ یدور تینها نیا. خانه
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برادر شدم و لا چادر انداخت سرش. گفت بیکه کردند، فقط یک خبرش

های سیاهی که رفته بود، رفت. سه روز بعد، دستِ خالی، با همان لباس

 . درآمد عزا از کى و کرد عزادارى کى نفهمیدیم مابرگشت. 

خورد. انگار مدل نقاشی شده باشد. کردم. تکان نمیته بودم، نگاهش مینشس

های مامان را چیده ای خیره شده بود که یادگاریگوشهمان ماتم زده به ه

 بودم. زنگ در را که زدند شورا از جا پرید. با یک دست چادرش را نگه داشته

کرد ی مشکیِ روی سرش زمین را جارو میبود و در حالی که نیمی از پارچه

ها مداندر را برای سمسار باز کرد. رنگش پریده بود. بردیا قبل از من بار و چ

 زدیم. باید بعد از رفتن سمسار بیرون میرا برده بود فرودگاه. من و شورا هم 

دانست کجا بیاید و چی بردارد و کجا ببرد. نگاه شورا سمسار رسید بالا. می

باربرهای هیکل دارش به لحظه ای به من بود و لحظه ای به سمسار. مرد و 

دی نمانده بود. فقط کمد ِ ی خانه را خلوت کردند. چیز زیاسرعت گوشه

کوچکی که من بعد از مرگ مامان از خانه برداشته بودم و چندتا خرت و 

 پرت دیگر.

ماند برای شورا. هایم را شماردم. کمد باید میکیفم را برداشتم و آخرین ریال

برد. با ما زندگی کرده بود با خودش میهایی را که ای از سالباید تکه

ه بگیریم قبول نکرده بود. آخر خودش به حرف آمد و خواستیم برایش خان

 ی برادرم سهراب. قبولش کنند دوست دارد برود خانه گفت اگر

گفت با خودمان ببریمش ولی برای یک لحظه و با تصور زن ِ سیاه بردیا می

های فرانفورت سریع مخالفت کردم. م در خیابانهای زندگیتمام سال پوش ِ

ش حتما چیزی از فرار شانزده سالگی قابل تحمل بود و این دیگر برایش غیر

  کم نداشت.

دیدمش قرار با آن کیسه کوچک در دستش میولی وقتی که آنطور بی

 آمد.پشیمان شده بودم که چرا از خودش نپرسیدم. شاید می
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کردم حالا با هر زور و تلاشی که بود میخ را از دیوار در آورده بودم. حس می

معوج نه به ی زنگ زده و کج و خ روی دیوار مانده بود. میلهی میجای خال

ش را روی دیوار نادیده شد جای خالیخورد و نه میدرد کار دیگری می

گرفت. من برای زندگی خودم تصمیم بزرگی گرفته بودم. رفتن را با تمام 

دلتنگی انتخاب کرده بودم. ولی تصمیم من غربت را به شورا تحمیل کرده 

 ون آنکه همراهم باشد.بود بد

ی تیم؛ من فرودگاه و شورا سمت خانهرفسمسار رفت در را هم بست. باید می

 از عماد گفتمی. بود آزادى برج عاشقسهراب. شورا اصرار داشت با من بیاید، 

 حالا. مکه برود که کرده طیاره سواربرده جایی و  را او آزادى برج نزدیک

 کاشکه ای . رویمیم مهرآباد از کردمى فکر اهفرودگ بیاید ما با داشت اصرار

از همه چیز  بار دو باید انگار ،جدید فرودگاه تا رسیدن به. رفتیممى مهرآباد از

برای  هم بار یکهایش و خانه و خیابان و تهران از بار یک. کندیممی دل

 .ایران ازهمیشه 

ز خداحافظی سکوت با همه چیکردم که چطور آرام و در به شورا نگاه می

 انگار که ی رفتن بودآماده یخال دستبا  یطور، سال نهمهیا از بعدکند. می

ظاهرا این ما بودیم که برای همیشه . کردینم یزندگ ما با و نجایا چوقتیه

 بغلش یوقتای با شکوه نیاز داشت شورا بود. رفتیم، امّا کسی که به بدرقهمی

 یسبز و یترش ریس خام، برنجِ عطرِ؛ دادیم یانبار یبـو لباسش کردم

بودم که کرد. من ندیده ی ما زندگی میاو قبل از تولد من در خانه .خشک

بود اما حالا با  وقت آمدن، رخت و لباسش را چطور با خودش همراه کرده

ترین بار ممکن، بعد از سی و چند سال زندگی، با یک کیسه کوچک از سبک

 کرد. میمن خداحافظی 
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 درد

 : محبوبه جعفرقلی )تهران(نوشته

 ستان )جایزه ادبی هزار و یک شب( مقام سوم )بخش آزاد( دومین دوره جشنواره دا

 
 درد

 
م به شدت ین روزها زانوهایشوم. ایم بلند میاز جا یصبح به سخت

 یاست. ساعت طولان یعید: طبیگویروند. توان در پاها ندارم. دکتر میپس م

م که طعنه یگوید نمیشان بده. به سع. مدام ورزشیستید بایها نباآن یرو

ت ید قبل از مأموریچقدر پر دردسر شده. سع ین باردارید! ایبزند: باز درد جد

ر یدار ساختمان و بقال محل تا مدیرفتنش، به همه سفارشم را کرده، از سرا

 ر عامل شرکت.یمدرسه و مد

ش را در یک کفش یکنم. پایدارش میشن خوابش برده. بیاست یما کنار پلین

 خوام برم مدرسه. ید: نمیگویکرده و م

 خب. چرا؟ -

 کنه.یت میثم همش اذیدوست ندارم. م -

 ه؟یثم کیم -

 گه. گفته بودم بهت.یم دیبغل دست مامان... یوا -

 ن.یگه بنشید یمدرسه. برو کنار یک ید بریبا ی. ولیگیآره راست م -

 ...رمیرم. نمینخ -

ما را که به یاش کنم. نیفتم تا به زور و التماس راههرچه بلد بودم و نبودم گ

 د.یآیم یاه پسر بچهیگر یروم که صدایبرم. داخل دفتر میمدرسه م

 آقا تو رو خدا... -

که عوض  یقانون، به خاطر تو یک« قانونِ!»د بگم! ینه بچه، مگه چند بار با -

 دونند.یشتر میشه. برو به پدر و مادرت بگو، اونها بینم
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 تو رو خدا... آقا -

 یخواد. الکیگه، اجازه از آموزش و پرورش میناظم درست م یپسر جون، آقا -

 ه نکن. برو سر و صورتت رو بشور و برو. یگه. گریست. بسه دیکه ن

رود. او یرون میمدرسه ب یکنان با باباهیاندازد و گرین مییپسرک سرش را پا

 فروشد.یم یا برادرش سبزآژانس مسکن ب یابان روبرویشناسم، سر خیرا م

 د؟یداشت ی، چه امریسیید خانم رییکند. بفرمایر نگاهم میمد

اش مشکل یکلاسنکه انگار با همیخواستم در مورد درس پسرم بپرسم و ایم

 دا کرده.یپ

*** 

رسم پسرک و یک آژانس مسکن که میشوم. نزدیابان رد میه خیاز حاش

اد یها زیروز بپرسم، اما مشتریتفاق دخواهم از ایاند. مستادهیبرادرش ا

جا. نیبگذار هم یسیید: خانم ریگویخرم، برادرش میرا که م یهستند. سبز

 ارم.یخودم م

 شه.ینه ممنون. زحمتت م -

 گردم خانه.یکنم و برمیدهد. تشکر میرا به دستم نم یسبز یهادسته

یده میو بر سرم کوب کشندیاد میوار خانه، انگار فریتاب ماندن ندارم. در و د

ل به همسرش یروم، آقا اسماعیرون میکنم. از در که بیشوند. شال و کلاه م

 یم: حوصلهیگویر لب میکند. زیر است! زهرا خانم مرا نگاه مید: خیگویم

 ماندن ندارم.

نم. یبیها را مروم. مغازهین مییکنم. چند دور بالا و پایم یابان گردیخ

یگر مغازه دارها مرا میزنم، دیکنم. دو سه دور که میمت میاجناس را ق

م ینم. از سوز سرما استخوان پایبنش یخواهد تو پارک ساعتیشناسند. دلم م

 شنوم. ناچارم برگردم خانه.یم را میکند. تلق و تلوق کشکک زانویگز گز م

کند. از پشت یستاده و صحبت میبه دست، کنار نگهبان ا یپسرک سبز

 ؟ برادرت کجاست؟یدیم: تو چرا زحمت کشیگویسرش م
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 امروز رفت. -

 کجا؟ -

 تونست.ینجا نمیخواست درس بخونه، دانشگاه بره. ایم، کانادا. میش عمویپ -

 ان مدرسه...یجر یم: راستیگویگذارد. میرا کنار در م یسبز

 نگذارد حرفم را ادامه دهم.

 .یکن ثبت نام یتونی. نمیکارت ندار یگن وقتیخانوم. م یا-

 رود.یم یخداحافظیب

*** 

نترنت یکنم. چند مقاله در ایشوم. لب تاب را روشن میرختخواب ولو م یرو

 خوانم. یجستجو کرده و م

 یلی... به دلا، افغانستان ویران، بوسنیتنام، ایمثل و یمهاجرت در کشورها -

 ها شده است...از خانواده یاریر بسیبان گیچون جنگ، گر

 روبرو است...  یاز کشورها با مشکلات یاریدن در بسشهروند دوم بو -

 ام.ران بودهینم، در ایشتر از آنکه افغانستان را ببیگفته بود: ب یاسندهینو -

م. یران آمدیش پدرم دست مرا گرفت و به ایگفته بود: چند سال پ یشاعر -

 م.یگردیرم و به افغانستان بر میگیالآن من دست پسرم را م

د. در را باز یآیغ و دادش از پشت در میج یدرسه آمد. صداس میما با سروین

 کردم.

ثم همش من رو ین میگه مدرسه رفتم. ایر شماست. اگر من دیهمش تقص -

 کنه. یم یعصبان

. درس یکه باسواد بش یریمدرسه. م یریما نمیپسر جان، تو که به خاطر ن -

 .یو آخرش به مردم کمک کن یبخوان

 ست.یدرس خوندن ن یثم هست، جایم یرسه تا وقترم. مامان خانوم، مدینخ -

 شن.یاست یرود سراغ پلیم

-وقت ید است که آنقدر لوسش کرده. بعضیها فکر کنم مقصر سعوقت یبعض
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ام را با التماس د بچهیر از جامعه است. وگرنه چرا من بایم تقصیگویها م

 ثبت نام در مدرسه التماس کند. یگر براید یبفرستم مدرسه و یک

م. چشمانم را به زور باز یکنیصحبت م ید تلفنیشب بعد از شام، هر دو با سع

یده است. خوابم میفاینم. اما بیرا بب چهاربیستام تا اخبار ساعت نگه داشته

 رود.

یان کمرم میم یکنم. دردیپرم. هل میغ از خواب میج یمه شب با صداین

ده شده. یز کوبیش به میو پا ون خوابش بردهیزین تلوییما پایچد. انگار نیپ

 یاد بلندیدهم. یک لحظه فریه میوار تکیتوانم تحمل کنم. از درد به دینم

 خدا! یکشم: ایم

 یدارم. تا صدایوار برمیرا از د یکنم. تلفن داخلیتوانم را جمع م یهمه

 د.یم: به دادم برسیگویشنوم، میدار را میسرا

*** 

 زنگ بزن اورژانس. -

 اد.یا میر شده. الآن به دنید یلیاما خزنگ زدم.  -

من  یادها از گلوین فریستم ایمتفاوت. مطمئن ن یان دردهایام ممن مانده

ل و یستند. اسماعینم واضح نیبیکه م ییزهایام. چدهیباشد. به خدا رس

یروند. ملحفه و آب گرم آماده مین سمت اتاق به آن سمت میهمسرش از ا

 کنند.

ن زن و شوهر تو یگن ایافتم: میه میزن همسا یهاخندهها و به یاد حرف

 اد!یبه هم م یداریو سرا یافغانستان دکتر بودن. چقدر دکتر

رود و یر آمبولانس در هم میه نوزاد و آژیگر یچرخد. صدایا دور سرم میدن

 برد.یم یقیمرا به خواب عم
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 کابل پر از قبرستانی است...

 بل(: معصومه ابراهیمی )کانوشته

 تقدیر شده در دومین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(

 

 است... یكابل پر از قبرستان

ست. ستانیگفتم نزدیک قبرستان است. محمد گفت: کابل پر از قبر

اند، حتی فن کردهاند دشان را هر جا که رسیدههایدر دوره جنگ مردم مرده

 شان.هایلی خانهداخل حوا

 یب به برگشتن کند!خواهد مرا بترساند و ترغدم دوباره میفکر کر

 گفتم: همین خوب است!

املاک نشسته بودند و  های زهوا در رفته و قدیمی بنگاهچند مرد روی مبل

 نوشیدند.چای سبز می

 تر از بقیه بود بدون مقدمه پرسید: چند نفر هستید؟مرد پشت میز که جوان

 و خانمم هستیم! ن کنان گفت: منن و مِمحمد مِ

 از ایران آمدید؟-

 مدیم!ست که پس آکردیم... چند سالیقبلا ایران زندگی می ...نه بله...-

 چی کار و بار داری؟-

ی که در کوچه مسجد است را کنم! آپارتماندر یک دفتر خارجی کار می-

 کنیم!کرایه می

 تان از کجاست؟بود و باش اصلی ها...-

-تند تند تسبیح شاه مقصودش را می نوشید وپیرمردی که چای سبز می

کنی! خانه دادنی هست بده! نیستی چرخاند، با تحکم گفت: چقدر پرسان می

 بان مردم د کار خود برسند.
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 بنگاهی ساکت شد و نگاهش به محمد دوخته شد. 

 لحظه ای سکوت و پیرمرد گفت: خو نوشته کن سیته ر.

م و خودش را مثلا به در و وماند تا من جا به جا ش محمد، یک هفته

ها نشان داد و وسایل خانه برایم خرید. شب رفتنش کم مانده بود که همسایه

فت و زنان در آغوشم گرکابل پشیمان بشوم که محمد لبخند از ماندنم در

 شوم.شود و به او ملحق میهایم تمام میگفت: تا چشم بر هم بزنم درس

ها را خالی مرا در بر گرفت. تمام چراغ در را که پشت سر محمد بستم. خانه

 م را روشن کردم.م و پشت میز تحریر نشستم و لپ تاپروشن کرد

 هایم گرم شده بود که صدای در آمد.چشم

از چشمی بیرون را نگاه کردم. پشتش به در بود. یک خانم! حتما یک 

 آخرین بار از و ه کردم تا  برای اولینهمسایه فضول است. خودم را آماد

 شرش خلاص شوم!

و بلوز  رسیدکه تا زیر زانویش می پشت در ایستاده بود با یک دامن تنگ

داد و زیبا بود. بغایت خوشتراشش را جلوه می بدندار چسب که ستینآ

از یک  انگار همین الان های کوتاه اما زنانه...های ظریف با پاشنهکفشزیبا...

هفته قبلش مهمان  ،دهمهمانی رسمی در یک سفارت خارجی بیرون آم

 لمان بودیم برای جشن سال نو!سفارت آ

 جایش را لبخند گرفت. جواب لبخندی که بر لب او بود. عصبانیتم محو شد و

 پوشاند.موهایش کوتاه بود اما گردنش را می

بود ش یک زیبای بدوی به او داده گونَها درشت و زیبا و پوست گندمچشم

 شد چشم ازش برداشت.که نمی

 ؟یتوانم داخل بیایمم

و من هم لبه تخت یکنفره  نشستتحریر بود  که پشت میز صندلی تنها روی

 ام!
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گفتم الان است که بپرسد: چرا اثاث کم داری؟ چرا تخت یکنفره؟ اما بدون 

 مقدمه گفت: همسایه روبرویتان هستم.

بود های قد و نیم قد د که پر از بچهساختمان روبرو دو طبقه پاکستانی ساز بو

شان از پنج صبح سر وصدای کردند.ر یک قبیله با هم در آن زندگی میو انگا

زارم ادامه داشت. سر وصدا همیشه باعث آشد و تا پاسی از شب شروع می

ام از شکلش به هیچ کد داد. سر وشد اما آن روزها به من آرامش میمی

است که از  خورد. گفتم لابد عروس خانوادهساکنان ساختمان روبرویی نمی

هایش بعد افکارم روی لباس ای متفاوت گیر کرده است.بخت بد در خانواده

در دلم گفتم دختری به سن و سال او اینقدر یاغی... با این  متمرکز شد،

 لباس چطور بیرون امده است و از عرض خیابان گذشته. آنهم این وقت شب؟

..درس که گفت: دیدم چراغ اتاقت روشن است، گفتم حتما بیداری.

 نمیخواندی قندم؟

 ست.های کابلی که روبه فراموشیلهجه زیبایی داشت، از آن لهجه

 گفتم: نه هنوز بهار نشده...

پوشیده بود هم خوشتراش پاهایش حتی از پشت جوراب سیاه ضخیمی که 

 رسید.به نظر می

 رم قندهار. خوانم. سال آخرم هست. بخیر پس میگفت: پوهنزی طب می

حشت زده زیبا در پس برقع بود. های ون از زنان قندهاری چشمتعریف م

 های جوان و چروکیده!های سرخ آتشین لرزان بود  و دستلب

 ...ش ماندهام. یکسال دیگهت سال؟ آفرینت! من سه سال خواندهگفتم: هف

 نفسم کشیده شد.

اص تواند در یک دوره خها که آدمی تنها مین خندهخندید... بلند... از آ

رود... ها از دست میبعدش خنده ای...هیچ تشویش و دلهرهاشته باشد. بید

 ها را داشت!برای همیشه! هنوز آن خنده
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هایم شد و انگار تعارفروی میز سرد می های بعد هم آمد و لیوان چایششب

از شد که اش مانع از این میگرفت. مهربانی و سادگی و زیباییرا نادیده می

 اش دلخور بشوم.ادبیبی

یانا پیلوت بود. از گفت. از نامزادش که در شرکت هوایی آررزوهایش میاز آ

 های انارش... از شهر دوست داشتنی قندهار...قندهار و باغ

 

سیاه  و گفتم شاید چای ماده کرده بودمآ سبز من چای بارید وآنشب برف می

. ه بودم نزده بودهای قبلی که برایش ریختدوست نداشته که دست به چای

بارید و سر ایستادن یبیرون برف سنگین م .مگرفته بود هم میوه خشک

ای اما خاموش شد و طبق قرار نانوشتههای خانه روبرویی تمنداشت. چراغ

 شد. ساعت یازده را نشان داد و خبری از او نشد.چند دقیقه بعد پیدایش می

خواب و بیداری پریدم و به از  مد.آصدای شلیک هایم گرم شده بود که چشم

رید و سکوت مطلق... حتی باسمت پنجره دویدم. بیرون برف سنگین می

 شد.هاف سگی در دور هم شنیده نمیصدای هاف

 اش بیرون آمد و نه صدای فریادی شنیده شد.نه کسی از خانه

توانستم که خواب دیده باشم و یا ؟ مین بودم که اوستئچرا اینقدر مطم

کنند و ست که گاردهای پارلمان گاهی شلیک میدای تک تیرهاییشاید ص

اما تقریبا مطمین بودم که صدا از ساختمان روبرو  ست...شاید تمرین نظامی

 آمد. 

 آید! اما هر شب آمده بود!چرا امشب نیامد؟ نگفته بود که میپس او 

وحشت  ترین صدااذان صبح را که دادند توانستم کمی بخوابم. اما با کوچک

زده از خواب پریدم. صبح اولین کاری که کردم به اداره پلیس رفتم و گفتم 

 اند.را در خانه روبرو با اسلحه کشته کنم دختر جوانیفکر می
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یک پیرمرد بود که با  پلیس سرک را بست و خانه را وجب به وجب گشت.

کسی  کردند و اصلاهایش در خانه روبرویی زندگی میو نوه سه عروس و پسر

 کرد.گفتم در آن خانه زندگی نمیبه سن وسال دختری که من می

من هم مو به مو مشخصات دختر را دادم که سال آخر طب بود و فامیلش در 

 کنند و نامزادش هم در شرکت هوایی آریاناست.قندهار زندگی می

کند  چنین کسی در این محله زندگی میوکیل گذر را خواستند که آیا اصلا

 ؟یا نه

دهد. وکیل گذر تمام مدت ای گوش مییرمرد انگار دارد به قصه هر روزهپ

هایم استغفرا... کرد. بین حرفبه من نگاه هم نمی گفت و حتیچیزی نمی

 گرداند.گفت و تسبیح شاه مقصودش را تندتر میمی

توانستم صدایش را بشنوم گفت: آخرش هم به آرامی که به سختی می

 کند!دین! چنین کسی اینجا زندگی نمیرک همشیره... شما غلط

ها با هم دست به یکی کرده باشند و دخترک را شوکه شدم. نکند همه این

افتد. اسمش را هم ند. در افغانستان زیاد اتفاق میسر به نیست کرده باش

کنند و به خانواده وسی! به طور عرفی مردم تاییدش میاند قتل نامگذاشته

شان را برده است کنند که کسی را که آبرویانانی نگاه میقاتل به عنوان قهرم

 اند!را از بین برد

از پسته پلیس که بیرون آمدم وحشت سراپایم را گرفته بود، انگار مطمین 

 بودم امشب به سراغ من خواهند آمد.

سوتر منتظرش نوفت تا سوار کرولای سرخی شود که آپیرمرد وکیل گذر ر

کردم. در آخرین لحظه و را وحشت زده نگاه میایستاده بود و من هم ا

 ای راست است!به طرفم آمد و گفت: چیزی که دیدهبرگشت و 

 پس چرا در پسته پلیس دروغ گفتید!-

 تواند خونش را بگیرد...او دختر کشته! اما کسی نمی-

 ست!با یقین کرده بودم که قتل ناموسیتقری
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های سنگین بزرگ که یکطرف مبلد. مهمان خانه شان برخانمش مرا به خانه

 و یکطرف بالش و تشک!

 عروسشان چای اورد و ما را تنها گذاشت.

اش پلاستیکی که کاغذی با دقت در و از جیب جلیقه پیرمرد روبرویم نشست

ای بود. باز کرد. کاغذ کهنه و رنگ پریده آن پیچیده شده بود را بیرون آورد و

 یک عکس قدیمی.

 خودش بود!عکس را نشانم داد. 

ته طب ایستاده بود. اش در میان درختان فاکولدخترک با آن لبخند جادویی

هایی که به سینه فشرده بود و در ها که دیده بودم و کتاببا همان لباس

 دورتر تابلو دانشکده طب به چشم میخورد!

 گفت: پشت عکس را ببین!

 فاکولته طب! -1981تاریخ خورده بود. دانشگاه کابل 

مادر دختر است! ک دقیقه هزار فکر وخیال از ذهنم گذشت. حتما عکس در ی

 ها را پوشیده؟ نکند خود این پیرمرد قاتلش باشد؟پس چرا همان لباس

 ها بودی؟پرسیدم: تو هم همدست آن

 پیرمرد: نه بدتر از آن! من پنهان شده بودم! مثل همه مردان محل...

اما دزدی و ناامنی شورع شد که ها رفتند مردم شادی کردند... قتی روسو

 نصیب کافر نکند. 

شب هنگام سر وقتش آمده بودند و قبل از انکه به او برسند او به قلبش 

 شلیک کرده بود.

 جا دفنش کرده بودند. همان

 جنگ بود! شبانه دفنش کردیم! !بیشد جای دیگری ببریم بینمی

شهر را یکی یکی های داخل ز طالبان شهرداری قبرستانچند سال بعد ا

 خراب کرد.
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روم برای نماز صبح. قدم زنان از کوچه رد وکیل گذر گفت هر شب بیرون می

 دهد. سی سال است که نماز صبحم قضا نمیشود.شود و سلام میمی

که تنها هستی. مردم ای دور وزمانه خراب استند  میدمهفاز روزی که آمدی 

 بچم! برو... برو رد زندگیت!

*** 

ام. محمد کنارم نشسته است. دلی انتظار فرودگاه کابل نشستهصنروی 

خوشحال از آمدن من... خوشحال از رفتن من از کابل، برایش مهم نیست که 

چرا تصمیمم را تغییر دادم او نپرسید و من هم چیزی نگفتم. امروز صبح که 

چمدان بدست از ساختمان خارج شدم، پیرمرد وکیل برای نماز ظهر به 

ها و کنم که در میان باغچهفکر می -انیدختر–رفت... من به دختر میمسجد 

د و هر شب برای انها دفن شدهای ناشناش این شهر زیر بلند منزلهگورستان

پروا به پیرمردان مسجد رو زنند و بیهای شهر قدم میهواخوری در کوچه

 زنند!لبخند می
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 ...نوروزی که گذشت

 (: مینا رضایی )کابلنوشته

 تقدیرشده در چهارمین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(

 

 ...نوروزی که گذشت

 .ر دیواری لعنتی هم سکوت کرده استاین چها ،تنهایم

 دروازه را بستم ؟ بله بستم.

 دارممیسیگار را بر گفتم زود برگرد. ،را بستم دروازهبیرون رفت  طارق که 

-میو محو  کندمید به سمت سقف حرکت دو ،هستتلخ  ،کنممیروشن 

دهم، به طرف تنها را به دیوار تکیه میو سرم  نمکمید، پاهایم را دراز وش

چشم که  ،تر کرده استشوم، پرده زخیم اتاق را تاریکمی کلکین خانه خیره

های پراکنده های وسط اتاق و کتابدارم به چمداناتاق برمی لکیناز تنها ک

ام کنم و به طرف سینهپاهایم را جمع می ،کنمسرما میرسم، احساس می

 .شودخرین نور هم تلخ گم میشود و آسیگارخاموش می ،کنمهدایت می

گفتم که باید زودتر بیایی و مده بودم و به او میمن زودتر از طارق به کابل آ

لود معرفی کرده بودم و گفته آکابل را برایش شهری خاک ،کابل را ببینی

شهر انتحار ا  باید بیایی و ب ،باید بیایی و درون خاک باد شهر گمت کنم بودم

و کابل هنوز  باید بیایی و ببینی که در کابل زندگی هست ی،شنا شوآزده 

-می ،نه اینکه از شهر انتحار زده و خاک بادش بترسد ،ترسیدمی. اما زیباست

زیادی رفته بود اما ی هارشه ،هایش را بیشتر کندو کابل زخم ترسید که بیاید

یاتش زئشهر را با تمام ج ،گفت کابل شهر دیگری استمد، میآوقتی کابل 

پرسید، گاهی خوشحال زد و از شهر میبا مردم حرف می ،زیر نظر داشت
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زد و خیره به نقطه حرف نمی ،شدگاهی غمگین میو خندید، شد و میمی

 .کردای نگاه می

های قبلی گذشت درست مثل سالمی یک سال دیگر هم ،شب سال نو بود

هوای کابل هم گرفته  ،امسال او کنارم بود ولی هوایم  بد بود ،که گذشتند

-غوشش گریستم به اندازه چند سال دور بودنشب سال نو تا صبح در آ ،بود

شهر  کنمغوشش زار زدم که فکر میمان و شاید هم بیشتر، اینقدر در آ

 . ماتمی بزرگ نشسته استروح که بر بی ایقبرستانی شده بود و من زنده

قبل از اینکه طارق بیاید تقریبا بیشتر کارها را برای یک زندگی جدید انجام 

خانه کوچکی در نزدیکی باغ بالا اجاره کرده و اندکی وسایل  ،داده بودم

کی طارق به سمت کردم که لحظه شماری می ،ضروری زندگی خریده بودم

ام چند برابر مد و من خوشیآاز سال نو چند روز زودتر  . اوکندکابل پرواز می

به بازار رفتیم و برای سال نو خرید  هم شده بود صبح قبل از سال نو با

کند دم زنده میحس زندگی را در آ ،چقدر بازارهای کابل شلوغ هست ،کردیم

خوشحالند و فردا درون تمام  کردم که تمام مردم از امدن نوروزو فکر می

چشمم به خینه افتاد، طارق به طرفم لبخندی زد و  ،ها جشنی برپا استهخان

های نوروز ها قبل وقتی کوچک بودم مادرم شبسال ،یک پاکت خینه خرید

رفتیم و او کرد و فردایش با کالای نو خانه پدرکلان میمان را خینه میدست

-ی از سر و شانهما از خوشحال ،دادکرد و به ما عیدی میمان را ماچ میصورت

خندید، چه دنیایی داشتیم و این رفتیم و او بلند بلند میهای او بالا می

 کودکی چقدر زود گذشت.

فراوانی  ،برکت است ،گفت کابل جان شهر خوبی استها میترمادرم قبل

شان هوای دلپذیری دارد و دختران زیبا که  فقط دوست داری نگاه ،دارد

ه ر و قبل که کابل را ندیده بودم دوست داشتم کهای دواز همان سال ،کنی

ن را ببینم دوست داشتم کابل بیایم و هوای کابل بیایم و دختران زیبا روی آ
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کشم و پاهایم را به سمت بدنم هدایت هی سردی میآ ،خوبش را تنفس کنم

 تر شوم.دهم تا گرممی

ام بار خوانده چند ،دارمیکی را برمی ،گذارمها را روی هم همدیگر میکتاب

هایی ن زماناز آکنم زنم عکسی از من و طارق بین کتاب پیدا میورق که می

طارق پسری قد بلند و چهارشانه  ،شنا شده بودیمکه دانشجو بودیم و تازه آ

کتاب و شهرش بدخشان  ،رام که عاشق سفرپسری آ ،با موهای سیاه زاغی بود

ن زمان من آ ،توانستی پیدا کنی. در کتابخانه کوچکش هر نوع کتاب میبود

دیدیم  او از وقتی همدیگر را می ،سال چهارم دانشگاه و او سال سوم بود

گفتم گفت که تا حال هیچ ندیده بود و من از کابلی میشهرش بدخشان می

ها کردیم که سالمان صحبت میهر دو از شهرهای ،که هیچ ندیده بودم

او از دختران زیبا روی  ،رام شده بودآ شد کهجنگ بود و حالا چند سالی می

هر دو  ،گفت و من از شهر کابل جان و هوای پغمانپامیر بدخشان می

ترین گفتیم و جدیدکردیم و از کشورمان افغانستان میها بحث میساعت

اما هیچ کدام تاحال افغانستان  ،های افغانستان  را به هم نشان میدادیمعکس

زاده ایران و طارق زاده پاکستان  بود و چند سالی  من ،نرفته و ندیده بودیم

ها مهاجر مان سالیخواندیم هر دودر انگلستان درس میمیشد که هر دو 

ه مان کشورمان افغانستان برویم. آهایخواستیم بعد از اتمام درسبودیم و می

روم و گوشه پرده به سمت پنجره می ،شومکشم و از جایم بلند میسردی می

گذرند ریش بلند و لباس چند مرد از پهلوی ساختمان می ،زنمکنار میرا 

کنم و  دوباره سر پرده را را رها می ،افتدلرزه بر تنم می ،افغانی بر تن دارند

 نشینم.جایم می

از تمام  ،ترسماز ازدحام می ،وردآم، کابل برایم این روزها ترس میغمگین

ترها دوست داشتم  قبلبرایم جان بود، قبلا کابل  ،ترسممردان این شهر می

-ها از خوبی کابل میساعت ،های کنار شاه دو شمشیره دانه بریزمبرای کبوتر

 ،ها بحث کرده بودیمسر زندگی در کابل یا بدخشان ساعتگفتم و با طارق بر 
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کرد و قرار ای کار میکتاب فروشیخر دانشگاهش همزمان در طارق سال آ

مان انستان یک زندگی جدید داشته باشیم و برای وطنمدیم افغبود وقتی آ

شد که مان داشت حقیقی میهایچیز خوب بود و برنامهکار کنیم، همه 

-هایم میسرم را بین دست کنماحساس سرما می ،رسیدیم به نوروز امسال

 شود.دهم انقدر که همه جا سیاه و تاریک میهایم را فشار میگیرم چشم

موهایم را  ،یدآقدر خوشحالم که باز هم نوروز میست و چخرین روز سال هآ

به طرف  ،کشمچند تار موی را با دقت از شانه بیرون می ،زنمرام شانه میآ

 ،مادر شب قبل دستانم را خینه کرده بود ،شومنقش خینه ام خیره می

ر هم پارچه ای ماد ،بی داشته باشمداشتم این سال نو لباسی به رنگ آ دوست

رفتم خیاطی تا ام از لیسه مریم خریده بود و باید میگ مورد علاقهبه رن

 ،داد تا بدوزدمان را به خاله شاناز میهایمادر همیشه لباس ،اندازه بگیرد

انقدر سیاه که  ،رنگ موهایم سیاه زاغی است ،کشمدستم را لای موهایم می

کنم پشت میکند، موهایم را جمع ها سیاه موی صدایم میمادر بعضی وقت

گوید که زودتر زند و میمادر صدایم می ،ام را به موهایم میزنمسرم و گیره

 . بروم خیاطی

بافد حتی وقتی وقتی موهایم را می ،کندمادر را دوست دارم وقتی صدایم می

شوم و شود بروم مادر را بغل کنم، از جایم بلند میدلم می ،شودسرم قهر می

در  ،کنممادر را بغل می ،رومشپرخانه میسمت آ ،پوشمچپن بلندم را می

م وجودم را گرفته کنم که بوی بهشت  تماکشم و حس میبغلش نفس می

کنم، دلم کند من زیر چشمی نگاهش میهایم را ماچ می. مادر چشماست

 ،دهمصورتم  را دور می ،شودهایم تر میشود، چشمیک باره پر از غم می

شپزخانه بیرون آهسته از آکنم و مادر را ماچ می روی ،فهمم چی شدهنمی

بوی  ،یدآبهار میکشم بوی نفس عمیق می ،از دروازه که بیرون شدم شوم.می

های مرسل که پدر تازه درون باغچه خانه کاشته فضای حولی را پر کرده گل

پدر عاشق گل و گل کاری هست و در  ،هم شکوفه کرده لودرخت زردآ ،است
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درخت  ،رای هر کدام از اعضای خانواده یک درخت کاشته استحیاط خانه ب

های کوچک کرده درخت سیبی که حالا شکوفه ،ب استمن نزدیک حوض آ

خانه  مدم او نهال سیب را درون حیاطپدر میگفت زمانی که من بدنیا آ ،است

-انه را ترک کرده بودیم و به قریههای  کابل خ. بعدها بخاطر جنگکاشته بود

تر از کابل بود و تا زمانی که جنگ پایان یافت ما در نجا آرامآ ،ته بودیممان رف

گفت وقتی جنگ پدر می ،کردکردیم و پدر کشاورزی میقریه زندگی می

مان که در نزدیکی دهمزنگ قرار یخانه ،خلاص شد و ما برگشتیم کابل

 ها هم اکثرشان خشکیدهکز جنگ بود ویران شده بود و درختداشت و مر

هنوز هم این درخت  ،بودند اما درخت سیب من همچنان جان داشت

های آید هر سال سیبیلی است از وقتی که  من یادم ماپربارترین درخت حو

اش را هیچ درخت سیب دیگری ندارد، پدر که دهد و طعم شیرینیسرخ می

ورد تا شب سال نو همگی دور آاز خانه رفت گفت که شب ماهی می صبح زود

. برگردم تا برای شب کمک مادر شوم باید زودتر ،لبی و ماهی بخوریمهم ج

رای خرین روز سال نو است و بآ ،باید زیارت بروم ،کنماحساس دلتنگی می

سوار موتر به سرک اصلی رسیدم  ام دعا کنم،داشتن سال جدید برای خانواده

 ام سودای عید خریده و دست دخترکزن کناری ،بیروبار است ،شوممی

هایش چشم ،زنمخوردش را محکم گرفته است، به طرف دخترک لبخند می

دخترم رنگ دوست دارم اگر روزی ازدواج کردم  ،زندبی هست و برق میآ

های به چشم ،توانم او را دوست داشته باشمبی باشد و چقدر میهایش آچشم

هستم  که صدای کلینر بلند شوم، غرق خیالات دخترک بیشتر خیره می

 :شودمی

 ایستگاه خلاص به خلاص ،شاه دوشمشیره  -

شهر بسیار بیرو بار  ،شومدارم و پیاده میچشمم را از چشم دخترک برمی

 ،رسمشاه دو شمشیره می پیش روی ،مردم همه خرید سال نو دارند ،است

به طرف آسمان نگاه  ،کنندپیش پایم پروزا می شومنزدیک کبوترها که می



 جای خالی شهرزاد

18 

شان زیباست و آسمان امروز چقدر آبی ز دست جمعیر پرواچقد ،کنممی

 .هست

-شوم، پاهایم میباید بروم، از جایم بلند می ،دارمبرمی ،خوردتلفن زنگ می

-گیرم و خودم را به اتاق خواب میاتاق محکم می اما باید بروم از دیوار ،لرزد

خروجی رام به طرف دروازه آو خودم را آرام پوشمچپن بلندم را می ،رسانم

از اینجا باغ  ،کشمشوم  نفس عمیقی میرسانم. به سرک اصلی نزدیک میمی

طارق همین من و  ،اندو درختان چقدر سبز شده ،شودبالا سرسبز دیده می

ها تا بالا و از همین پایین کنار درخت مده بودیم باغچند روز قبل از نوروز آ

مان با نگاهی متعجب ما فنیمه راه مسابقه دوش داده بودیم و مردهای اطرا

 خرش هم نفسم یاری نداد و نیم راه ایستاد شدم و طارقآ ،کردندرا دنبال می

بعد آرام آرام رفتیم بالای  ،اش خوشحال شدهم بلند بلند خندید و از پیروزی

شد یبا دیده مین بالا زو کابل چقدر از آ ،نجا کابل را نگاه کردیمتپه و از آ

 ،هایی فراوانا زندگی کوچکی جریان داشت با قصههنهدرون هر کدام از خا

دستم را دراز کردم و یک خانه کوچک رنگی نشان طارق دادم و گفتم که 

چقدر  ،مان باشدیمان را تغییر بدهیم و آنجا خانهیشود این خانهکاش می

ها یک هایی بزرگ و کنار پنجرهشد اگر آن خانه ما بود با پنجرهخوب می

گفتیم که خانه می همین طور داشتیم از ،گذاشتیمان مرسل میعالم گلد

مد و اصرار کرد که دو دانه تخم بخریم و تخم جنگی پسر بچه کوچکی آ

جنگی که من و طارق و پدران و مادران ما  ،اما من  از جنگ بیزار بودم ،کنیم

جنگ اما حالا  ،جنگی که ما را اواره کرده بود ،را از کشورمان دور کرده بود

تر از ما هم چند سال قبلپدر و مادرم  ،ختم شده بود و ما برگشته بودیم

 .برگشتند

زدم باید به طارق زنگ می ،شدم موتر تاکسی زرد پیش پایم ایستاد شد، سوار

از شیشه موتر بیرون را  ،ترسیدم نگذارد برومروم اما میگفتم کجا میو می

 ،اندها همه خوشحالاند و بچههای رنگی پوشیدهکنم مردم لباسنگاه می



 سید محمود حسینی

13 

دانستم نمی ،اندمردم به شهر چهره سال نو را دادهاند و درختان سبز شده

یا  ،ها بگذرمخت است که از این خیابان. چقدر برایم سکجای شهر رسیدیم

صورتم تر شده است و با  ،ن دریا و کبوترها استبروم  جایی که ان زیارت و آ

گیرم و هایم را روی صورتم میکنم دستاک میگوشه چادرم صورتم را پ

 شود. همه جا سیاه می

جوانی قال  زن ،اندتر پیش ملا نشستهآنطرفچند زن  ،شوموارد زیارت می

دارم روم و جارو را برمیمی ،گوید که تعویذش جواب ندادهکند و میمقال می

بار قبلی که ملا  ،شودقال و مقال ملا و زن بلندتر می ،تا زیارت را جارو کنم

که کرد با زن دیگری جنگ کرده بود، زن  قال و مقال می را دیده بودم

گرفته و ملا هم زن را ناسزا گفته و از  تعویذش جواب نداده و شوهرش زن

ها جنجال کرده بود و من چند بار دیگر هم ملا با زن ،زیارت بیرون کرده بود

ها ندهد اما ملا های نابکار را به زنگر این تعویذبا ملا حرف زده بودم که دی

دانستم احترامی کرده بود و گفته بود که به کارش کاری نداشته باشم، میبی

 ،دهد با چند تکه کاغذ و دعاها را بازی میکه این ملا یک شیاد است و زن

ملا اینبار ناسزا  ،شان کنمرامروم پیش زن و ملا تا آگذارم و مییجارو را م

شوم خم می ،اندازدگیرد و روی زمین میو تعویذ را از دست زن میگوید می

-دهد و سرم به دیوار میکه تعوبذ را از روی زمین بردارم که ملا هلم می

رود ملا زن را با جارو میزند ملا دستش را به چشمانم سیاهی می ،خورد

او را روم و شوم به طرف ملا میکند، من از جایم بلند میطرف زن دراز می

زن فرار  ،افتدهایش میکتاب دهم به طرف دیوار، ملا روی زمین کنارتلا می

-را گرفته و آتش داده و کنارم می یک کاغذ ملا ،مانمکند و فقط من میمی

  :زندکند و فریاد میود قال مقال میربه سمت دروازه می ،اندازد

این زن مسیحی است  ،دهتش زن خدا را آیی کافر قرآ ،بیاید بیاید او مسلمانا-

 ن ما تعرض کرده بیاید و جزایشه بدهیدو به قرآ
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اند پیش دروازه و چند مرد آمده ،کندسرم درد می ،دانم چی اتفاقی افتادنمی

 ؟به  فریاد زدن که تو چی کار کردیشروع کردند 

تش نزدم این مردها چه من که قرآنی آ ،امدهتش زگویند که من قرآن را آمی

خواهد زند و کمک مییکی دیگر فریاد می ،دانم چه شدهند اصلا نمیگویمی

 که جزای مرا بدهند.

هر چه زاری کردم و فریاد زدم که کار من نیست مگر  ،دانستم چه کنمنمی

از  ،شان دست به یخنم برد و مرا  از زیارت بیرون کشیدیکی ،کردندباور می

مد و لگد و مشت آمی اکبرالله صدای ،مدآهر طرف فقط صدای فریاد می

همه وحشی شده  ،شدها به طرفم پرتاب میخورد و سنگمردان به تنم می

سنگی  ،بودن و من شده بودم گنهکاری که  به قصد سنگسارم امده بودند

خواستم در بغل چقدر می ،لگدی به دلم ،سنگی به چشمم ،خورد به سرم

اصلا دیشب که  ،شدمجدا نمی یا اصلا امروز هیچ از بغل مادرم ،مادرم باشم

ها نشستم و ساعتهمان طور  پیش رویش می ،پیش پدرم چای مانده بودم

 .جایی بودم دور از این منطقه شهر شدم فقطبه او خیره می

 ،کنندام باور نمیرا آتش نزدهن قرآمن  ،امهر چی زاری کردم که نه من نبوده

ینقدر که پیش چشمم فقط خون  و با لگد به دلم زدند ا ،سیلی به رویم زدند

 دیدم.سیاهی می

احساس کردم  ،از شدت درد و ضربه افتادم روی زمین لگدی به پهلویم زدند،

ای نگذشته بود ثانیهام ه تکه شده است، هنوز از درد قبلیهایم تککه استخوان

 هایمهایم حرکت نداشت که روی چشمدست ،هایم خوردکه سنگی  به چشم

خودم را یک طرفه کردم که  ،هایم نخورددیگر سنگ و لگد به چشمبگیرم که 

هایم را بوسیده یاد مادرم افتادم که آخرین بار چشم ،سنگ به صورتم نخورد

ش غوداد وقتی او را در آمادرم امروز بوی بهشت می ،دلم گرم شود ،بود

د شنوم که فریاصدای مردی را می ،غوششگرفته بودم و چه جای امنی بود آ

 زند:می
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 بیا زیر موترش کو، بیا رنگشه از دنیا گم کنیم -

به زمین چنگ  ،دهمهایم را بیشتر فشار میچشم ،یدآموتر می ارنگصدای 

هایم دانه دانه خوانفهمم که استمی ،تر میشودصدای ارنگ نزدیک ،کشممی

ا زنم و خدا را صداز شدت درد فریاد می ،شونددهند و تکه تکه میصدا می

پد، کشیده میشوم تشنوم که باز هم می، صدای قلبم را میکمکم کند زنممی

را سرخ همه جا  ،رسانند کنار دریای کابلکشان مرا میروی زمین و کشان

فکر  ،کردهای خانه یمان که بویش مستم میبینم به رنگی شبیه مرسلمی

شاید  ،ه باشمام از پرتگاهی شاید هم داخل دریا افتادکنم که پرت شدهمی

ها را دوست داشتم و همیشه وانند نجاتم بدهند، از بچگی ماهیها بتاین ماهی

-مان ببینم و بعد دستم را آرامیخانه خواستم عکس ماه را داخل حوضمی

 .، موج بزندتا اب موج بزند ب حرکت بدهمآرام روی آ

 :پیچدصداها در گوشم می

 درش بتین ،بزنید   -

 رش پرتو س ،تیل بیار   -

 بیار گوگرده   -

یمان از تنوری که مادر کلانم در قریه تر، حتی گرمشده خیلی گرم گرمم

وردم داغ داغ آصورتم را  که نزدیک می کرد،کرد و نان پخته میتش میآ

تمام خانه را چه  ،پختبردم، مادر کلانم که نان میشد و بعد زود پس میمی

کنند، درد هستم، سنگ به طرفم پرتاب می رامگرفت، آای میبوی نان تازه

ها و روی یمان باشم کنار ماهیکنم که داخل حوض خانهارم. فکر میند

مه سیب سرخ درون حوض باشد، یا صورتم عکس ماه افتاده باشد و یک عال

شود، داغ میتم داغپزد و صورپیش تنور نشسته باشم و مادر کلانم نان می نه

مادرم هستم، بوی آغوش  غوشکنم در آتم که فکر میرام هسیا نه اینقدر آ

 ید.آمادرم می

 :یمآبا صدای راننده به خودم می
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 خاله جان رسیدیم -

هایی که سنگ ،کند قبر هست، تا چشم کار میدر سومین روز از نوروز درست

تر قبری چند نفر ان طرف ،اندمثل میخ فرو رفتهدرون خاک  افقی یا عمودی

اند، پاهایم توان رفتن ندارد کنار قبری ور قبر خالی جمع شدهاند و دکنده

ن وقتی که قبرستان خری، از آهوا سرد است ،کنمشا مینشینم و از دور تمامی

مثلا خواهرم  از  ،ها چقدر باهم فرق دارندمرگ ،گذشتها میمده بودم ماهآ

اه حوت خرین روزهای مهایش در آپدرکلانم از شدت سرفه ،درد سرطان مرد

خواهرم که مرد هیچ  ،ها کشته شدکاکایم در زمان جنگ با طالب ،مرد

خرین بار هم برای ، آمدیم و چطور قبرش کردندقبرستان آنفهمیدم چطور 

 ،اش پیدا نشدکاکایم که هیچ جنازه،مرگ خواهر کوچکم قبرستان امده بودم

را یک  گمپدربزر ،ها تکه تکه کردندط شاهدی گفت که کاکایت را طالبفق

 ،ورند و درون قبر گذاشتندجان یافتند و فردایش آدر بسترش بیروز صبح 

خواستم وقتی قبرستان بیایم صبح خیلی زود باشد وقتی که هیچ همیشه می

روز اما ام ،ای را نشنومان نباشد صدای هیچ گریه و زجهکسی داخل قبرست

اند و با هم دست شده ها هم از قبرها بلند، مردهکندتمام قبرستان گریه می

مدند و د، چند زن آشوتر میکم شلوغقبرستان کم، کنندجمعی گریه می

اند و بیل در دست دارند، یکی چند مرد بالای سر قبر ایستاده کنارم نشستند.

آرام ام آرامکناری، زن میان سال اندازد بیرونمیهم رفته داخل قبر و خاک 

 . گویدند و از حال این روزهایش میکسرش را بالا می ،کندگریه می

 ،شودصدایم بیرون نمی ،شودهایم جاری میرام اشک از چشمآمن فقط آرام

ا زنده خواهند مرکنم میزمین قبرستان زیر پاهایم داغ شده است و فکر می

هست که معنای زندگی را برای  ها انقدر تلخبه گور کنند. بعضی از مرگ

کشد، این مرگ هم مرا نابود زماندگان را زره زره میکند و باها هیچ میآدم

و فریاد  الااللهلااله با صدای ،کرد شب و روزم شده کابوس مرگی تلخمی
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شود خر قبرستان سیلی از جمعیت سرازیر میاز آ کنمیجمعیت سرم را بالا م

 .زنندفریاد میاند و ن گذاشتههایشاها تابوت را روی شانهزن

کنم اند حس میای سفید رویم انداخته، پارچههست چک سرداین اتاقک کو

شان ایه، بر روی شانهخوانند تا بخوابمبرایم لالایی میسمانم و روی آ

هایی باز بر روی سیلی از جمعیت با چشم ،برندرام میآام و مرا آرامخوابیده

نامم را کند و ریه می، مادرم هم گزنندام و مردم نامم را فریاد میخوابیده

کند زند و صدایم میجه می، ضزندرام نامم را صدا نمیزند، دیگر آفریاد می

رام م را آرام صدا کند و من آخواست که همان طور مثل همیشه نامدلم می

ه ودستش را جلوی ، پدرم زودتر از جمعیت بالای قبر خالی ایستاده شدشوم

هایشان مرا ز روی شانهرسیم و زنان ای پدر می. پیش پاصورتش گرفته است

-بوت نگاهم میای تاگذارند، پدر از قسمت پنجره شیشهیپیش پای پدر م

، به کندبا پشت دستش صورتش را پاک می ،شودهایش جاری میکند، اشک

ها از هر ، زنکندگیرد و بلندش میز بازویش میرود و اسمت مادرم می

، زنان انداف تابوت را گرفته، همه اطرکنندکشند و گریه میطرفی فریاد می

رام ، تابوت آشدمتری میبالا کردند، من داخل خانه تاریک گوشه تابوت را

خرین نور های خاک رویم ریخته شد و آو مشت گاه قرار گرفتداخل خالی

 های مرسل پرپر شده قرار گرفت و بعد چندگل، روی تپه خاک گم شد هم

 .ای آرامعکسی از من با چهره

 ورم، پتو را دور خودمآیشوم و پتویی ماز جایم بلند می ،سرد هستاتاق 

                                                                گیرم و از دهانم بخاردستانم را جلوی دهانم می ،پیچممی

 کنم شکله می، به نقش خینه روی دستم نگاتا کمی گرم شوم مدرون میبی

نروز باهم آرا برایم طارق کشیده بود و چقدر ها ، اینکنار همیک گل و قلب 

هایم ، چشمتوانست خط صاف بکشدید و درست نمیلرز، دستش میخندیدم

مد و صدایم زد آرتم شود، دستی روی صورام بسته میآرامآشود و رم میگ

 .مدآ ، چشمم را که باز کردم صورت طارق جلوی چشمانمفرخنده عزیزم
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 ... هاپشتک گذاری لاکشب تخم

 : ندا نوبخت )تهران(نوشته 

 مقام دوم چهارمین دوره جشنواره داستان )جایزه ادبی هزار و یک شب(

 

 ...هاشب تخمک گذاری لاک پشت

هشت ماه است که هر صبح با چنگالی که خورشید از قاب پنجره به 

تق هنگ تقآشوم، یا با ضربکند از خواب بیدار میهایم فرو میپشت پلک

دهد. های پیانو قرض میدمپایی روی پارکت کف خانه که ریتمش را به نت

کند! هر روز صبح در حالیکه دمپایی به پا دارد شروع به نواختن پیانو می آنا

ها با نور توانستم خیلی شاعرانه بگویم که صبحای نبودم میاگر آدم افسرده

وم. در آن صورت شبیه آدمهای شخورشید و صدای پیانو از خواب بیدار می

های ست با چربیدم اما تصویر من بیشتر شبیه مردیآمخوشبخت به نظر می

ی زمین او را به تخت خواب چسبانده! البته ی دور شکمش که جاذبهاضافه

اگر منصف باشم باید بگویم روزهای کمی هم هستند که با صدای پیانوی آنا 

هایش شوم و حتی متوجه صدای دمپایی شوم بدون آنکهاز خواب بیدار می

-شوم قبل از آنکه خورشید مخفیانه خودش را از پشت پنجرهگاهی موفق می

قسمت بالا بکشد و چنگالش را به سمت من پرتاب کند جا خالی بدهم به  ام

روزهای اولی که بیکار شده بودم سعی  ست.ی تخت که جای خالی آناسایه

-دار را جایی پنهان میواب بیدار شوم. ساعت زنگها با آنا از خکردم صبحمی

کردم تا برای پیدا کردن و خاموش کردنش مجبور شوم از تخت بیرون بیایم. 

که انداختم و فردا صبح در حالیها با چشم بسته ساعت را جایی میشب

گشتم. چیزی آورد دنبال ساعت میصدای ناهنجار زنگ خونم را به جوش می

ایستاد و به حرکات کرد آنا بود. در چهارچوب در میام میکه بیشتر عصبانی
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ام کرد، گاهی حتی راهنماییمضحک من برای پیدا کردن ساعت نگاه می

افتاده. تمام  آید یا نورش در آینهکرد که صدای ساعت از فلان جا میمی

ای شده بود که هیچ کمکی به بیدار شدنم تلاش من تبدیل به بازی مسخره

شدم بیشتر از قبل بخوابم. چند کرد و مجبور میام میرد بلکه عصبانیکنمی

ی اتاق ی بیدار کردنم را به عهده گرفت. اول از همه پردهوقتی هم آنا وظیفه

-انداخت. بعد هم صدای رادیو را زیاد میزد و آفتاب را به جانم میرا کنار می

گیری. دستگاه آبمیوهسپرد به صدای کرد. گاهی هم بیدار کردن من را می

شد. خودم را کرد و باز هم خوابم بیشتر میام میی اینها فقط کلافهولی همه

فهمید. خوابیدم ولی میزدم و با رفتن آنا به سر کار دوباره میبه بیداری می

داد که با ام لو میدار و گیجیزد و صدای خشناغافل از محل کارش تلفن می

صادقانه ام. تصمیم گرفتم بدون هیچ نمایشی شده تلفن او از خواب بیدار

لاخره به یک صلح نسبی با آنا رسیدم. یک روز که از بخوابم و با این تصمیم ب

تو "مان ایستاد و گفت: بیدار کردن من عاجز شده بود با جدیت بالای تخت

، من هم این لقب را با آغوش باز پذیرفتم و به "مریضی، افسردگی حاد داری

مریض خودم را در تخت بستری کردم. از آن روز به بعد دیگر صدای  عنوان

گیری و رادیو و حتی نور خورشید هیچ کدام برایم مهم نیستند، وقتی آبمیوه

کند به جز بدانی قرار نیست از خواب بیدار شوی هیچ صدایی اذیتت نمی

و  های ریتمیک! آنا پشت پیانوی اتاق نشیمن نشستهصدای پیانو و دمپایی

کند که برایم آشنا نیست. چند ماه پیش این پیانو را با آهنگی را تمرین می

پول خودش خرید و از آن به بعد شروع کرد به یاد گرفتن پیانو پیش یکی از 

به این کار ها را اش. چون وقت زیادی برای تمرین ندارد صبحدوستان چینی

م استعدادی ذاتی در زند. به نظرست ولی عالی میدهد. مبتدیاختصاص می

ایم استعدادهای ذاتیِ آنا یکی یکی نواختن دارد. اصلاً از وقتی به اینجا آمده

دهند. خودش هم این را فهمیده و خوشحال است. هر روز صبح بدون گل می

شود. به آنکه هیچ ساعتی کوک کند با روشن شدن آسمان از خواب بیدار می
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گیرم از ست. تصمیم میسلامتیه کسی ی خوبی برای فهمیدننظرم این نشانه

ی وجود به کنم و با همهصدای تمرین کردنش لذت ببرم. عضلاتم را شل می

-دهم در من نفوذ کنند ولی فایدهآفتاب روی پوستم و صدای پیانو اجازه می

آور لذت شوم، خواهم وارد دنیای خلسهای ندارد. همیشه به محض اینکه می

-شوند. همه از صدای پیانوی آنا لذت میسته میدرها محکم توی صورتم ب

ی زیادی بین من و آنا افتاده. پیشترها کنم فاصلهبرند غیر از من. احساس می

شدیم و توی تختخواب سنگ کاغذ قیچی هر دو با هم از خواب بیدار می

-کردیم که چه کسی صبحانه را حاضر کند. حالا آنا تمرین پیانو میبازی می

ی زمین را ام جاذبهکشم. از وقتی بیکار شدهی تخت دراز میکند و من رو

دهم. آنا کنم آنقدر که گاهی توان بلند شدن را از دست میبیشتر احساس می

هایش شود تا جعبه دستمال کاغذی را بردارد، به نظرم دستوارد اتاق می

منتقل کنند. بد نبود پیانواش را به زیر پنجره موقع پیانو زدن زیاد عرق می

کرد تا من هم بتوانم از توی تخت نواختنش را تماشا کنم. شاید در می

اندازد و از اتاق ی تخت مینگاهی به پایهبردم. آنا نیمآنصورت کمی لذت می

کند. اینطور کند فقط به محیط دورم نگاه میرود. به من نگاه نمیبیرون می

 گیرد تا چیزی به من نگوید.جلوی خودش را می

ه که بودم مادرم قبل از سال نو برای هر کدام از ما یک بشقاب جوانه سبز بچ

ی هر سپرد به خودمان تا مراقبش باشیم. سبزهها را میکرد و بشقابمی

شد یعنی آن سال، سال شانس او بود. یک کداممان که سبزتر و بلندتر می

پر برگ ولی ی همه سبز بود و ی من قبل از سال نو زرد شد. سبزهسال سبزه

توانستم با قصیه کنار بیایم. نور کم اتاقم را بهانه مال من زرد. هیچ جور نمی

کردم و دعوایی راه انداختم که در نهایت برادرم مجبور شد اتاقش را با اتاق 

خواهم هوای گرم و کنم. میمن عوض کند. حالا هم دارم همین کار را می

ام زرد شد خروسم مرد ن سالی که سبزهشرجی اینجا را بهانه کنم و بخوابم. آ

خواست به من رانندگی یاد دهد ماشینش را دزد و درست روزی که پدرم می
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ی اعضای خانه فقط یک سینی بزرگ برد. از آن به بعد مادرم برای همه

گذاشت تا من خرافاتی بار نیایم. ولی من از همان زمان اعتقاد سبزی می

های برادرم همیشه سبزتر از مال من بود و زهعجیبی به شانس پیدا کردم. سب

شانسش هم بهتر! تا زن گرفت پدرزنش مرد و همه اموالش افتاد دست او. 

کند و برای کرد توی سر من فرو کند که برادرم تلاش میمادرم سعی می

های محسن برای این بهتر گفت سبزهآورد. میهمین همیشه مثل من بز نمی

کند. من به گیرشان میاعت روی پشت بام آفتابشوند که روزی یک سمی

ها دلیلی برای گویند که بازندهها را میها اعتقادی ندارم. ایناین حرف

کی سرگیجه نگیرند والا باختشان داشته باشند و توی این دنیای هر کی هر 

چرخد و تو باید بجنبی ست. مثل همان چرخ گردانی که همیشه میشهربازی

آید، بد شانس الا شانست بیفتد ماشین جلوی پایت میسوارش شوی! ح

باشی باید سوار خر شوی. من خر سوار شدم، محسن ماشین. عکسش را 

 گرفت.های چرخ گردون ایستاده بود و از ما عکس میداریم. پدرم بیرون نرده

کرد تا مرا کلافه کند. ولی من روزهای قبل آنا روی آهنگ تندی تمرین می

ی برداشتن دستمال آمد تا به بهانهآوردم. به اتاق مینمیبه روی خودم 

-ای میکاغذی کلافگی من را تماشا کند. من هم در کمال نامردی خمیازه

کردم. این بیشتر کشیدم و بابت آهنگ قشنگی که زده از او تشکر می

-شود حالش را میآورد. اینکه بداند باعث فراغت من میمی حرصش را در

روزی فهمیدم که ناغافل وارد اتاق شد و مرا در حالی دید که گیرد. این را 

دادم. دیدن این صحنه حسابی سرحالش هایم فشار میبالشی را روی گوش

های باخ کند. به نظرم یکی از موومانآورد. اما امروز آهنگ آرامی تمرین می

گفت مان میاست. من عاشق باخ هستم. یادم است معلم دینی دبیرستان

های جهنم این است که به هر کس آنچیزی را که دوست دارد ز عذابیکی ا

دهند تا دهند. مثلاً به کسی که عسل دوست دارد یک کاسه عسل میمی

حسابی سر ذوق بیاید و دلش برای طعم عسل غنج بزند. آن وقت یک قاشق 



 سید محمود حسینی

63 

دهد و ای نمیبیند هیچ مزهگذارد و میاز عسل را با اشتیاق در دهانش می

بیند عسل در دهانش خورد و هی میکند. هی میعذابش را بیشتر می این

 دهد. ای نمیمزه

در حال تماشا  "دار شیم.بیا بچه"هوا گفت: وقتی ایران بودیم یک روز آنا بی

خواهد حرف بزند. به کردن فوتبال بودیم و آنا وسط فوتبال همیشه دلش می

دهد چون زی از دست نمینظرش آدم اگر وسط فوتبال حمام هم برود چی

 "ما تازه دو ساله ازدواج کردیم."نویسند. گفتم: همیشه نتیجه را آن بالا می

من به همه کاری نداشتم، دلم  "شن.دار میخب همه همین وقتا بچه"گفت: 

آخه اینجوری خیلی "گفت:  "ش نیستم.من آماده"خواست. گفتم: بچه نمی

آنا صبح تا شب خانه بود و حتماً  گفتراست می "ره.مون سر میحوصله

رفت. چند ماه سر کار رفت ولی خوشش نیامد. این شد که اش سر میحوصله

تصمیم گرفت فوق لیسانس بخواند. درسش تمام شد. دوباره چند ماهی سر 

کار رفت ولی یک روز زودتر از همیشه به خانه آمد و از آن به بعد دیگر سر 

ی ظریفی دارد، همین کارش را دو چندان هیچ کاری نرفت. آنا صدای خیل

کند. چند کار تولید دردسر می کند. صدای ظریف برای محیطمشکل می

ی صدایش را کم کند ولی آخر سر باری سعی کردم تمرینش بدهم تا عشوه

اش قانع شدم که لحن صدایش دست خودش نیست و کاملاً به شکل حنجره

ی آنا را عمل دار نشویم حنجرهبچهربط دارد. حتی به سرم زد برای آنکه 

ام کرد مان بود حالیای که همسایهکنیم ولی زود منصرف شدم. زن فهمیده

دار کند. برای همین تصمیم دیگری تواند هویت زنم را خدشهکه این کار می

ی زرد آن سال عید گرفتم درست یاد سبزهگرفتم. وقتی این تصمیم را می

ام را خواهد داستان زرد شدن سبزهردم که اگر میافتادم. با خدا معامله ک

جبران کند حالا وقتش است. همین هم شد. یکی از بعد از ظهرهایی که 

هایم بودم خبر کارم در شرکت زود تمام شده بود و مشغول چک کردن ایمیل
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ای به خانه خوش به دستم رسید. زودتر از همیشه با یک جعبه نان خامه

شد، برای همین دیدن من با ان بچه زیاد بحثمان میرفتم. هنوز سر داست

یکی در  یک جعبه شیرینی چندان برای آنا عجیب نبود. تمام ماه گذشته

ی شیرینی یا گل به خانه رفته بودم. در را باز کرد و با دیدن میان با جعبه

ای به در اتاق زدم و من و جعبه شیرینی رو ترش کرد و رفت توی اتاقش. تقه

این اولین  "خوای آشتی نکن ولی ما لاتاری برنده شدیم.اگه نمی "گفتم:

کردم حالا که شانس به من رو آورده ی سبز زندگی من بود. احساس میسبزه

اش بچرخد و همه چیز عوض شود! آنا از اتاق ام روی پاشنهقرار است زندگی

تو حرف  "بیرون آمد و با خوشحالی جعبه شیرینی را از دستم گرفت و گفت: 

مون باید توی یه کردم که بچهنداری. امروز تمام مدت داشتم به این فکر می

کشور دیگه به دنیا بیاد. باید یه پاسپورتی داشته باشه که وقتی بزرگ شد 

-چیزی نمی". بتونه هر جا رو که دوست داشت واسه زندگی انتخاب کنه

بر جغرافیایی رو از رو به نظر من هم باید ج "توانستم بگویم غیر از این که: 

به نظرم در تمام زندگی مشترکمان این جمله بیشتر " مون برداریم.دوش بچه

-های دیگر آنا را خوشحال کرد. به هر حال من اصلاً نمیی جملهاز همه

جهت به ای با چای عصرانه را بیخود و بیخواستم خوردن شیرینی خامه

مان چایی ریخت و و برای جفتخودم حرام کنم. آنا در جعبه را باز کرد 

ها نه تلویزیون فیلم جالبی داشت، نه روزنامه همان شد که آن شب بعد از ماه

مان ایمیل نخوانده داشتیم و هر دو با هم به اتاق خبر خاصی و نه هیچ کدام

مان خواب رفتیم. به هر حال تخم از ایران رفتن را خودم توی خاک خانه

مان چنان درآمد که دیگر آمیزش از وسط زندگیکاشتم و درخت لوبیای سحر

 شیمان شویم و از آن بالا نرویم.توانستیم پنمی

شوم تا کشاند. کمی جمع میکم خودش را به این سمت تخت میب کمآفتا

ی تخت جا شوم. صدای نواختن آنا قطع شده. روزهای قبل تا در قسمت سایه
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رد. حتی گاهی برای آنکه کی تخت را بگیرد تمرین میوقتی آفتاب همه

ی کرد، آنقدر که همهپوست من زیر آفتاب بسوزد بیشتر تمرین می

افتاد. تازه آنوقت صدای شد و عرق از زیر بغلم راه میاستخوانهای من داغ می

توانستم با خیال راحت از جایم شنیدم و میباز و بسته شدن در خانه را می

وابم. آنا هیچ وقت موقع رفتن خداحافظی بلند شوم پرده را بکشم و دوباره بخ

کند. من هم خواهد به من بفهماند که من را خواب فرض میکند. مینمی

ترجیح میدهم مرا خواب فرض کند و سر حرف را باز نکند. صبحها جفتمان 

شود. گوشم را تیز زنیم آتش به پا میمثل سنگ چخماقیم، تا با هم حرف می

آید نه هیچ صدای دیگری. مطمئن هستم پایی میکنم، نه صدای ریتم دممی

ام. حتماً آنا هنوز در خانه است. که صدای باز و بسته شدن در را نشنیده

ی ما جای دنجی در هیوستون است. اگر خودمان هیچ سروصدایی راه خانه

شود. سکوتی مثل صدای دریا وقتی نیاندازیم خانه غرق سکوت عجیبی می

افتد که وشهایت پائین بکشی و شنا کنی. یکهو یادم میکلاه شنا را تا روی گ

بینم ولی کردم شبها هیچ خوابی نمیدیشب خوابی دیدم. تا مدتها خیال می

هر . ماندبینم و یادم نمیدر این هشت ماه فهمیدم که هر شب خواب می

ای را انجام دهم تا خوابم را به یاد بیاورم. اگر صبحها صبح باید مراسم ویژه

شوم بلافاصله از تخت بیرون بیایم و کارهای روزمره را شروع بیدار می که

ام. ولی اگر نیم رسد که شب قبل هیچ خوابی ندیدهکنم اینطور به نظرم می

ساعت تا یک ساعت در رختخواب بمانم و سعی کنم به طور کامل از دنیای 

و یا آنوقت یک صحنه  -یعنی در حالت نیمه چرت بمانم-خواب خارج نشوم

شوند. حالا وقت آن گاهی چند صحنه از خوابم برای لحظاتی از خاطرم رد می

های بیشتری به یادم است که روی آن چند صحنه تمرکز کنم. آنوقت صحنه

لاخره کل خواب از اول تا شوند تا اینکه ببیشتر بیشتر می هاآیند. صحنهمی

-جدا جدا مونتاژ می هایگیرد. مثل فیلمی که از راشآخر در ذهنم شکل می

توانم دوباره بخوابم و شود. گاهی اوقات اگر تمرکزم را از دست ندهم می
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ست. معمولاً صدای پیانوی آنا بم را هم ببینم اما این کار سختیی خواادامه

 گیرد. تمرکزم را می

و اما خواب دیشب: توی خواب با آنا کنار ساحل بودم. یکی از معدود 

کنیم تا به سواری میاین است که یک ساعت و نیم ماشینتفریحات من و آنا 

آورد و کمی ساحل برسیم و صبح تا غروب کنار ساحل بمانیم. آنا کتاب می

ها. توی خواب من و آنا کنار تری پلیر و هدفونپیخوراکی، من هم مایو و ام

-هم روی شنها دراز کشیده بودیم و دور تا دورمان تا آنجا که چشم کار می

ی رد پر از آدم بود. ساحل از شلوغی آدمهای دراز کشیده شبیه منطقهک

ها گوش تا گوش هم در ساحل دراز کشیده اسکان جنگزدگان شده بود. آدم

کش دیوار باغ مادربزرگم ها سینهبودند. درست مثل انگورهایی که تابستان

به کردیم تا آبشان گرفته شود و کشمش شوند. همانطور تنگ هم. پهن می

ها هم هستند. همه جا پر بود. رسید تا جایی که ساحل ادامه دارد آدمنظر می

یکدفعه موج بزرگی سمت ساحل آمد. توی خواب من از بزرگی موج ترسیدم 

کند. موج بزرگ ها را توی دریا غرق میی آدمو مطمئن بودم که موج همه

ه همانطور دراز جا نکرد. همریخت ولی هیچ کس را جابه ها فروروی سر آدم

شان کرده بودند که گاه بدنشان را جوری تکیهکشیده بودند و بعضی دست

انگار در حال دیدن تلویزیون هستند. موج فقط من را توی دریا کشاند و من 

کردم، شروع کردم به شنا کردن. توی خواب خیلی بهتر از بیداری شنا می

دانم کی گران آنا نبودم. نمیبردم و اصلاً نیادم هست از شنا کردن لذت می

کنم، وقت کرده بودم کلاه شنایم را سرم بگذارم. من بدون کلاه شنا نمی

کند. مثل هستم که بین پرده گوش و کلاه شنا گیر می عاشق صدای هوایی

 کند. درپیچ گیر میپیچ هایهای بزرگ یا صدففیلصدایی که توی گوش

شود کاملاً احساس کرد. ه زمین را میست که گرد بودن کردریا تنها جایی

بینی ولی خیلی مزخرف است روی زمینی زندگی کنی که آن را صاف می
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گویند گرد است، برای همین ما هر دو عاشق دریا هستیم. یکی از همه می

زنیم به انتهای دریا، های مشترک من و آنا این است که زل میسرگرمی

دهیم که یک آن قدر این کار را ادامه میشود و آنجائی که از آسمان جدا می

گوید شود. آنا میرود و همه چیز یکی میخط بین آسمان و دریا از بین می

زنم خطای دید است ولی به نظر من بیشتر شبیه هیپنوتیزم است. حدس می

ی ی خوابم را ببینم یا شاید بتوانم چند دقیقهتوانم ادامهاگر دوباره بخوابم می

بندم اما سکوت خانه تمرکزم را یر آب شنا کنم. چشمهایم را میدیگر هم ز

صدا از خانه رفته و مثل هر روز در زند؟ شاید بیزند. چرا آنا پیانو نمیبهم می

را محکم نبسته. احساس خوبی ندارم. باید توی خواب سرم را از زیر آب 

توی آب کشانده دیدم. شاید موج او را هم آوردم و آنا را از دور میبیرون می

خواهد پاهایش گوید دلش میباشد. آنا شنا کردن را دوست ندارد. خودش می

روم. آنا پشت میز شوم و از اتاق بیرون میهمیشه روی زمین باشد. بلند می

ی روبرویش خیره شده. نه به من آشپزخانه نشسته و در سکوت به لیوان قهوه

-در آشپزخانه یا به یخچال. صدایش میام مثلاً به کند و نه به حوالینگاه می

خورند. به نظرم چرتش را پاره هایش ناگهان تکان میشانه "آناهیتا؟"کنم: 

کند که با عصبانیت انکار می "ببخشید بیدارت کردم"گویم: ام. میکرده

کند. گرداند و به میز نگاه میخوابش برده بود. لیوان را نیم دور در جایش می

گویم: نم تا بدون زحمت بتواند حوالی من را هم ببیند. مینشیپشت میز می

گوید. شاید چون چیزی نمی "خیلی پیشرفت کردی، پیانو زدنت عالی شده."

آلوده دارد ام هنوز گیج است. چشمهایش حالت خواباز خواب بیدارش کرده

کند. برای آنکه چیزی گفته و برای همین نگاهش را از روی میز بلند نمی

مال اتفاقیه که هفته پیش  "گوید: کنم. میخوابم را برایش تعریف میباشم 

دانم می "توی ساحل افتاد. این نشون میده که تو اون روز حس بدی داشتی.

گویم: منظورش کدام روز است. هفته پیش من و آنا به ساحل رفتیم. می

و شوند لبهای آنا کمی کج می "ولی هفته پیش من هیچ حس بدی نداشتم."
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از وقتی دکتر ترنر رو کنار ساحل دیدیم تو به وضوح حالت گرفته "گوید: می

هایم را من هم لب "شد. تو جلوی همکارا و دوستای من حس خوبی نداری.

این چیزا فقط تو مغز تو وجود داره آنا. من با "کنم: به نشانه تمسخر کج می

کنار دستم و مدام اون یارو هیچ مشکلی ندارم فقط خوشم نمیاد یکی بشینه 

آنا مستقیم توی چشمهایم  "هاش تعریف کنه.های جنسی آخرهفتهاز خاطره

شود، ی چشم راستش دیده میکند. چند رنگ سرخ کوچک گوشهنگاه می

تونی موضوع صحبت رو عوض بینی نداری میاگه احساس خود کم"گوید: می

. احساس های صبحگاهی باز هم کار خودشان را کردندچخماق "کنی.

-نمی"گویم: بینی. این اتیکت را تا به حال رویم نچسبانده بود. میخودکم

تونم راجع به خیلی چیزا انگلیسی حرف بزنم... تو اسمش رو تونم... من نمی

-کمتونی.. باشه اصلاً من یه مزخرف خودبذار خود کم بینی... ولی تو هم نمی

متزلزل هم "دهد: ا ادامه میهای من رآنا لیست بیماری" ام.بین افسرده

جا هستی. ببین همه توی ساحل دراز کشیدن اونوقت موج فقط تو رو جابه

 "کنه. این یعنی تو متزلزی.می

خواهد زیادی تند برود تا من هم مثل خودش جوش بیاورم. سکوت دلش می

لاخص اینکه کردم. بنباید خوابم را تعریف میاش عملی نشود. کنم تا نقشهمی

 ی خواب آنا را تنها گذاشته بودم و طبیعی بود ناراحت شود. تو

-چرخاند و وقتی میرا می آنا بدون آنکه نگاهم کند نیم دور دیگر لیوان قهوه

من "کند: ام خودش شروع به حرف زدن میاش نشدهبیند من وارد بازی

نی تومنظورت چیه دیگه نمی"گویم: می "تونم اینجوری ادامه بدم.دیگه نمی

مثلاً جای آنا اسم دیگری در  -انگار اشتباه بزرگی کرده باشم "ادامه بدی؟

گفتم اینجوری، "گوید: شود و میعصبانی می -رختخوابمان گفته باشم

گوید: کند و بعد میکمی سکوت می" تونم ادامه بدم.اینجوری دیگه نمی

که بغل افتد به ساعتی نگاهم می "فکر کنم باید یه کم استراحت کنم."
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است یعنی  9هایش شبیه ساعت ی عقربهپنجره روی دیوار نصب شده. زاویه

اش یز. یک قلپ از قهوهزمانی که آنا باید سر کارش باشد نه اینجا پشت م

گرداند و کف روی قهوه را با اینکار از نیم دور دیگر لیوان را می خورد ومی

م اینجا یه آب خوش از تو این دو سالی که اومدی"گوید: برد. میبین می

گلومون پائین نرفته. شرایط ما خیلی سخته مهرداد. درست مثل یه قایق 

وسط اقیانوس! همیشه باید یکیمون پارو بزنه وگرنه معلوم نیست چه بلایی 

ولی این را بیشتر به  "آره."گویم: می "فهمی؟سرمون میاد. منظورمو می

-ها بحث مفهومی کردن فایدهحگویم. صبی سرخ توی چشم آنا میخاطر لکه

رود. قوری شود و با لیوان قهوه به اتاق میای ندارد. آنا از پشت میز بلند می

-کنم توی فنجان و دو قطره قهوه برای گلویم گیر میجوش را کج میقهوه

مان پارو نزنیم و قایق همانطور وسط اقیانوس بماند چه؟ کدامآورم. اگر هیچ

ی قایق گوش م کف قایق و به صدای برخورد آب با بدنهتوانیم دراز بکشیمی

دهیم و بگذاریم آفتاب اقیانوس فرق سرمان بتابد. من که به خوابیدن زیر 

آفتاب عادت دارم. هرچند آفتاب اقیانوس چند ساعته تمام آب بدنمان را 

شود. بعد از آن هم که دیگر مان تبدیل به بیهوشی میکند و خوابتبخیر می

قایقمان را گاز بزند یا قایمان برای خودش آنقدر برود تا به  دارد کوسهفرقی ن

ام دریازدگی کمی شود. شنیدههمانجایی برسد که خط آسمان و آب محو می

کنم و زند. در یخچال را باز میآورد. فکری به سرم میبا خودش توهم می

خاگینه درست کنم. توانم مرغ و آرد داریم. میاندازم، تخمنگاهی به آن تو می

-فکر قایق بیرون بیاییم. فقط کافیشاید اگر با هم صبحانه بخوریم کمی از 

توانم صبحانه را حاضر ای میساعت دیرتر سرکارش برود. ده دقیقهست نیم

-اش کنم نیم ساعتی دیرتر حاضر شود که میروم تا راضیکنم. به اتاق می

های سفید تخت افتاده و پوست بینم روی تخت خوابیده. آفتاب روی ملحفه

کنم. جوری دهم به چارچوب در و نگاهش میآنا را درخشان کرده. تکیه می
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صدا از اتاق روی تخت ولو شده که انگار آب توی ظرفی ریخته باشند. بی

 کنم. آیم و خانه را ترک میبیرون می

. بوی آید آخرین باری که این ساعت از خانه بیرون آمدم کی بودیادم نمی

زن از چند خانه شده در هوا پیچیده و صدای ماشین چمن چمن تازه زده

پایم را روی چمنها  های توی درخت قاطی شده.دای گنجشکتر با صآنطرف

کنم. آسمان هنوز آبی ها را روی کفشم حس میگذارم و رطوبت آنمی

-کمپررنگ است. دو ساعت دیگر که خورشید حسابی بالا بیاید آبی آسمان 

رنگ را های قبل فقط آفتاب دم ظهر و آسمان آبی کمشود. تمام ماهرنگ می

ها را کند خوابافتم. آنا همیشه سعی میدیده بودم. دوباره یاد قایق می

-دهم خیال کنم خواب دنیای دیگرییروانکاوانه تعبیر کند، من نه! ترجیح م

ن موبایلش دد و با دوربیتواند در آن بگرست که جانور سیال درونم آزادانه می

 برای من فیلم بفرستد.

خواهم دانم میمانم. نمیی چمن جلوی خانه میای در محوطهچند دقیقه

زدم به این چیزها فکر نکرده کجا بروم یا چه کار کنم. وقتی از خانه بیرون می

ها مان با آنوابطبودم. من دوست زیادی اینجا ندارم. چند نفری هستند که ر

های اینجا معاشرت کنیم که گوید باید با ایرانیست. آنا می قراردادیکاملاً

کنیم که تنها نمانیم! سعید های اینجا معاشرت میتنها نمانیم ما هم با ایرانی

ست که با کسی صمیمی که بیشتر اوقات نیست. مدلش جوری هم هست

لین باری که او را ی ماست. اوتر از خانهیناش دو ایستگاه پایشود. مغازهنمی

ست. او هم لبخندی زد و میان اش فهمیدم ایرانیم از سیبل کردیدید

ها گوید از حالت نگاه آدمشلوغی خیابان آمد سمت من. خودش می

-پندارانه ها و زل زدن آشناگوید حالت نگاه ایرانیفهمد. میاصلیتشان را می

ی کلاه مغازه شان همه جای دنیا تک است. بیست سال است که اینجا

اش را هم گذاشته پریسک که به کردی یعنی پرستو. فروشی دارد. اسم مغازه

آدمها "گوید: ی خشن و سیبیل بلندش عاشق پرستوهاست. میبا آن قیافه
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جنگ  "شود کوچ کنند.شان که عوض میهم باید مثل پرستوها آب و هوای

پیاپی آسمان ده سال  ایران و عراق هوای سعید را عوض کرد و او هم کوچید.

گوید لاخره سر از اینجا درآورد. پایش اینجا هم بند نیست. میعوض کرد تا ب

شود و کسی بریدند. یکهو غیب میاگر قرار به ریشه کردن بود نافمان را نمی

هایی که با خود گردد از کلاهداند کجا رفته، فقط وقتی که برمیهم نمی

جور شورها بوده و از کجاها گذشته. همهتوان فهمید در کدام کآورده می

شود. از کلاه نمدی قشقایی و کلاه پهلوی و شاپو اش پیدا میکلاهی در مغازه

و عمامه شیرشکری گرفته تا برت فرانسه و اوشانکای روسی و سومبروی 

های آورد. غیر از کلاهرود با خود میمکزیکی. همه را از سفرهایی که می

آورند. از وقتی آمده به دهد مسافرها برایش میفارش میها را سایرانی، آن

 ایران برنگشته.

باشند یعنی خودش در ها بیرون مغازه ام. اگر گلداناش رسیدهنزدیک مغازه

ها داخل باشند یعنی باز گم و گور شده و مغازه را مغازه است. اگر گلدان

ید است و چون اش چسبیده به مغازه سعمغازه سپرده دست زنی مراکشی که

گذارد همانجا توی مغازه بمانند. زن ها را میکند گلدانکمرش درد می

گرداند یک روسری گل وَنی ی سعید را هم میمراکشی روزهایی که مغازه

-زند که به قول سعید یک راست آدم را میلری را جوری روی سرش گره می

بست و مغازه را می های واژگون. زن ارمنی که نبود سعیدبرد به دشت لاله

اش باز است. به نظرم از وقتی زن ارمنی رفت سفر اما حالا همیشه مغازهمی

 شود. گور می و پیدا شده سعید کمتر از قبل گم

کنم که بالای ی مغازه نگاهش میاند. از پشت شیشهها بیرون مغازهگلدان

های جدید پر را با کلاه نردبان ایستاده و جای خالی چند کلاه فروخته شده

اش تا سقف پر از کلاه است. با دیدن من کند. تمام سه دیوار مغازهمی

روم یکی از اش میشود. همیشه وقتی به مغازههای روی لبش پهن میسیبیل

گذارم تا آخر دیدارمان روی سرم باشد. غیر از دارم و میهایش را برمیکلاه
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گ است و آن را بالای عکس ای رنگی که یادگار زمان جنکلاه نمدی قهوه

سرباز هخامنشی جوری روی دیوار زده که جایش را از بقیه ممتاز کند. به 

های گرد نمدی روی رسد سرباز هخامنشی هم یکی از همان کلاهنظر می

 سرش دارد. 

نشینیم اش دو تا صندلی گذاشته که قبلاً آنجا نبودند. همانجا میبیرون مغازه

کند. کلاهی از توی اش میهای تازهگفتن از کلاهو مثل همیشه شروع به 

گذارد. کلاه محلی فیلیپین است و آورد و روی سرم میاش بیرون میمغازه

گیرم موقع رفتن کلاه را بخرم تا آنا را کند. تصمیم میدار میام را خندهقیافه

ریزد و کمی از مان چای میبخندانم. سعید از فلاسک روی میز برای جفت

جا ساکت کشد برای چند ثانیه همهگوید. چایش را که سر میلیپین میفی

-هایم در همین پیادهزنم. انگار تمام حرفشود. باید حرفی بزنم ولی نمیمی

ساعته توی مغزم سوخته و حالا فقط خاکستر سردش باقی مانده. رویِ نیم

رق سعید هم ساکت است. سگی آن طرف خیابان پایش را سمت تیر چراغ ب

اندازد. مان را به خنده میشاشد. صدای شاشیدنش جفتگیرد و میبالا می

-نشیند و نگاهش را میرود توی مغازه و سگ همانجا منتظر میسعید می

آید و آن را برای سگ ای ژامبون از مغازه بیرون میدوزد به من. سعید با تکه

جا که بگه اینجا قلمرو شاشه دور تا دور ایندیدیش؟ می"گوید: اندازد و میمی

همه چی از  منه. یعنی حواست باشه بیای تو مرز من حواسم بهت هست.

سعید وقتی از جنگ  "شه. اگه مرز نبود جنگ هم نبود.همین مرز شروع می

انگشتهایش را مثل شانه بین  زند یعنی سرحال نیست. ناخنحرف می

صورتش به من  کشد و نگاهش هنوز به سگ است. نیمرخ راستسیبیلش می

زند. اگر است و جای زخم بالای ابروی راستش مثل ماه وسط آسمان برق می

سرم خورده به پیت "گوید: ی زخمش بپرسی میغریبه باشی و چیزی درباه

تلوتلو خوردم افتادم زمین پیت نفت هم "گوید: تر که باشی مینزدیک "نفت.

-روز برایت تعریف مییکلاخره خورش باشی ببیشتر که دم "افتاد رو سرم.
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کند که یک قوطی قرص را یکجا خورده و تلوتلوخوران روی زمین افتاده و 

 ها را بالا آورده. پیت نفت هم افتاده روی سرش و از بوی نفت تمام قرص

-کنیم و هر دو زل میمان تلاشی برای شکستن سکوت نمیکدامدیگر هیچ

لیسد. سرم را توی ا میهایش رزنیم به سگ که بوی ژامبون روی دست

دارد سمت افتد. سگ خیز برمیبرم که کلاه از سرم میگودی گردنم فرو می

اش را برای پرد و مرز مغازهکلاه ولی سعید با حرکت تند پایش به جلو می

رو دور نشیند و از کنار پیادهکند، سگ هم دوباره عقب میسگ معلوم می

 شود.می

-آید. معلوم است دنبال مغازهبه سمت ما می مردی با تکه کاغذی در دستش

-گردد و با دیدن کلاه فیلیپینی روی میز ما خیالش راحت میی سعید می

پرسد کلاه پکول دارد؟ سعید شود. مرد افغانی یا پاکستانی است. از سعید می

شوند و زند. هر دو وارد مغازه میهای مرد برق میدهد چشمکه جواب بله می

گیرد که ید میکنم. مرد کلاهی را از سعشیشه مرد را نگاه میمن از پشت 

های مرد کمی رسد چشمست و از این فاصله به نظرم میهاکلاه محلی افغان

 گیرند. حالت گریه به خود می

ی سعید قبل از آن که کلاه فروش شود توی کردستان نجار بوده. بحبوحه

آید دختر را ود ولی دلش نمیشجنگ ایران و عراق عاشق دختر فامیلشان می

-نویسد برای دختر و میای میی خودش کند و برود جنگ. نامهکردهنشان

دهد دست برادرش که بعد از رفتن او نامه را به دختر برساند. خدمتش را که 

بیند و دختر را در گردد. برادرش را در لباس دامادی میکند برمیتمام می

 "کردم.ماندم خون به پا میاگر می"گوید: لباس عروس. خودش می

ی جنگی، درست یک روز گردد به منطقهکند و برمیروستایش را ترک می

نشیند توی چادر و با تصور شان میمانده به عروسی برادرش. روز عروسی

دهد که خبر بمباران کردن دختر در آغوش برادرش خودش را عذاب می

گردد افتند. سعید به روستا برمیمی جا پیچید. بمبها روی روستای سعیدهمه
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کاره آن را در ها نیمهای که بمبرسد. عروسیو درست وسط عروسی می

کنند، ی عروس و داماد را توی دشت پیدا میزمان متوقف کرده بودند. جنازه

انگار تا همین یک ثانیه پیش در حال رقصیدن بودند. همه اهالی روستا توی 

ماند که او هم روستا را ترک کرده بود. سعید زنده می میرند. فقطبمباران می

ماند و صدها کلاه نمدی کنند دشت خالیِ عروسی میها را که جمع میجنازه

گذارند. سعید شروع به جمع که مردهای روستای سعید روز عروسی سر می

ای را کند که کلاه هر مردهای پیدا نمیکند. هیچ بازماندهها میکردن کلاه

ماند با اینهمه کلاه چه کار کند. یک خبرنگار اش. میهد دست خانوادهبد

های دهد نمایشگاهی از کلاهکند و به او پیشنهاد میخارجی سعید را پیدا می

دهد و ها را به خبرنگار میهای خبرنگار برپا کنند. سعید هم کلاهاو و عکس

های هی از کلاهاشود. چند سال بعد خبرنگار نمایشگاخودش گم و گور می

شود اما از آنهمه کلاه فقط کند. سعید معروف میسعید توی امریکا برپا می

 دارد.کلاه نمدی برادرش را برای خودش نگه می

گرداند. ام را توی فلاسک برمیمرد افغانی رفته و سعید لیوان چای سرد شده

املت "وید: گاندازد، میآید که سعید را به خنده میصدایی از شکمم در می

دهد. ز میاش بوی چوب و پشم برویم داخل مغازه. مغازهمی" خوری؟می

خوای بیای اینجا وایسی کار می"گوید: د و میشویها را میسعید گوجه

کنم مغزم هم مانند شکمم صدایی کرده و سعید فهمیده که خیال می "کنی.

رو بسپرم  م مغازهگرددنبال یکی می"گوید: صبح با آنا حرفم شده است. می

 "خوای بری؟باز کجا می"گویم: خواهد برود سفر. میحتماً می "دستش.

پرسم: می "دونم.نمی"گوید:شود و میسیبیلش تا بناگوشش کشیده می

گوید: خندد و میباز هم می "خیلی حب حداقل بگو چند وقت نیستی؟"

های سعید اش. املتی روییتابهریزد توی ماهیها را میگوجه "دونم.نمی"

ی تابهگوید لمش روغن زیاد است و ماهیشوند. خودش میخوشمزه می

پشت یک متری توی یه لاک"گوید: شکند میها را که میمرغرویی. تخم
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گذاری دانستم ساحل اینجا محل تخممی "های شهر پیدا کردن.خیابون

-دارد و هیچ لاک پشتهاست اما ساحل یک ساعت و نیم با اینجا فاصلهلاک

شاید کسی از "گویم: تواند اینهمه راه را پیاده طی کند. میپشتِ آبی نمی

پشته باردار بوده شاید. لاک" گوید: می "ساحل ورش داشته و آوردتش اینجا.

پشتا جونورای دونی لاکخواسته تو ساحل تخم بذاره. میو حتماً می

-ن. فقط هم وقتی این کارو میآن تو ساحل که تخم بذاران. شبا میحساسی

جا ساکت و آروم باشه. کافیه یه چیزی بترسوندشون تا کنن که همه

پشت به طور متوسط در هر اگر یک لاک" تخماشون رو نگه دارن و فرار کنن.

دقیقه یک تا دو متر راه برود برای اینکه از ساحل تا اینجا بیاد باید چهار تا 

 پنج روز توی راه بوده باشد. 

-گذارد و ضبط را روشن میی املت را همانطور روی میز میتابهسعید ماهی

ی شود که صدای خوانندهکند. موسیقی ریتمیک اسپانیایی از آن پخش می

اندازد. زنش سوز غمگینی دارد. آدم را یاد نشستن دور آتش در شب می

ما  فکراتو بکن."گوید: کند و میسعید غذایش تمام نشده سیگار روشن می

-گیریم، یعنی همه اون تصمیمایی که فکر میوقت تصمیم نمیمعمولاً هیچ

فهمم. من حرفش را می "کنیم.گیریم، فقط اجرا میگیریم هم نمیکنیم می

ام، ام نگرفتهوقت هیچ تصمیمی در زندگیکنم که هیچهم گاهی فکر می

ثل یک بازی! کنم. درست مهمیشه یکی از همان کارهایی را که باید بکنم می

دهد توی بازی و بعد تو اند، فقط یکی هُلت میها از قبل معلومی مرحلههمه

-باید مرحله به مرحله بازی کنی. حتی اگر بازی را رها کنی بازی تمام نمی

ماند تا بردگردی؛ یا ادامه دهی و یا شود، همینطور نصفه کاره منتظرت می

 بینی شده است.ی پیشامهحذفش کنی. حتی حذف کردن هم جزئی از برن

گویم: آیم. میدهم و از مغازه بیرون میپول کلاه فیلیپینی را به سعید می

اگه "گوید: آید و میتا دم در همراهم می "بهتره با آناهیتا هم مشورت کنم."

دهیم و دستم را با هم دست می "صبح اینجا باش. شتهخواستی بیای فردا 
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تازه از فشار دستش متوجه حضور سعید دارد. محکم توی دستش نگه می

دیدم که صبح با آنا شوم. انگار تا همان لحظه خواب بودم و خواب میمی

ام، بعد هم دو ساعت ام و پیاده تا اینجا آمدهحرفم شده از خانه بیرون زده

ام، با هم املت خوردیم به سگ غذا دادیم، به مرد افغانی کنار سعید نشسته

یکی دو کلاه روی سرم امتحان کردم و حالا دارم از  کلاه فروختیم، من

دارد. دست روم. برای چند ثانیه دستش را توی دستم نگه میاش میمغازه

گذارد، انگار بخواهد قوت قلبی به من یا دیگرش را هم روی دستهایمان می

شن پشتا بعد اینکه بزرگ میدونستی بچه لاکمی"گوید: خودش بدهد. می

کنن تا برگردن تو همون ساحلی که توش متولد شدن اه رو شنا مییه عالمه ر

کنم دانم. احساس میها نمیدانستم. من چیزی از حیواننمی "تخم بذارن؟

شود که ته دل آدم را جمع گوید توی صدایش چیزی پیدا میاین را که می

چرا یه حیوون نمیاری پیش "گویم: هاست. میکند. سعید عاشق حیوانمی

هایش از خندد که لبایندفعه آنقدر می "دت که باهات زندگی کنه.خو

تونم بکنم ولی شاید خودم این کارو نمی"گوید: افتد. میسیبیلش بیرون می

 روم. خندم و میمن هم می "رفتم پیش حیوونا و با اونا زندگی کردم.

خانه شوم. آنا هنوز خواب است. دیشب هم که به صبح زود از خواب بیدار می

هایش را برم و صدای نفسبرگشتم باز خواب بود. سرم را نزدیک دهانش می

های زیاد رویروم. پشت قوزک پایم به خاطر پیادهشنوم. از خانه بیرون میمی

ها بیرون روم. گلدانی سعید پیاده میکند ولی باز تا مغازهدیروز درد می

ی مغازه ولی چسبانم به شیشهمغازه نیستند. مغازه هم بسته است. سرم را می

ی زن کنم. سراغ مغازهبینم. چند بار دستگیره را امتحان میکسی را نمی

-کند با صدای زنگولهها را مرتب میدیی سیروم. مردی که قفسهارمنی می

گوید صاحب گیرم. میافتد. سراغ زن ارمنی را میی دم در نگاهش به من می

ک هفته است که مغازه را از بنگاه خریده. مرد شناسد. یقبلی مغازه را نمی

آورد. به انگلیسی پرسد و بعد کلیدی از توی جیبش بیرون میاسمم را می
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گوید که این کلید را صاحب مغازه کناری داده تا به شخصی به داری میلهجه

 گیرم.نام مهرداد بدهد. کلید را از مرد می

ی سعید عوض م چیزی در مغازهکنم. به نظرهای مغازه را روشن میچراغ

چیز مثل همان دیروز است. شاید جای گردانم. همهجا میشده. نگاهم را همه

دهد. جای چند اش را اینقدر سوت و کور نشان میخالی خود سعید مغازه

ها را فروخته و جای کلاه کلاه روی دیوارها خالی شده که حتماً سعید آن

کنم. زن ست. ضبط را روشن میخالیدی. بالای سر سرباز هخامنشی نم

کنم ها را بیرون مغازه آویزان میخواند. گلداناسپانیایی در شب دورِ آتش می

زنم به انتهای خیابان. چیزی شبیه نشینم و زل میو روی صندلی چوبی می

پشتی که در هر خورد. شبیه لاکتخت سنگ در انتهای خیابان تکان می

 .آیددقیقه یک متر جلو می
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