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یادداشت ناشر
حداقل در طی یک دهه اخیر، صنعت چاپ و نشر کتاب در افغانستان رو به رشد بوده 
است؛ این بهبودی را هم می توان در نوع کتاب آرایی دید و هم در کیفیت چاپ، و این 
جایی بسی مباهات است. اما چیزی که این بازار را مغشوش ساخته است، عدم نظارت 
رسمی نسبت به کیفیت چاپ محصولات فکری و فرهنگی است؛ هر بنگاه نشراتی 
دیدگاه ارزشی ـ کیفی خاصی برای خودش تعریف کرده است. این مسأله اگرچند به 
نحوی سوار بر بال آزادی بیان است، اما پی آیند ش گاه چاپ آثاری است که از نگاه 
کیفی، بافت ساختاری، زبان و قدرت محتوایی ضعیف به نظر می نماید. انتشارات بنیاد 
اندیشه با توجه به این کم و کاستی ها، گام به میدان نشر گذاشته و سعی دارد، علاوه بر 
حمایت نیروهای پژوهشگر و فرهنگی و چاپ آثارشان، نگاه کیفی، از لحاظ فرم و 

محتوا نسبت به آثار پژوهشی و آفرینشی، داشته باشد. 
از سوی دیگر، در دهه های پر شر و شور و گذشتۀ تاریخی نا بسامان این آب و خاک، 
آثار بسیاری در زمینه های تاریخ، ادبیات و مباحث فکری خلق شده و بار تحولات و 
درد و رنج این ملت را در سینه دارند، تحولات و رنج هایی که همزاد و دوشادوش انسان 
افغانستانی حرکت کرده و با قلم و فکر نسل های گذشته و امروز، میراث تلخ نسل های 
آینده شده  اند. اما بسیاری از همین میراث خلق شده در دهه های گذشته در پستوها 
مانده اند که کم کم در غبار شتاب آلود زمانه گم می شوند؛ آثاری که نمی دانیم برای خلقش 
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چی خون دل هایی خورده شده است و چی رنج های تحمل. انتشارات بنیاد اندیشه بر 
این است که نگاه ویژه ای نسبت به چاپ این گونه آثار داشته باشد و از اولویت های 

خودش تعریف کند. امید است که مورد قبول طبع خوانندگان و پژوهشگران افتد. 

انتشارات بنیاد اندیشه
کابل، خزان 1395 شمسی 



به
پدرم
مرد خستگی ناپذیر كه كار را نفس می   كشید
و مادرم كه یاد   شان با ماست و مهربانی های بی نهایت شان





از نویسنده همین یادداشت   ها است، بقیه از دیگران، شخصیت   ها و آدم   ها. نویسنده 
نویسنده است، راوی و ناقدِ وضعیتِ جامعه. تلواسه   ها و آدم   ها لذت و درد می   دهند 
هم   دیگر را؛ دردِ جان   کاهی است وقتی به نسیان سپرده شود این همه. آدم   ها چگونه اند؟ 
بیگانه می   نمایند برای هم و عاجز از دركِ هم؟ آدم   ها و تلواسه   های   شان دغدغه   ای ا   ست 
در  گفته   ای.  به  واقع،  در  است  این جنس  از  تلواسه  نوین.  در عصر  بی   نهایت ژرف 
رمان نو نه جذابیت موضوع برای نویسنده اهمیت دارد، نه تسلسل منطقی حوادث، نه 
شخصیت های داستان. موضوع فقط قالبی است برای بازنمایاندن سلسله حوادثی که 
ممکن است هیچ ربطی به هم نداشته باشند؛ شخصیت ها نظیر رهگذرانی هستند که از 
خیابان یا کوچه ای می گذرند.  شخصیت   ها در شهر و خیابان و کوچه یله   اند و در گذار، 
آن   چه بر آن   ها رفته است بازگو می   کنند، تلواسه   های خودشان    را روایت می   کنند، همین. 

بیشتر از این چیزی هست یا نیست، واقعیت یا هیچ واقعیتی در کار نیست در واقع.

ق. س. ق.





1

مرد    امنیتی تفنگچه ماکاروف در دست راستش بود با    دست چپ میله آن را می   گرفت 
رها    می   کرد. این کار را همان   طور ادامه می   داد. این گونه، با تفنگچه روسی   اش بازی 

می   کرد.
کسی جدی   ام نمی   گرفت تا این لحظه. حتا مادرم با مرد کوچك خطاب کردنم. 
تلواسه   اش از بزرگ شدنم است بی   گمان. مردان حکومتی پشت مردان جوان را گرفته   اند 
عجیب. رستمداد کابلی گفته بود برای جنگ اعلام نشده است این. اگر بگذارند راهش 
را به جنوب باز کند. این   ها همه   اش توهم   اند جنوب کجا بود، قوماندان برای خوش 
خدمتی خودش می   گوید این همه را. قاطران بیشتری را از پیشاور یا میرانشاه یا پاراچنار 

بارگیری کابل کرده   اند، این روزها.
زمان که دو دستش به یکدیگر با دستبند بسته بود درست رو به   روی مرد امنیتی 
کنار دیوار ایستاده بود خیره شده بود به ژست پیروزمندانۀ او که برایش غیرقابل تحمل 
در  می   شد  روزی  چند  که  را  زمان  بود  داغ  تابستان  نیمه روز  آن  خورشید  می   نمود. 
بازداشت بود چیزی نخورده بود از پا درآورده بود اندکی. مرد افسر    امنیتی هم این وضع 
برایش غیر قابل تحمل شده بود، باید کار را یك   طرفه می   کرد. تصمیم گرفت این کار    را 
بکند. برگشت خشمش را جمع کرد، ماکاروف روسی را خالی کرد روی دو پای زمان. 
به    زمین تف کرد؛ با تمسخر گفته بود انقلاب می   کنی؛ تو انقلاب می   کنی، برادر شیطان. 

قاه   قاه خندید.
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آدم  به  این   گونه   اند در واقع. مدام  بود خنده   های مرگ هم  شبانه کابلشاهی گفته 
دهن   کجی می   کنند. غافل شوی کارت ساخته است. مدام چهار چشمی خیره شوی به 
آن باید. این خیره سری    هاست که مرگ را به تعویق می   اندازد. گفته بودم من که از مرگ 
چیزی سر درنمی   آورم، به   گمانم مرده   ام. دست و پایم کرخ می   زنند؛ چیزی شبیه افتاده 

دمر روی سطح تالاب ذهنی.
رستمداد کابلی گفته بود؛ انقلاب را به چالش نکشیده بودند، حرفی برای گفتن 
داشت. حزبی یا سازمانی شدن شرط نیست که، عشق به وطن، اصلِ انقلاب است. 
این   همه را برای فریبا گفته بود. زمان به فرار فکر نکرده بود هیچ. فریبا که فرار کرد چه؟ 
حالا در خیابان   های تهران یله است. لیسانس حقوق و علوم سیاسی، فلسفه هم اگر 
بود توفیری به حال فریبا نداشت حالا. زمان هم حالا اگر دانشگاه می   خواند که چه؟ 
مرد کوچك به یاد    آورد روزی را که زمان یکی از آن دو مردی که آن روز با او سرخورده 

بودند به او گفته بود برو خانه بیرون هم نیا. برایت خطر دارد.
تلنگر  آنی  ناخواسته  این گونه  به  که  بود  مرد    کوچك  تلواسه  نخستین  شاید  این 
خورد. آن روز مرد کوچك از وضعیت موجود چیزی زیادی نمی   دانست. اما مادرش به 
خوبی می   دانست که دیگر کار تمام است. مادرش می   دانست که وقتی با مردان امنیتی 
حکومت طرف باشی کارت ساخته است. نگران پسرش بود که بزرگ می   شد. شاید به 
   همین دلیل او را مرد کوچك می   گفت تا    هم خودش را دلداری داده باشد که او بزرگترین 

مرد خانه بود، هم چشم مردان حکومتی را از بزرگ شدن او دور ساخته باشد.
آن روزها از اوضاع و جریان   هایی که رخ می   داد چیزی زیادی نمی   دانستم تا این که 
بعدها کم   کم متوجه شدم تغییرات و تحولاتی زیادی به وقوع پیوسته است. البته این   ها 
   را بعد   ها فهمیدم وقتی بزرگتر شده بودم دنیای اطرافم را بهتر شناخته بودم. این همه 

سر در گمی با چاشنی تلواسه، از آن زمان است بی   گمان.
آن دو از کسان مرد کوچك تلنگری که مرد کوچك را زدند آنی و ناباورانه بود. آن 
روزها که کوچك بود درست یکی از همان روزها که رفته بود شهر تلنگر به او زده شد تا 
تلواسه   هایش را بیفزاید مدام. آن   هم نه این   که خودش رفته بود مادرش برای خرید بعضی 
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از مایحتاج خانه فرستاده بود.
آن سال   ها پدرم برای کار به ایران رفته بود. من که پسر بزرگ خانواده بودم برای 
خرید خرد و ریز خانۀ مادرم به       شهر می فرستاد. آن روز وقتی از شهر برگشتم دو مرد 
جوان که از اقوام نزدیك   ما بودند وقتی مرا دیدند با هراس و نگرانی شدیدی، که از لحن 

گفتار      شان پیدا    بود، گفتند: کجا بودی؟
از جدیت این پرسش آن   ها یکه خوردم، ترسیده بودم در واقع. خریطه پارچه   ای را 

بالا آوردم به آن   ها نشان دادم و گفتم: شهر.
شهر به معنی آمدن مرد کوچك از روستا نیست. این   جا هم حومه   های شهر است 
یکی از نواحی هژده   گانه کابل. شهر تعداد زیادی از دکان   ها و مغازه   ها و فرشگاه   های 

کوچك و بزرگ را در ذهن مرد کوچك تداعی می   کند در واقع.
آن دو مرد لندهور بدون این   که کوچکترین توجهی به خریطه   ام و محتویات داخل 
آن کرده باشند باز با    همان لحن جدی گفته بودند برو خانه بیرون هم نیا. برایت خطر 
   دارد. هما زنده   پیل گفته بود آدم را از خطر گریزی نیست. خیابان   های کابل این همه 
خطر را چگونه از سر بگذراند باید؟ این خط   های سرخ خیابان های کابل را چه کسی 

رقم زده است؟ خط   های سبز خیابان   های کابل کجایند این وسط؟
زمان به نظر می   آید انقلاب را جدی گرفته است. برخورد جدی با مرد کوچك همه 
چیز را زیر سؤال می   برد در واقع. دانشگاه اگر خوانده بود برخورد دیگری می   داشت 
شاید با مرد کوچك. در سطوح بالای انقلاب دم از شایشه سالاری ربطی به زمان ندارد. 
فریبا بعدها حقوق و علوم سیاسی گرفت که انقلاب، کارش را کرده بود آن   زمان. مرد 
کوچك آن روز زیاد منظور    آن   ها را نفهمید. رادیوی کوچکی را روشن کرده هر دوی   شان 
به آن گوش داده بودند. چیزهایی بین خودشان گفته بودند که او متوجه نشده بود. تنها 
یکی دو جمله آن   ها    را شنیده بود؛ بین    خودشان گفته بودند شاید همین حالا شروع 

شود.
این شروع بی   گمان انقلاب که نیست؟ معطل نکرده بودم با    سرعت خودم را به خانه 
رسانده بودم. منتظر شده بودم تا شروع شود نمی   دانستم چه؟ آن روز را تا شب با یك نوع 
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اشتیاق گنگ و مبهم سپری کردم هر لحظه منتظر مانده بودم تا شروع شود. ترسیده بودم 
نمی   دانستم به خاطر چه؟ بی   گمان به خاطر آن دو مرد جوان لندهور که روز گذشته مرا 
با عجله به   خانه فرستاده بودند؟ یا به خاطر مادرم که در فقدان پدرم گاه شب   ها ساعت   ها 
می   نشست زانوهایش را بغل می گرفت به    فکر فرو    می   رفت. احساس می   کردم مادرم 
می   ترسد. هما زنده   پیل گفته بود این احساستان را چه کار می   کنید به این ظرافت و 
شکننده   گی. یکی باید مدام بالای سرتان باشد. تهمینه گفته بود این زن، جانب مردان را 

می   گیرد حق زن هم دعوا دارد آن وقت.
جت   ها برفراز آسمان کابل در پرواز    بودند آن شب. این صدا ترسم را بیشتر کرده 
بود. فردای آن روز مانند روزهای قبل، مکتب رفتم برگشتم هیچ اتفاقی نیفتاد چیزی 

هم شروع نشد.
تلواسه   های مرد کوچك را فزونی می   داد به نوعی دیگری با شروع نشدن چیزی که 
مدام انتظارش را می   کشید. غرش جت   ها حالا ترس درونی   ام را بیشتر    می   کرد. پدرم 
نبود. در غیاب پدر بیشتر احساس ترس می   کردم. هرچه بود آن روز بدون این   که چیزی 
شروع شود به پایان رسید. شب شد. شب ترسی در دل دارد، ترس درونی آدم را بیشتر 
   می   کند. مرد کوچك آن شب با سن کمی که دارد خیالاتی شده بود خوابش پریده بود 
انتظار می   کشید کی شروع خواهد    شد. زمان گفته بود همه با این انقلاب درافتاده   اند. 

رستمداد گفته بود جنگ اعلام نشده علیه دولت است این، وقاحت هم حدی دارد.
به زور کشان   کشان سوار موتر    جیپ کردند. موترهای جیپ  را  دو    پولیس زمان 
که دور شدند تا چشم کار    می   کرد خاك، فضا    را پر کرده بود. برادر کوچکتر زمان زیر 
شانه   های پدر پیرش را گرفته بود. مادر و خواهر بزرگتر زمان های   های گریه کردند خون 

زمان را مالیدند به سر و صورت   شان.
مونوگراف یا تز فریبا، انقلاب نافرجام زمان است که به غلط، کودتا یا آشوب عنوان 
داده است. فلسفه که نخواند به همین خاطر. دولت کمونیستی افتخار می   کند انقلاب 

زمان را خنثا کرده است. کارنامه دولت کمونیستی پر است از این افتخارات.
مرد کوچک صبح که از خواب بیدار شد، هنوز همان ترس رهایش نکرده بود.
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تلواسه تلنگرها    هر لحظه ذهنم را فشار می   دادند برای آن دو کس از کسانم که این 
وضعیت را رقم زده بودند در آن نیمه   های روز داغ تابستان کابل که هوایش دم   کرده بود، 
آشوب از در و دیوار    شهر می   بارید. دیگر از غرش جت   ها خبری نبود. نزدیك ظهر بود از 
گرمای شدید تابستان به سایۀ دیوار پناه برده بودم نمی   دانستم به چه فکر می   کردم دروازۀ 
حویلی به شدت کوبیده شد. در چند بار دیگر با شدت هر    چه تمام   تر کوبیده شد. تا 
آن   جا که به خاطر داشتم تا آن زمان در حویلی ما این گونه کوبیده نشده بود. ترسیده 
بودم. از جایم بلند شدم مادرم با سر و صورت عرق کرده از تنورخانه بیرون آمد مکثی 
کرد به در حویلی چشم دوخت. در چند    بار دیگر با ضربه   های شدیدتر کوبیده شد. 

خواستم بروم در را باز کنم مادرم با اشاره دست مانع رفتنم شد.
پسین  سال   های  تا  بود  شده  تلنبار  کوچك  مرد  ذهن  در  این    انــدازه  تا  تلواسه 
پسمانده   هایش را هی بایست در خود هضم سازد برای فردا که دولت حتمی بدل شده 

است به جای پادشاه گردشی   های پیشین.
زن با قدم   های آهسته لرزان رفت تا در را باز کند. ترس را به خوبی در وجود   م مادرم 
احساس کردم و ترس درونی خودم را که بیشتر شده بود. وقتی مادرم نزدیك در رسید 

در چند    بار دیگر با همان ضربه   های شدید کوبیده شد.
خان مهاجر گفته بود بی   گمان این ماتریس است با این کوبیدن در. ماتریس گفته 

بود دعای جانت را کن، خان بهادرخان خوابیده است حالا.
مرد کوچك آهسته   آهسته با قدم   های لرزان به طرف در رفت. وقتی در باز شد، زنی 
چاق و قوی هیکلی نفس   نفس می   زد سریع وارد شد مادرش که لاغر بود از برخورد با 
او کم بود تعادلش را از دست بدهد زمین بخورد. هر طوری بود تعادلش را حفظ    کرد 
سریع در را بست از دنبال زن چاق و قوی هیکل آمد. مادر زمان بود. یکی از همان دو 

نفری که روز گذشته به    او گفته بود برو خانه بیرون هم    نیا، برایت خطر دارد.
وسط    حویلی بغض مادر زمان ترکید با صدای محزون و گریان گفت: دیدی؟ دیدی 

که خاك برسرم شد.
زمان این وضعیت را پیش   بینی نکرده بود هیچ، اگر نه این همه دست   آویز دست 
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دولت نمی   داد؛ درد سری برای مادرش باشد حالا. فریبا    این   ها را لحاظ کرده است در 
مونوگراف انقلاب زمان که به غلط کودتا یا آشوب عنوان داده است آن را. قوماندان گفته 
بود این دهن   کجی به انقلاب است. گذاشته بودیم پای   تان به آب   های گرم هند رسیده بود 
حالا. خورشید گفته بود این مردك با آن نقش بازی   هایش مدعی حامی انقلاب است. 

شیرین کمالی گفته بود دجال هم بی   گمان یکی از آن نقش   هاست.
زن چاق بقچه   ای را از زیر بغلش بیرون آورد به مادر مرد کوچك    داد گفت: بیا این   ها 
را در یك جایی قایمش کن. در تنور می   اندازی یا زیر    خاك می   کنی من دیگر فکرم کار 

نمی   کند. هر کاری می   کنی بکن.
زن پارچه سیاه بقچه را با احتیاط باز کرد از داخل آن تعدادی کتاب و برگه های 

چاپی و کست   های تیپ یا نوار ضبط صوت را بیرون آورد.
گفتم: کتاب و برگه و کست که ترسی ندارد؟ یا دارد    شاید، چه می   دانم پس این 
همه دل   آشوبه   هایم از چیست که هی سراغم را در درازناهای شبانگاهان هم رها    کردنی 

نیست که نیست.
   مادر مرد کوچك هم مانند مادر زمان بی   قرار    بود دست   پاچه شده بود. بدون هیچ 
معطلی کتاب   ها و برگه   های چاپی را گرفت یك   راست رفت طرف تنورخانه. مادر زمان 
را محکم گرفته  ران هایش  با دو دست  بود  داغ نشسته  همان طور روی زمین خاکی 
بود. مرد کوچك به دنبال مادرش رفت داخل تنورخانه. زن نخست کتاب   ها    را داخل 
تنور انداخت که آتش از آن زبانه می   کشید بعد برگه   های چاپی را. مرد    کوچك آن روز 
نمی   دانست چرا مادرش آن کتاب   ها و برگه   های چاپی را انداخت داخل تنور؟ تنها چیزی 
که به یاد دارد و آن روز متوجه شد همان برگه   های چاپی بود که در وسط بالای صفحه 
آن چیزی شبیه دو تا شمشیر جنگی نقش بسته بود از آن خون می   چکید. چیزی بیشتر 
از این متوجه نشده بود. تا    این که سال   ها    بعد زمانی که جنگ تمام کشور را فرا   گرفت 
مرد کوچك هم که کمی بزرگ شد آواره شدند فهمید همه      ی آن   ها با جنگ ارتباط داشته 

است.
فریبا گفته بود این   همه در جای   جای مونوگرافم بیاید باید، این انقلاب هم سر دراز 



قاسم سام قاموس/ 11

دارد به گمانم. آن تلواسه   ها هنوز با من است هی ذهنم را تلنگر می   زنند که چه؟ مرد 
جوان پناهنده درون پارك روی چوکی   چوبی از جنس بلوط، به چوب   های سوخت بلوط 
هیزم   خانه مرد کوچك فکر می   کند. شبانه کابلشاهی گفته بود این که چیزی عجیبی 

نیست به این زودی همه چیز را فراموش کردی. کابل بودیم کار ما هم همین بود.
در  کرد  بسته  سیاه  پارچه  همان  در  آن   ها    را  رفت  کست   ها  سراغ  آن،  از  بعد  زن 
هیزم   خانه برد در لای هیزم   ها و چوب   های سوخت بلوط پنهان کرد. بعدها شاید چندین 
ماه بعد همان کست   ها را مرد کوچك آزادانه گوش می   داد. در اوایل مادرش نمی   دانست 

این همان کست   هاست، اما بعدها هم که متوجه شد مخالفتی زیادی نکرد.
مادر مرد کوچك تنها بعضی وقت   ها می   گفت: حالا که پدرت را دور دیدی هر کاری 

می   کنی بکن مگر دست پدرت به تو نرسد.
مرد کوچك عاجزانه از مادرش می   خواست وقتی پدرش برگشت به او چیزی نگوید 

می   دانست پدرش باگوش دادن به آن   ها مخالف بود.
مدتی است تلواسه   هایم همین   هاست ذهنم را مدام می   خراشد. زمان با این انقلابش 

این وضعیت را افزوده است. عامل این همه اوست در واقع.
می   انداخت  تنور  درون  را  چاپی  برگه   های  و  کتاب   ها  مادرش  وقتی  روز  همان 
می   سوزانید گریه هم می   کرد. درست مثل زمانی که پدرش گاهگاهی اخبار رادیو را 
گوش می   داد کنار رادیو می   نشست، موسیقی بین اخبار را خاموش می   کرد، چهره   اش 
سیاه دود می   کرد، تغییر می   کرد؛ وقتی مرد کوچك زیر چشمی به چهرۀ پدرش نگاه 
می   کرد، فکر می   کرد گریه می   کند. آن روز نمی   دانست مادرش چرا گریه می   کند؟ از 
باز کرد مادرش کتاب   ها و  را  بقچه سیاهش  آمد  آن   ها  به خانه  مادر زمان  زمانی که 
برگه   های چاپی او را در تنور انداخت گریه کرد فکر کرد باعث ترس و گریه مادرش مادر 

زمان شده است و باعث ترس درونی او هم پسرش.
مرد کوچك یکی از همان دو نفری را روز گذشته دیده بود به او گفته بود: برو خانه، 

بیرون هم نیا. برایت خطر دارد.
که غذایش    را  این  از  بعد  بود خانه. ظهر  رفته  با عجله  بود  ترسیده  مرد کوچك 
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خورده بود، بدون این که مادرش چیزی بگوید مانند روزهای قبل به مکتب رفته بود. 
نمی   دانست چیزی را که آن دو نفر گفته بودند شروع می   شود، چه وقت شروع خواهد 

   شد؟ وقتی آن روز از مادرش    پرسید کی شروع می   شود؟
مادر مرد کوچك تعجب    کرد گفت: چه کی شروع می   شود؟

مگر    می   گذارند این تلواسه   های پشت در پشت هی تلنگر بار آدم می   کند مرد کوچك 
را از بزرگ شدن باز دارد که هراس   های مادرش را ازدیاد بخشیده است، همان   گونه 

کوچك بماند تا بعد که دولتی بدل شود یا پادشاه گردشی پیشین از سر گرفته شود.
مرد کوچك وقتی جریان را برای مادرش گفته بود مادرش به فکر فرو رفته بلافاصله 
گفته بود آن   ها دیوانه شدند. ببین این چیزها را پیش کسی دیگری نگویی حتا پیش 
رفقایت، خوب پسرم. اگر نه همۀ ما را زندانی می   کنند. مرد کوچك ترس درونی   اش 
بیشتر شده بود تلواسه   هایی که هی در حال فزونی گرفتن   اند دیگر جرأت نکرد در باره آن 
از مادرش چیزی بپرسد. تنها منتظر شروع شدن بود. آن روزهم مانند روز    گذشته بدون 

این که چیزی شروع شود جایش را به شب داد.
فریبا زمان را در گذشته به    بررسی گرفته است. فکر    می   کند دل به    سرداب آشوب 
زده است با این کارش. جمیله و جمال راه   شان را گرفتند رفتند. هراس شان از مونوگرافِ 
این دست بود. کابل را به نیتِ واشنگتون دی سی که ترك کردند فکر نمی   کردند کارشان 
نو  از  را  زبان  این  زبان علم درگیرند.  گیرِ علم می   افتد روزی. حالا مدتی   ست روی 
بیاموزند باید. ازدواج که کردند گفتند مقصد ما همین بود. جمیله هنوز جین نشده بود 
مرگ را بهانه آورد سر از حومه   های واشنگتون دی سی درآورد. مرگ آنجلا تلنگری 
بود در واقع، جین با علم درنیفتد دیگر. زمان که دست به    انقلاب زد چیزی زیادی 
از وضعیت دانشگاه نمی   دانست. باور نداشت که کار در کجا    می   لنگد در اصل. فریبا 

چقدر کلنجار رفت با خودش به این سرابی از انقلاب زمان برسد.
نخستین ساعات روز، خانه زمان را محاصره کردند. موترهای جیپ روسی سبز 
امنیتی در خیابان   های اطراف پخش شدند. دست   ها و چشم   هان  نیروهای  با  لجنی 
درون  را  او  ام وی  بی  موترسیکلت  کردند.  آن جیپ   ها  از  یکی  بستند سوار  را  زمان 
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موتری گذاشتند با خود بردند. تا آن   جا که مرد کوچك به خاطر دارد همیشه همین 
موترسیکلت را سوار می   شد خیلی هم با    سرعت می   راند.

آن   هایی که زمان را می   شناختند همیشه می   گفتند: سرعت زمان را هر کسی 
ندارد.

بعضی   ها    او را سرزنش می   کردند می   گفتند: سرعتت خیلی زیاد    است زمان. 
برایت خطر دارد.

بعدها بعضی   ها می   گفتند در صندوق پشتی موترسیکلتش سلاح داشته است. 
باز هم مرد  با ضربه   های شدید کوبیده شد. مادرش  آ   ن   ها  همان روز در حویلی 

کوچك را از باز کردن در منع کرد خودش رفت در را باز کرد.
انقلاب زمان بعضی   ها را در دانشگاه به شك انداخته است در واقع. شیرین که 
دارالمعلمین یا تربیت معلم خواند شاید به همین خاطر. فریبا مونوگرافش را روی 
کودکی زمان متمرکز    کرد، شیرین کمالی سر از دارالمعلمین درآورد. کامران مرادی 
رمان هنر انقلاب را که خواند پشت هنرهای زیبا را گرفت. فریبا گلویش پاره شد تا 
مونوگرافش را جدی گرفتند وقتی سر از سرداب   های انقلاب زمان درآورد. این همه 

حادثه و ارتباط، آدم را گیج می   کند.
زمان مقابل در ایستاده بود افسر امنیتی خشمگینانه به شکست می   اندیشید که 
نتوانسته است چیزی از خانه زمان پیدا کند. مدتی زیادی بود کار افسر امنیتی و تیم 
   همراه او شده بود کاویدن    گوشه   های زمینی که زمان نشانی داده بود. این جاها باید 
اسلحه و اسناد و مدارک مهمی می   بود که بر ضد دولت استفاده شده بود. تا حالا 

چیزی به دست نیاورده بودند.
مادر زمان با شیون و گریه وارد حویلی ما شد در حالی که به سر و صورتش 

می   زد گفت: زمان را بردند.
همان   طور به خودش می   گفت: زمان را بردند. زمان را بردند... آی زمانم...

مادرش حتا بیشتر    از مرد کوچك ترسیده بود. یادش هست با صدای گرفته 
گفته بود: اگر فامیل   های نزدیکش را بگیرند    چه؟ این ظالم   ها به هیچ کسی رحم 
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نمی   کنند. خدا یك رحم و روشنی کند.
این همه تلواسه را چگونه سر کنم؟ شبانه کابلشاهی گفته بود انقلاب   ها درون آدم 
را تا مرز بیهودگی می   کاود گستاخی آدم را تا نهایت انفجار می   رساند این است برایند 
انقلاب. فریبا مونوگرافش انقلاب زمان را به این کتاب رفرنس داده بود. هما زنده   پیل 
کابلشاهی  واقع. شبانه  در  نفس می   کشند  انقلاب  با  آدم   ها  انقلابی،  نه هر  بود  گفته 
گفته بود انقلاب، انقلاب است؛ غیر از این بود حومه   های واشنگتون دی سی را سر در 
نمی   آوردی که. فریبا زمان را تا مرز جنون رصد کرده بود مونوگرافش ناشناخته   های این 
رصد را کشف کرد. شبانه کابلشاهی گفته بود جنون بخشی از زوایای گنگ و تاریك 

انقلاب است.
فردای آن روز زمان را آوردند با همان جیپ   های نیروهای امنیتی. وقتی او را از 
جیپ پیاده کردند کسی او را نشناخت. زمان را چپن پوشانیده بودند دستار بزرگی به 
سرش گذاشته بودند. هر جای حویلی را که زمان نشان داد همان   جا را کاویدند. چندین 
جای حویلی و زیر زمین خانه زمان را با بیل و کلنگ کاویدند، اما چیزی نیافتند. از 
حویلی خارج شدند. زمان دست   هایش با دست   بند بسته بود لحظه   ای کنار در حویلی 
ایستاد. سرباز پولیس از بازوی زمان گرفته کشید که سوار جیپ کند. پدر مادر خواهر 

بزرگتر برادر    کوچکتر زمان هم از حویلی خارج شدند.
مرد پولیس دوباره سعی کرد زمان را به زور سوار موتر    جیپ کند. مرد امنیتی این 
وضعیت را نگاه می   کرد مقاومت زمان را دید میلۀ تفنگچه ماکاروف را روی پیشانی 
زمان گذاشت زمان سرش را بلند کرد با دو دست بسته مشت محکمی کوبید به صورت 

مرد امنیتی.
مرد افسر امنیتی چند قدم به عقب رفت به صورت زمان خیره شد داد زد: برادر 

شیطان.
این اصطلاح را چند بار از روی خشم تکرار کرد. زمان سکوت کرد.

مرد کوچک ناراحت است هنوز کوچک صدا    می   شود. تلواسه   ها می   گذارند مگر 
به بزرگی بیندیشم. مادرم از این وضعیت راضی است. در غیاب پدر هر دو سرخورده 
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و درمانده   ایم، زندگی را چگونه سر    کنیم. پدر نیامده است تا شکار بعدی مردان امنیتی 
بزرگ  نگران مرد کوچک است که  این وضعیت عادت کرده است.  به  مادر  نباشد. 

می   شود.
مرد امنیتی روبه   روی زمان ایستاده بود با تفنگچه   اش بازی می کرد پوزخندی زد 
و گفت: شماها هیچّی نمی   دانید. ابلهانه عمل می   کنید. جماعتی دربند چه چیزی را 

می   خواهید عوض کنید. ها؟
زمان به چشم   های مرد امنیتی نگاه کرد و گفت: کسی که همه چیز را از دست داده 

ژست پیروزمندانه گرفته.
مرد امنیتی تا حالا از خانه زمان چیزی پیدا    نکرده بود، این بیش از همه عذابش 
می   داد. هنوز روزنه   ای داشت تا زمان را بکاود. از خشم فریاد زد: نه ابله. ما همه چیز 

را به دست آوردیم.
مرد امنیتی خواست تمام خشمش را با ماکاروف روسی خالی کند روی پاهای 

زمان. خالی کرده بود.
شبانه کابلشاهی گفته بود کاویدن کار هر کی نیست که، سرك کشیدن در کار دیگران 
است در واقع. انقلاب هم این گونه است مبتلایانی به نهیلیسم دست به این کار می   زنند. 
سهم من از این همه سرك کشیدنهای مدام در کار دیگران چیست؟ این انقلاب   های 
متواتر ذهنم را کلنجار می   زنند مدام. بزرگی و کوچکی ذهنم را اندازه نیست آدم   ها چه 
را از من دریغ می   دارند؟ شبانه کابلشاهی گفته بود همیشه چیزی برای هراسیدن   مان 
داریم. آن درون آن ته چیزهایی با هم در کلنجارند مدام. صدای   شان چیزی شبیه وزوز 
زنبور است انگار، هزارتوی ذهنم را می   کاوند به یقین. ماریا با تأمل گفته بود این تازه آغاز 

کار است تلواسه   های بیشتر در راه   اند هنوز.
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دست به عصا راه رفتنم کجا بود با این تن و روان نزار، به یقین چیزی برای کاویدن 
هست در من هنوز. سلطانه زیر برف می   رقصد با هر بار حرکت موزون احساس سبکی 
می   کند با بغل و دهان باز دانه   های برف را می   بلعد. آن   سوی ذهنم هنوز مدام آن بار گران 
تلنگر    می   زند در من. این همان تلواسه   ها نیست آیا؟ زن چاق نرس می   رود سلطانه را بغل 

بگیرد بیاورد داخل، داکتر    می   گوید: کاری نداشته باش بگذار تخلیه می   شود.
مرد جوانی که کنار داکتر زن و زن چاق نرس، بیرون ساختمان زیر بالکن ایستاده 
است رفتار سلطانه را تماشا    می   کند نظر داکتر را تایید    می   کند می   گوید: کاملا همین   طور 
است. بگذارید آزاد    باشد. شاید این گونه چیزی را که بر او گذشته است از یاد    ببرد یا 

حداقل فکر او را منحرف سازد شوك سنگینی بوده است. ساده نیست که.
داکتر بیرون می   رود می   گوید: به اتاق من راهنمایی   اش کنید بر   می   گردم.

زن  است.  آمده  مسکو  از  تازه   گی   ها  که  است  روانشناسی  یقین  به  جوان،  مرد 
چاق نرس، مرد    جوان را راهنمایی می   کند. داکتر دقایقی بعد برمی   گردد پشت میزش 
می   نشیند می   گوید: این مدت هرچه آموخته بودیم روی خواهرزاده شما عملی کردیم. 
می   بینیم که بی   نتیجه نبوده است. از قبل خیلی بهتر شده است. حالا کابوس نمی   بیند. 
اما رؤیا    بافیست اگر بگویم کاملا خوب خواهد    شد. شما روانشناس هستید شاید 
بتوانید به ما کمك کنید تا سلطانه حافظه   اش را باز یابد. این کار را که می   کنید؟ باز هم 
شما را مجبور    نمی   کنیم. یك کار دو طرفه است. شما روی روان سلطانه کار    می   کنید که 
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حافظه   اش برگردد. البته با شناختی که از گذشته او دارید. ما    هم این زمینه را به وجود 
می   آوریم. بعد شما می   توانید او را با خود ببرید. البته زمانی که حافظه   اش را به دست 
آورد. همین   جا. فکر بیرون از این   جاهم نباشید. یکی از بیماران ما که تقریبا وضعیتش 
مثل سلطانه بود زن و مردی که ادعا    می   کردند کاکا و زن کاکای او هستند او را از پیش 
ما    بردند که برای مداوا به هندوستان می   بریم. اما بعدها فهمیدیم که از انگلستان آمده 
بودند از اقوام دور مریض بودند هدف   شان گرفتن امضای او بوده است برای تصاحب 
زمین   هایی که از پدر مریض در جنوب مانده بود. می   دانم که منظورم را متوجه شده   اید. 
این جا پر است از کسانی که مشکل روانی دارند. سلطانه هم یکی از آن ها. مشکل 
ما جای نیست. روانشناس های خوبی داشتیم که بیشترشان رفته   اند خارج. یا بهتر 
است بگویم فرار    کرده   اند. مشکل ما این است. آن یکی را که همین اواخر رفت خوب 
می   شناسم همکار خوبی بود نامرد. با شوهرش همین   جا آشنا شد. نامه   اش را خوب به 
یاد دارم پاسخ نامه به نامه آن مرد بود. مدتی از چنین نامه   ای می   گفت که قرار بود یکی 
از ما به آن مرد بدهیم که هم   کار ما نبود. روزی یك پاکت به دست من رسید گفتم این 
همان نامه است، کارت عروسی بود. لیسانس روانشناسی داشت. حالا امریکا است. 

حومه   های واشنگتون دی سی.
مرد جوان روانشناس می   گوید: نمی   توانم مدت زیادی این   جا    بمانم. هنوز درس   هایم 
تمام نشده است. باید برگردم مسکو. شما باید مشکل مرا درك کنید. اما تلاشم این 
است دکترایم را که گرفتم در خدمت شما باشم یا هر جای دیگری که ضرورت باشد. 
به همین خاطر سلطانه را می   خواستم با    خودم ببرم. دوستم روسی است او هم دکترایش 
را در روانشناسی می   گیرد. دختر مهربانی است. می   تواند کمك خوبی برای سلطانه هم 

باشد. ما از همین حالا هم   کاریم روی ما حساب کنید.
داکتر می   گوید: می   بینید که راضی نیست. سلطانه را    می   گویم. اگر راضی هم می   بود 
ما رضایت نمی   دادیم. شاید او هم شما    را نمی   شناسد. حالا شما پس از یك سال آمده   اید 

که مامای او هستید. چگونه باور کنیم.
مرد جوان روانشناس می   گوید: شما می   توانید تحقیق کنید. سلطانه خانواده اش 
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را از دست داده است. این چیزی کوچکی نیست. خانواده   ای را که شما می   گویید این 
حادثه در خانه آن ها اتفاق افتاد اصلا کاکای واقعی سلطانه نبود. کاکاهای اصلی او در 

امریکا هستند. اصلا تمام اقوام پدری   اش در امریکا هستند.
داکتر می   گوید: اقوام مادری؟

روانشناس جوان می   گوید: آن ها در شوروی   اند همه. سلطانه به کمك ما نیاز دارد. 
باید او را از زیر برف بیاورید سردش می   شود. همین اندازه کافی   ست. برف هم که با آدم 
شوخی ندارد. روانش بیشتر از این تخریش می      شود. آن همکار زن نامردتان نامش چه 

بود؟ باید بشناسم او را.
داکتر می   گوید: شبانه کابلشاهی.

این چه  امریکا درمی   آورند حالا.  از  کابلشاهان سر  روانشناس جوان می   گوید: 
وضعیتی است؟

داکتر می   گوید: مگر می   شناسی او را؟
روانشناس جوان می   گوید: همه کابلشاهان را می   شناسم این هم یکی از آن ها.

روز.  مثل  روشن  یادم هست  به  کرد. خوب  ترك  شبانه  را  کابل  می   گوید:  داکتر 
شوهرش داکتر بود از بخش ما نبود.

شبانه کابلشاهی می   گوید: نمی   دانستم این   همه حرف و حدیث است پشتِ من.
فرقی  چه  شب  یا  می   کنند  ترك  روزی  یك  همه  می   گوید:  جوان  رواشناس  مرد 
می   کند؟ بورسیه ماستری دانشگاه کی   یف را داشت آلمان شرق هم پیشنهاد دیگری بود. 
از تیم ما بود. بعضی   ها سر باز زدند. شبانه یکی از آن ها بود. کابلشاهان واقعی همین 
سلطانه است. سر در هیچ کورسویی ندارد در واقع. جانش را بگیری از کابل تکان 

نمی   خورد. اگر رفته بود این بلا شاید سرش نمی آمد.
داکتر می   گوید: کابلشاهان را همه می      شناسی.

روانشناس جوان می   گوید: تاریخ را کی نخوانده است.
داکتر می   گوید: مگر تاریخ خواندی؟

شبانه کابلشاهی می   گوید: بهتر است اول خودمان را بخوانیم بعد، تاریخ را.
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رواشناس جوان می   گوید: تاریخ پنج هزار سالۀ این شهر را مدام مرور کرده   ام.
داکتر می   گوید: این که بله. فکر کردم چگونه است همزمان روانشناسی و تاریخ 

خواندی.
روانشناس جوان می   گوید: هویت کودك کابلشاهان در منازعه است حالا. امریکا 

و کانادا بر سرش درگیرند.
داکتر می   گوید: تا مسکو هم رسیده است شایعۀ این منازعه. جنگ سرد هم ببین 

چه کارهایی که نمی   کند.
روانشناس جوان می   گوید: وقتی تن   های گرم دریده می   شوند این دیگر ربطی به 

جنگ سرد ندارد. شایعه که این   جا و آن   جا بیشتر از مسکو است.
چیزی از تلواسه   های سلطانه به میان نمی   آید که چگونه روزگارش را سیاه کرده   اند؛ 
این نامردك   هایی که خیالی هم نیستند، بیشتر وقت   ها هی   خودشان را بر ذهن بی   دفاع 
این دختر    جوان تحمیل کرده   اند. دانه   های مروارید برف می   رقصند سلطانه سرا پا    شور    
می   شود آرام می   نشینند روی هم، لباسی حریر سپید    عروس پهن می   شود روی زمین. 
سلطانه را بسوی تلواسه   هایش پیش می   سراند که شروعی   ست گران برای این دختر 
   جوان. خیابان های خاکستری و سیاه، این گونه رنگی    از سپید به خود می   گیرند. سر و 
صورت سلطانه هم دستی کمی از خیابان   ها ندارند. پلك   هایش از    دانه   های برف سنگین 
شده است. برادرش که دو سه سالی از سلطانه کوچکتر است پیشاپیش او راه می   رود، 
قدم   هایش را که برمی   دارد بلافاصله جای آن ها از برف پر می   شوند. در امتداد خیابان 
اصلی گام برمی   دارند. باد که از لحظه   های قبل شروع شده است، دانه   های برف را به 
سر و صورت آن   ها می   پاشد. برادرش بعد از چند قدمی که برمی   دارد به عقب برمی گردد 

و می   گوید: تیزتر بیا. چاشت نان نخوردی؟
اعتنایی به گفته   اش نمی   کند سلطانه به راهش ادامه می   دهد. از این که از او کوچکتر 
   است به او دستور    می   دهد ناراحت می   شود. موترهای سنگین    اورال کاروان نیروهای 
سرخ از رو   به   روی آن ها از وسط    خیابان با چراغ فول در حرکت هستند. هر وقت که 
کاروان   های نیروهای سرخ شوروی را که با چراغ فول از وسط    خیابان حرکت می   کنند 
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را در درونش احساس می   کند. نمی   داند چرا همیشه  نوع دلهره و ترس  می   بیند یك 
موقع حرکت آن   ها هوا ابری بارانی یا مثل امروز برف می   بارد. نخستین کاروانی را که 
در حال حرکت در خیانانهای مرکز شهر دیده بود چراغ   های   شان فول روشن بود. از آن 
روز به بعد هر موقع کاروانی را دیده است که برای    جنگ با مخالفان دولت به مقصد 
به  شهرستان   ها در حرکت بوده چراغ   های   شان فول روشن بوده است. همصنفی   اش 
گفتۀ پدرش داکتر امانی که مدتی داکتر سفارت افغانستان در پراك بود، می   گوید: امنیت 
چکسلواکیا بعد از جنگ جهانی دوم مدیون نیروهای سرخ شوروی است؛ شکست 

ناپذیر هستند. اما در افغانستان احساس امنیت نمی   کنند.
می   گویم: شاید به خاطر همین است که روزها چراغ هایشان فول روشن است.

این چراغ   های فول را چقدر می   کشم در    تلفظ، پسان   ها که آن تلواسه   ها سراغم را 
می   گیرند تاریکی فراسوی ذهنم را... معلم سیاست ما از زبان خواهرش که برای آموزش 
رانندگی اتوبوس   های برقی یا به گفتۀ مرد میانسال، معلم   تاریخ برای آموزش رانندگی 
پایتخت چکسلواکیا فرستاده  به پراك  یا ترن هوایی از طرف شرکت ملی بس  تراموا، 
شده بود، می   گوید: پراك یك پایتخت واقعی در مرکز    اروپای شرقی سوسیالستی است، 
این   ها    را مدیون  تمام  آرمان   های جهانی سوسیالستی.  با  پیشرفته  یك شهر متمدن و 

شوروی   ست.
می   گویم: این جمله   ها از خودش است که به خواهرش نسبت می   دهد. فکر    می   کند 
ما نمی   دانیم که خواهرش تا صنف دَه بیشتر نخوانده. اصلا به درس علاقه    نداشت. به 
همین خاطر رفت حزبی شد. همه او را کمونیست می   گفتند. تا آن جایی که من می   دانم 
مرکز اروپای شرقی کمونیستی، ورشو پایتخت لهستان است. پیشرفته و متمدن بودن 
آن   هم جای سؤال دارد؛ چون همیشه کمونیسم با فقر عقب ماندگی همراه بوده است. 
این را در وجود و رفتار سربازان شوروی که در خیابان   های کابل خود   نمایی می   کنند، 
به راحتی می   توان دید. شاید همه فقیرند فقر را به اشتراك می   گذارند چیزی برای غارت 

سرمایه داری نیست.
کسی چیزی نمی   گوید. شاید حوصله بحث و جدل سیاسی را ندارند. چرا بایست 
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سلطانه این حکم را در مورد شخصیتی صادر کند که این گفته یا آن گفته این نوشته یا آن 
نوشته از کسی نیست، آن را به کسی دیگری نسبت دهد، برای مثال به خواهر او. مگر 
او یعنی این دختر جوان نویسنده این فصلی از    رمان است؟ برادرش برمی   گردد، در حالی 
که عقب   عقب می   رود پاشنه بوتهایش را به برفهای سطح پیاده   رو می   کشد می   گوید: 
نمی   شد امروز    نمی   رفتیم؟ اگر می   فهمیدم برف می   بارد نمی   آمدم. آمده   اند    که آمده   اند به ما 
   چه؟ آن ها باید بیایند    خانه ما نه که ما برویم خانه آن ها. تو از برف خوشت می   آید من نه.
کمی ناراحت می   شود    سلطانه اما این حرف   هایش را به حساب سن کم او می   گذارد. 
نمی   خواهد چیزی بگوید که فکر کند دستور می   دهد یا به نظر خودش مادر کلان او 

است. دست خودش هم نیست.
نزدیك  به من  که  تار    می   بینم  را  کاکا    خوانده   ام  اتاق خیره شده   ام چهره زن  در  به 
می   شود. این اوج هجوم تلواسه   های من است که ذهن   ام را یکسره تلنگر می   زنند. می   دوم 
به سوی در، آن را با شدت باز می   کنم. زن چاق نرس است می   گوید: موهایت پریشان 

شده. بیا درستش کنم.
از دستش می   گیرد می   برد روی لبه تخت می   نشاند از درون الماری یا کمد، کنار 
تخت شانه را می   بردارد می   افتد به جان موهای سلطانه که پت و پریشان است. آرام 
گرفته   ام چون بچه آهویی در کنار مادر. همیشه این گونه نیست وقتی احساس می   کنم 
کسی مخالفم است به من زور می   گوید یا مسخره   ام می   کند عصبانی می   شوم دیگر هیچ 
چیزی برایم قابل تحمل نیست. زن چاق نرس را فکر    می   کنم زن کاکا    خوانده   ام است 
آرزوهایم را به باد داده است. از او نفرت دارم. همیشه این گونه نیست اما. حالا در کنار 

او آرام گرفته   ام هیچ مخالفتی با اراده   اش که احساس می   کنم به ضررم نیست ندارم.
زن چاق نرس، کارش را تمام کرده است می   گوید: با کمی آرایش مخالف که نیستی؟
به چهرۀ چاق نرس نگاه می   کنم. گلابی کومه   هایش گل انداخته است روی سفیدی 
بالا  ریمل  با  مژه   هایش  است.  پررنگتر شده  لب   هایش  روی  است  ریخته  چهره   اش 
رفته   اند خوابیده   اند به پشت، سیاهی سفیدی چشم   ها    را برجسته   تر کرده است. احساس 
می   کنم این کار به زور شده است این چشم   ها به این بزرگی نیست که می   بینم. نگاه از 
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چهرۀ چاق نرس می   گیرم. سکوت سلطانه به معنی رضایت نیست. این را نرس چاق 
می   داند. زمانی که او را این   جا آورده بودند هیچ آرایشی نداشت. کامل    ساده طبیعی بود.
می   دانست.  هم  چاق  نرس  را  این  بود.  جذاب  و  زیبا  هم  همین   طوری  سلطانه 
بارها حسودی   اش شده بود آرزو کرده بود ایکاش زیبایی او را می   داشت. با تمام این   ها 
صمیمی هم بود. زمانی که از    او خوب پرستاری می   شد دواهایش را به موقع می   خورد 
آدم بی   آزار و آرامی بود. نرس چاق آمده است سلطانه را پیش مرد    جوانی ببرد که انتظار 
دیدن او را می   کشد. داکتر گفته بود ظاهر سلطانه را مرتب کند نرس چاق این کار را 

می   کند.
می   گویم: مرا کجا    می   بری؟

تلواسه   ها هی تلنگر می   زنند ذهنم را... از نرس چاق فاصله می   گیرم. نرس چاق در 
خود فرو می   رود. کارش را ببین، به چه ها که نکشیده است. وظیفه است حالا سلطانه 
باشد یا هر کسی دیگری. شوهرش رستمداد زنده بود اگر، وضعیتی شاید بهتر از این 
داشت حالا. وظیفه وظیفه است چه فرقی می   کند، رستمداد که ترور نشده بود هم 
همین وظیفه را داشت. موهایم در دست نرس چاق کشیده می   شود. نرس چاق سعی 
می   کند سلطانه تحریك نشود. چرا که او در این گونه مواقع پرخاشگر    می   شود. نرس 
چاق این را    می   داند زمانی که چیزی باب طبعش نباشد بهانه   گیر می   شود این زمانی 

است که باید تا جای ممکن از او حذر کرد.
نرس چاق می   گوید: چیزی نیست. داکتر با تو کار دارد.

سلطانه نگاهی از روی غضب به نرس چاق می   کند. کمی می   ترسد تا حالا پیش 
نیامده است او را به دفتر داکتر فراخوانده باشد.

این روزها هیچ حال خوبی ندارم، این تلواسه   های لعنتی مدام از سر و شانه   ام بالا 
می   روند که چه... اگر آن همه اصرار پدر و مادرم نبود به مهمانی رفتن امشب راضی 
نمی   شدم. تصمیم خودم را گرفته   ام؛ تصمیم گرفته   ام دیگر سکوت نکنم. وقتی سکوت 
تدارك  برایم  که  برنامه های   شان  با  مخالفتی  هیچ  راضی   ام،  فکر    می   کنند  می   کنم همه 
این کارش  دیده   اند ندارم؛ حتا مادرم که فکر می   کنم درکم می   کند. احساس می   کنم 
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یك نوع تظاهر است تا دلم را به دست آورد. هر قدر فکر    می   کنم دلیلی برای این کارش 
نمی   یابم. مادرم قبلًا این   طوری نبود. این را با تمام وجودم احساس می   کنم که مادرم هم 
زیاد بدش نمی   آید عروسی کنم هر چند هنوز مخالف سرسخت خارج رفتنم است. 
هیچ دلچسبیی برای خواسته   های آن ها ندارم. امسال که تازه مکتب را تمام کرده   ام، تمام 
دلخوشی   ام این است که از سال آینده وارد دانشگاه شوم. مادرم با این نظر پدرم موافق 

است که دیگر در شهر خودمان هم امنیت نداریم.
مدتی است یاس و بدگمانی از در و دیوار شهر    می   بارد، ناامیدی خود را بر روان 
آدم   ها تحمیل کرده است. سربازان موبور    شوروی با چشمان سبز و چهره های سرخ   شان 
در شهر پرسه می   زنند، برای هیچ کسی خوشایند نیست این روزها. از روزی که این 
ناخوانده   ها در شهر پیدا    شده   اند آن آرامشی را که در طول این سال   ها    داشتیم از دست 
رفته است. خیابان   های کابل یا جاده یا سرك های کابل چه می   دانم در این زمستان 
سرد، سردیی جنگ سرد را مضاعف کرده است. رستمداد کابلی حقوق و علوم سیاسی 
از دانشگاه کابل که گرفت ماستری حقوق و علوم سیاسی از دانشگاه مسکو، دلش به 
خیلی چیزها خوش بود شاید یکی از آن   ها برنده جنگ سرد. فریبا که فرار کرد دلش 
از همه چیز بد شد. قرارشان ازدواج پس از لیسانس بود. هوای حزب که سرش زد 
فریبا قربانی نخست بود که از دست رفت. خیلی کسان دیگر را همین طور. تنفر فریبا 
از کمونیسم رستمداد را از دست داد. فریبا باکش نیست در خیابان   های تهران یله است 
حالا. بورسیه ماستری مسکو یا کی   یف یا اروپای شرقی را با کلنجارهای زیاد پس زد. 
مدتی است آن کلنجارها تلنگر می   زنند روان رستمداد را مدام. آخرین نامه   اش به فریبا 
عزم راسخ به اخذ ماستری از دانشگاه مسکو بود. با جدیت نوشته بود: تو را که از دست 
دادم این بورسیه را از دست نمی   دهم حالا. این ماستری برنده جنگ سرد را اگر رقم نزند 

آدمیتم را رقم خواهد زد مطمئم.
فرو  بیشتر  بالاپوشم  جیب های  در  را  دست   هایم  می   کشم  بالا  را  بالاپوشم  یخن 
می   کنم. این تلواسه   های بی   چشم و رو از همین   جا ذهن   ام را نشانه رفته   اند. همین امشب 
ناخواسته تن به تن دیگری بسپارم آیا، یا مقاومت کنم که تا حالا کرده   ام... برف یکریز 
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می   بارد. موتری اورالی    از کاروان جدا    شده است کنار خیابان جلوی بازارچه   ای ایستاده 
است. نزدیك مغازه   ها که می   رسیم دو سرباز شوروی از مغازه   ای خارج می   شوند. یکی 
از    آن   ها پاکت نُقل نخودی باز    شده   ای را در دست دارد، مشتی از نقل را در دهانش 
می   اندازد. سرباز دیگری کیله   ای    را با پوستش تناول می   کند، دست راستش را که مشت 
کرده است شصت آن باز است طرف برادرم می   آورد چند بار تکان می   دهد می   گوید: 

رفیق. ما با شما هستیم.
نظامی  کــاروان  اورال  موترهای  می   کنیم.  نگاهش  عکس   العملی  هیچ  بدون 
شوروی   ها حدود بیست متر از یکدیگر فاصله دارند با چراغ   های فول روشن شان از رو 
   به   روی ما می   آیند گویی تمامی ندارند. باز هم همان چراغهای فول در این عصر    برف   گیر 
زمستان تلنگر   های تلواسه برذهنم سنگینی می   کنند    شدید حتا حالا که انگار    چیزی 
نیست برای آشفته شدن. بی   شك این ظاهر قضیه است آغازی می   تواند    باشد برای یك 

دل   آشوبۀ بزرگ که سر برخواهد آورد روزی یا ساعتی نه چندان دور.
سلطانه احساس می   کند کسی در انگشتان پاهایش سوزنی را مکرر فرو می کند. 
می   توانی  آنجا    هم  می   اندازد:  طنین  گوش   هایش  در  پدرش  گذشته  شب  حرف   های 
تحصیلات   ات را ادامه بدهی. کمونیست   ها کسی را می   خواهند که حزب کمونیست 
را بپذیرد. تمام شهرها روستاها ناآرام است این روزها. این   جا اگر آرامی   هم شود مثل 
یکی از کشورهای اروپای شرقی خواهد شد. همین حالا هر کسی برود فایده می   کند. 
کشورهای اروپای غربی و امریکا هم از کسی که مخالف این رژیم باشد مهاجرت کند 

استقبال می   کند. باز بیگانه نیست پسر کاکایت است.
یا  خوانده  کاکا  ندارد.  و  است  نداشته  کاکایی  می   داند  سلطانه  آن   جایی    که  تا 
ناخوانده   اش در موبل جا به جا    می   شود و می   گوید: همین زنده گی را ما آرام   آرام در طول 
سالیانی درازی جور کردیم. اما تاپایت به آن   جا برسد همین زنده گی را سازمان ملل 
برایت فراهم می   کند. آن   ها از کمونیسم مثل سگ می   ترسند. به همین خاطر از هیچ 
نوع کمکی دریغ نمی   کنند. مالك ما    هم که هیچ کم و کسریی ندارد. در زنده گی تنها تو 
را کم دارد. با رفتن تو زنده گی   اش تکمیل    تکمیل می   شود. پدرت باید به داشتن چنین 
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دختری افتخار کند.
سلطانه در درون زهرخندی می   زند هی تلواسه   ها را پس می   اندازد برای ساعتی 
پسین که انگار در راه هست. می   گویم: اوه چه اشتهایی؟ این مالك فکر تصاحب مرا    هم 
   دارد. همان وقت   ها هم حریصانه نگاهم می   کرد. اه اصلا خوشم نمی   آمد. بعد می   گویند 

دخترها اغوای   مان می   کنند. بی   شرفِ گستاخ.
بگذار بشنوند من که باکم نیست عمدی بلند گفتم که همه بشنوند. این فراری   ها 
چه فکر کرده   اند که مرا به این راحتی به دست می   آورند، مگر من کالا هستم یا جنس 

مرغوب وطنی که چشکی بگیرند از من.
شوهرش  حرفهای  تایید  در  هم   نظر    است  سلطانه  پدر  با  خوانده   اش  کاکا  زن 

می   گوید: خواست خدا    بوده که در امریکا هم یکجا       باشیم.
می   گویم: خانه زنده گی خود    را گذاشته امریکا چه کنیم؟ هیچ جا کشور خود    آدم 

نمی   شود که.
زن کاکا خوانده   ام می   گوید: خواهرجان تو هم که حرف حزبی   های وطن پرست را 
می   زنی. مردم این روزها کاروان   کاروان می   روند    خارج. شما چه از دیگران کم دارید؟ 

آن   جا تمام امکانات زنده گی فراهم است. آدم احساس مهاجرت نمی   کند.
مادر سلطانه می   گوید: آدمی که وطن نداشته باشد هیچی ندارد در واقع.

مادر سلطانه اما در مورد    دخترش چیزی نمی   گوید. چند بار سلطانه به خودش 
جرئت می   دهد تا چیزی بگوید نمی   گوید.

برادر سلطانه می   گوید: براستی که چاشت نان نخوردی. تا امریکا چطور می خواهی 
بروی؟

سلطانه می   گوید: خیلی گپ می   زنی. دیگر حوصله تو را    هم ندارم.
به سر و صورتم  را  برف  دانه   های درشت  باد  این   بار.  برمی   دارم  بلندتر  را  گام   هایم 
می   پاشد مانع سرعتم می   شود. چیزی ذهن   ام را تلنگر    می   زند حرکت گامهایم را کند    
می   کند برای نرفتن بسوی دامی که این تلواسه   های لعنتی برایم رقم زده   اند از همین حالا 

اندیشه تسخیرم در سر دارند انگار.
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برادرش  است.  کرده  اشغال  را  ذهنش  هم   چنان  پدرش  گذشته  شب  حرف   های 
دوباره رویش را طرف سلطانه برمی   گرداند می   گوید: اگر به خاطر تو نبود حالا رسیده 

بودم. فقط بلدی    غُر بزنی مادر کلان.
سلطانه می   گوید: کسی راهت را نگرفته. برو. بدون تو هم می   توانم بروم پدر کلان.
شانه   های برادرم تکان می   خورند عقب جلو    می   روند. فاصله   اش از من بیشتر و 
بیشتر    می   شود. سعی می   کنم سرعتم    را بیشتر کنم. سوزنی را که احساس می کنم در 
انگشتان پاهایم مکرر فرو می   کنند سوزش آن را در تمام بدنم احساس می   کنم رهایم 

نمی   کند. کف دستم را روی کلاه بالاپوشم می   کشم دستم تر می شود.
برادرش می   گوید: وقتی کاکایم گفت با موتر می   آیم پشت   تان چرا قبول نکردی؟ 

می   خواستی برف پیمایی کنی؟
سلطانه می   گوید: از برف و این کاروان لعنتی که خبر نداشتم.

کاروان جنگی شوروی   ها در وسط خیابان در حرکت هستند. موترهای شخصی 
خیلی کم به ندرت که این مسیر    را انتخاب کرده   اند با سرعت زیاد می گذرند. تا شب 
چند ساعتی مانده است. اما آثار    آن از همین حالا هویدا شده است. بنز سرخی کنار 

خیابان توقف کرده است. پسر و دختری جوانی در حال بستن چَین تایر هستند.
می   گویم: باز هم این چراغ   های فول لعنتی چرا دست    از سرم برنمی   دارند حتا در این 
عصر که نیازی به روشنی نیست. مثل سگ می   ترسند این   ها با این همه تسلیحات از 

چراغ   های فول   شان پیداست.
یکی مخاطب من است انگار این را به یقین می   دانم. مدام در من کلنجار می   رود 

ذهنم را به بازی گرفته است بی   گمان.
یکی می   خواند:

شده است سبز چمن از گل سرخ،
باز آیید به تماشا به بلخ.

صدا در فضا می   پیچد. ناامید می   شوم. احساس می   کنم یخ کرده   ام. پژمرده   ام. به 
سال نو فکر    می   کنم. گل سرخ. یك دشت لاله. نمی   توانم گل   های سرخ مزار را ببینم در 
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سال نو، آن   ها    قرارشان را گذاشته   اند. قبل    از سال نو خیابان   های کابل را ترك می   کنم. 
قطعیت مسأله، جدیت پدرم است. درست مثل آن روز    بارانی که پشت پنجره اتاق خوابم 
نشسته بودم. بهار بود. باران سیل   آسا    می   بارید. پدرم با    جدیت همیشگی   اش سرسختانه 
مخالفت خود    را بعد از بحث و جدل   های زیاد ابراز    کرده بود: با کمونیست   ها وصلت 
نمی   کنم. داکتر   های زیادی را می شناسم که ترجیح داده   اند ترك وطن کنند تا این که    زیر 
بیرق حکومت کمونیستی خدمت کنند. عالی جناب شما    هم که معلوم نیست چه کاره 

می   شود آن وقت. دخترم آینده   اش باید روشن باشد.
داکتر امانی می   گوید: پسرم می   خواهد انجینیر استخراج نفت و گاز شود.

پدرم می   گوید: انجینیر هم که شد باید شوروی   ها استخدامش کنند چون سال   هاست 
که نفت و گاز ما به صورت خام به شوروی منتقل می   شود. جالب نیست. آن وقت 

خودما مانند انسان   های گذشته، ذغال و سنگ ذغال و چوب بلوط استفاده می   کنیم.
دختر داکتر امانی همصنفی   ام قبل از این که به اتفاق پدر و مادرش به خواستگاری   ام 

بیایند گفته بود برادرم باید برای ورود به دانشگاه سربازی   اش را تمام کند.
آن روز سلطانه نمی   دانست منظور همصنفی   اش از این حرف   ها چیست؟ چرا این 
حرف   ها    را به او می   گوید؟ اما حالا    می   فهمد آن همه نزدیکی و ابراز    علاقه به خاطر 
چه بوده است. موترهای اورال کاروان نیروهای سرخ، سی سانتی متر روی آن   ها برف 
خوابیده است ابتداء و انتهای آن   ها معلوم نیست هم   چنان در حرکت هستند. برادرش 
دست   هایش را بهم می   مالد کمی چهره   اش سرخ شده است خشن به نظر می   رسد. 

می   گوید: اگر خسته شدی موتر دربستی بگیرم برایت.
سلطانه می   گوید: از اول باید این    کار را می   کردی پدر کلان.

حوصله بحث و جدل با او را ندارم. فکر مهمانی شب در منزل برادر کاکا خوانده   ام 
یك لحظه رهایم نمی   کند. مادرم با پا فشاری پدرم حالا در خانه برادر کاکا خوانده   ام 
نشسته   اند به اتفاق کاکا خوانده   ام و زنش، سرنوشتم را رقم می زنند. دیشب که برادر 
خوانده پدرم برادر او و زنهای   شان با پدر و مادرم در خانه ما ساعت   ها در باره سرنوشتم 
صحبت می   کردند ساعت از زمان قیود شبگردی گذشت. به همین خاطر نتوانستند 
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بروند. بعد از این که خوابیدند پدرم پا را در یك موزه کرده گفته بود: برادرم تحصیل کرده 
امریکا    است پسرش هم حالا درس می   خواند. با ادامه تحصیلت در امریکا زنده   گی   تان 

تضمین می   شود.
با نظر پدرم مخالفت کرده بود: داکتر امانی که در شوروی و چکسلواکیا  مادرم 
زنده گی کرده است، این قدر دم از خارج نمی   زند. زنده گی در خیابان های کابل را به 

همه جا ترجیح می   دهد.
پدرم برآشفته شده گفته بود: حرف کمونیست   های وطن   پرست را نزن.

سلطانه که هیچ نوع احساسی نسبت به مالك ندارد تصویر    آینده   اش را تارتر می   بیند 
به خودش جرئت داده گفته بود: وطن پرستی که ننگ نیست. آدم باید بیگانه پرست 

نباشد.
پدرم که کمی لرزیده بود پرخاش کرده بود: از کمونیست   ها طرفداری می کنید؟ 

این   ها به جای خدا وطن را می   پرستند وطنی که سال   هاست به شوروی فروخته   اند.
لرزش پدرم بیشتر شده بود. گفته بودم این همه جنگ و دعوا برای چیست؟ هما 
زنده   پیل گفته بود این دو قطب مدام با هم درگیرند جنگ سرد را کی برنده است تاریخ 
قضاوت می   کند. مادرم بود می   گفت خدا می   داند. هما زنده   پیل همه چه را به تاریخ و 
آدم   ها واگذار می   کند. گفته بود فولاد    چگونه آبدیده شد گره گشای بسیاری از مشکلات 

است هر نامرد و نازنی از پس آن برنمی   آید.
مادرم نخواسته بود کم بیاورد گفته بود: ما از هیچ کدام   شان دلی خوشی نداریم. 
شدیم مهره   های شطرنج شوروی و امریکا. یکی با بمب، مردم روستا    را خون می   دهد 

یکی هم با راکت   های کور شهرها را می   زند.
گام  عجله  با  می   خورد  رقم  سرنوشتم  می   کنم  احساس  که  نقطه   ای  سوی  به 
برمی   داریم. از عرض خیابان اصلی که کاروان نیروهای سرخ در حال حرکت هستند با 
سرعت به خیابان فرعی می   پیچیم. زن برادر کاکا خوانده   ام که از رو به-روی ما می   آید 
می   گوید: چقدر زیاد هستند. مثلی که کل شوروی آمده. خدا رحم کند. سالار هنوز 

نیامده. کجا شد؟ دیر کرد.
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برای سالار دعا    می   کند. خورشید گفته بود چقدر برای سلطان دعا کردم از بس 
گرم جنگ و جهاد بود همه چه را از یاد برده بود که. این   همه زیر سر او گور به گور شده 
قوماندان است. گورستان   های شهر به گردنش بزند این خدا ناترس را. سلطان گفته 
بود هر چه باشد قوماندان است این همه دعای بد خوبیت ندارد. من که حالا پیش تو 
هستم چیزی نشده. قوماندان گفته بود این عفریته از همان دوران مکتب با من بد بود 
شاگردی و استادی سرش نمی   شد. قوماندان نقش خان را که روی سن بازی می   کرد 

خورشید گفته بود این   همه نقش بازی، گور این را کنده است یا گور دیگران را.
می   گویم: هر جا باشد می   آید به امان خدا باشد.

زن برادر کاکا خوانده   ام می   گوید: خیلی دیر کرد باید تا حالا می   آمد خدا رحم کند 
کجا شد؟ این قطار معلوم نیست کجا می   رود؟ کجا را خون می   دهند این بار. تا حالا 

خانه تلاشی بود. خوب شد سالار نبود. اگر نه می   بردش.
برای سالار دعا    می   کند.

می   گویم: نه زن کاکا او که سرباز است. او را نمی   برند حتمی تکت رخصت دارد.
فرار  او حتمی  نمی   شناسی.  این ظالم   ها    را  تو  می   گوید:  کاکا خوانده   ام  برادر  زن 
او دیگر سربازی  را می   برند.  او  بیاید  اگر گیرشان  نمی   دهند.  را رخصت  او     می   کند. 
نمی   کند خسته شده است. از جنگ خسته شده است. کی را باید بکشد؟ یك روز کشته 

می   شود. من آن روز را دیده نمی   توانم. آن روز می   میرم اگر سالار نباشد.   
برای سالار دعا    می   کند.

می   گویم: نگران نباشید زن کاکا حتمی رخصت ندادند.
زن برادر کاکا خوانده   ام می   گوید: حتمی ندادند اما چطور می   شود؟ اگر امشب نیاید 

رفتنش نمی   شود. من این   جا منتظرش هستم. شما بروید    خانه من از پشت   تان می   آیم.
سالار چه ربطی به کابلشاهان دارد که ترك کابل در سر دارد امشب. مرد جوان 
روانشناس گفته بود همه شبانه ترك می   کنند یا روز چه فرقی می   کند. شبانه کابلشاهی 
گفته بود این همه همذات پنداری با خویشان و کسان که نیست؟ شبانه کابلشاهی 
می   دانست مرد جوان روانشناس نگران آینده خواهرزاده   اش سلطانه است. مرد جوان 
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روانشناس گیر شبانه کابلشاهی هم است که نگاهی به خیابان   های واشنگتون دی   سی 
دارد این روزها. شبانه کابلشاهی گفته بود حالا که عزم مسکو داری راه مان یکی نیست 
دیگر. مرد جوان روانشناس گفته بود این همه برای ماستری است. شبانه کابلشاهی 

گفته بود گور پدر این خرس قطبی با ماستری   اش.
سلطانه با مادرش و زن کاکا خوانده   اش روی موبل سه نفره   ای نشسته   اند. پدرش با 
برادر خوانده   اش و برادر او روبه روی آن   ها آن طرف میز نشسته   اند می   گوید: هر چیزی 

سابق خوب بود. مزه داشت. آدم لذت می   برد. شوق داشت. سربازی را می   گویم.
این مردك نمی   داند جنگ که شوق ندارد یا مزه. هیچی ندارد طبل رسوایی   اش از 
بام افتاده است در واقع. کاکا خوانده   ام می   گوید: کاش تنها مشکل این باشد بیست 
سال قبل این چیزها نبود برای رفتن به سربازی لحظه شماری می   کردیم. اما حالا چه؟
برادر کاکا خوانده   ام می   گوید: حالا سربازی رفتن و سربازی نرفتن غم است. همین 
سالار ما تا    حالا دو سه بار از کاروان فرار    کرده است. با کی بجنگی؟ من و مادرش 
تصمیم گرفتیم بایکی از همین کاروان   های قاچاقبرها بفرستیمش پاکستان از آن   جا هم 

راحت می   تواند برود    خارج. تحصیلاتش را ادامه بدهد یا کار کند.
نامه  دعوت  خودم    برایش  بیاید  آباد  اسلام  یا  پیشاور  می   گوید:  خوانده   ام  کاکا 
می   فرستم. مالك ما هم که برای رسیدن به دختر کاکایش لحظه شماری می   کند. اصلًا 
به فکر خیابان   های کابل نیست. شما به این می   گویید خیابان؟ جاده   هایش از این   ها بهتر 
است. می   گوید همین   جا    می   مانم. حتا اگر کابل جور شود. خوب جوان است. آن   جا 

دختر زیاد    است. اما اصلا از آن   ها خوشش نمی   آید.
این پیشاور یا اسلام آباد هم به شکل وحشتناکی سرزبان   ها افتاده است این روزها. 
با همه   ای این   ها فریبا سر از خیابان   های تهران درآورد. حالا برای دلخوشی هم که 
هست رمان می   خواند. اسلم آن جوانك سی ساله نسوار فروش خواستگاری   اش که آمد 

یکبار دیگر رستمداد کابلی در خاطرش زنده شد.
برادر کاکا    خوانده   ام می   گوید: حتمی دختران آن   جا دلش را زدند.

هر سه می   خندند. این   طرف سالون، زن   ها این گفته را نشنیده می   گیرند گویی هیچ 
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اتفاقی نیفتاده است. سلطانه با خود می   گوید: او حریصی که من می   شناسم از سگ هم 
روی   گردان نیست. مثل سگ دروغ می   گویید. از آن   ها خوشش نمی آید. دلش را زده. 
این   ها همه   اش گپ   های مفت است. تا که این   جا    بود همه   اش پیش مکتب دخترها بود. 

شما یکی را می   خواهید که از نایت کلوب   ها جمعش کند.
با نفرت به آن سوی سالون به سه مرد نگاه می   کند.

مادر سلطانه می   گوید: دخترم را مسافر    نمی   کنم.
عین همان مرد جوان روانشناس عمل می   کند مادر سلطانه. این زن و مرد خواستگار 
دخترم  بگوید  باید  زن  کابل.  ترك  بازار  آشفته  این  در  می   شناسند  چقدر  را  سلطانه 
مسافرت نمی   کند. مرد جوان روانشناس خودش مسافرت کرد حالا فرقی نمی   کند به 
واشنگتون دی   سی یا مسکو. وقتی فهمید شبانه کابلشاهی عزم واشنگتون دی   سی دارد 

دلش گرفت در واقع. از شبانه کابلشاهی بعید بود با آن کابلشاهی کابلشاهی گفتنش.
کاکا خوانده   ام می   گوید: زن برادر. مالك ما از میان این همه دخترهای از خود و 

بیگانه، سلطانه را انتخاب کرده است.
زن کاکا خوانده   ام می   گوید: مالك    ما برای رسیدن به سلطانه دست به هر کاری 

می   زند. حتا اگر به    سختی کندن کوه باشد.
سلطانه که از مخالفت   های مادرش جرئت پیدا کرده است می   گوید: اما من شیرین 

نیستم.
سلطانه کلنجارهای شیرین با دجال را بیاد می   آورد. تلواسه   های خودش را از یاد 
می   برد برای لحظه   ای. امشب اگر راکت   های کور مجاهدین کار خودش را نکرده بود به 
شیرین حق می   داد با کلنجارهایی که با دجال دارد. به چهارصد میلیون مرد جنگی که 

می   اندیشد به خدا پناه می   برد.
زن کاکا خوانده   ام می   گوید: مالك    ما هم فرهاد    نیست. مهم نیست که شما سلطانه 

باشید یا شیرین. برای مالك ما همان شیرین هستید که فرهاد انتظارش را می   کشید.
کاکا خوانده   ام می   گوید: فرهاد را همین روزها دیدم داستان خودش را دارد بنده 
من  اما  است.  رودابه  هویت  منازعه  درگیر  دی   سی  واشنگتون  حومه   های  در  خدا. 
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نمی   گذارم کار پسرم به آن   جاها بکشد. خودم برای کودك   تان وکیل می گیرم. نامش را از 
همین حالا بگذارید ما که مخالفتی نداریم.

زن کاکا خوانده   ام می   گوید: او که فریاد کابلشاهی است فرهاد نیست که.
کاکا خوانده   ام می   گوید: حالا چه فرقی می   کند فریاد یا فرهاد، کابلشاهی   اند هر 

دو.
سلطانه می   گوید: اما من هیچ علاقه   ای به واشنگتون و مالك شما ندارم.

پدرش می   گوید: هر موقع  نگاه می   کند.  او  پدر  به صورت  کاکا خوانده سلطانه 
مادرش یك حرفی زده دخترش هم بلافاصله پیروی او را کرده. اختیار دخترم را خودم 

دارم. من خیر و صلاح دخترم را می   خواهم.
مادر سلطانه می   گوید: دختر من هم است. خیر و صلاح دخترم هر    چه باشد در 

واشنگتون نیست.
پدر سلطانه می   گوید: فکر    می   کنی من    این   جا ماندنی هستم. من می   دانم که تحت 

تعقیب خاد هستم. نمی   خواهم جایم در زندان پلچرخی و پولیگون یا سیبیری باشد.
مادر سلطانه می   گوید: تو    که کاره   ی نیستی. آن   ها به کاردارشان کار دارند.

کاکا    خوانده سلطانه می   گوید: چرا آن   ها از تاجر هم می   ترسند.
مادر سلطانه می   گوید:    هر کسی که در وزارت تجارت کار کند که تاجر نمی   شود.

سکوت بر فضای سالون حاکم می   شود. کاروانی از موترهای سنگین نظامی و 
تانك   های زره دار و زره پوش در جاده   ی باریك به پیش می   روند.

آهنگ حماسی فضای سالون را پر می   کند:
جانم برایت
نامت بلند

اینك چکش در دست مردانت
می   سازمت خانه

با تار و پود    عشق من میهن
تن   پوشی   از گلی بهار.
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با داس می   افتم به جان دشت پَرمُوچ
تا می   شود پُرمَوج

این مزرعه سبز    می   شود
نانی برای کودك سرباز گم   نامت

ما می   رویم چو موج
تا ختم خصم، تا اوج.

این صحنه چون تصویری تار در حافظه   ام می   آید دو باره محو    می   گردد، از همان 
ساعت تلواسه   ها سراغم را گرفتند که تلنگری زده باشند بر ذهنم. سالونی را که آد   م   ها 
نشسته بودند سرنوشتم را رقم می   زدند تار می   بینم تشخیص چهره آن   ها برایم دشوار 
است. سعی می   کنم تصویر شفاف شود تلاشم بیهوده است. با دست به سر و صورتم 
می   کوبم. موهایم را می   کشم گریه می   کنم. زن خوابیده در تخت بغلی با صدای بلند 
می   خندد به تقلید از من به سر و صورتش می   کوبد موهایش را می   کشد. از روی تخت 
می   پرم به روی زن تخت بغلی با سیلی از سیلی به سر و صورت زن، خودم را تسلی 
می   دهم. اما رها    کردنی نیستم. زن جیغ می   کشد نرس چاق می   آید او را از دستم خلاص 

می   کند.
زن کاکا خوانده   ام از روی موبل بلند می   شود تلویزیون را خاموش می   کند. از این 
در حال  باریك  در جاده   ی  نظامی  کاروان  متحرك  تصویر  نمی   آید.  او خوشم  حرکت 

حرکت است محو می   شود. سکوت    بیشتری بر فضای سالون حاکم می   شود.
دیگر چیزی به خاطر نمی   آورد. با نرس چاق گلاویز    می   شوم که فکر می   کنم زن کاکا 
   خوانده   ام است از او متنفرم که آمده است مرا با خود به امریکا ببرد. اما این تلواسه   ها 
مگر می   گذارند هی اضطراب و بی   قراری بار آدم می   کنند. حالا سال   هاست این   بار را 
کشیده   ام از همان ساعتی که بار نخست به سراغم آمد همان شب که برای سرنوشت 
و آینده به چانه   زنی پرداخت. داکتر    می   آید چهره او را می   بینم سرنجی در دست دارد به 
من نزدیك می   شود. داکتر به نرس چاق اشاره می   کند او با یك حرکت سریع که در حال 
فرار از داکتر هستم از پشت بغلم می   گیرد، می   آورد روی تحت می   خواباند. سوزن سرنج، 
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باسنم را به آرامی می   شکافد فرو    می   رود سوزش و درد آن را احساس می   کنم.
نفره  یك  موبل  روی  آنطرف   تر  برمی   گردد  که  می   بینم  را  خوانده   ام  کاکا  برادر  زن 
می   نشیند می   گوید: سالار هم که نیامده. تا ساعت قیود شبگردی هم که چیزی زیادی 

نمانده.
می   گویم: سالار شوهرم سرباز بود کشته شد.

گریه می   کنم شاید از بار سنگین این تلواسه هم هست که هی مدام خراش می   گذارد 
ذهنم را تلنگر می   زند، آن شب را که هراس   هایم آغاز همان است.

داکتر زن می   گوید: برای امشب این آرام   بخش کافیست. اما باز هم با خبری کن. 
باز در تلفون مشغول نشوی یك وقتی. این   ها به تو احتیاج بیشتری دارند زمانی که این 

مسئولیت به تو سپرده شده است.
می   گویم: آه این دیگر چیست هی در من رسوخ می   کند تسخیرم کند انگار، یا نه 
شاید یك توهم است که بر من مستولی می   گردد... نه نه، چیزی نیست برای درك من، 

جدی نگیر به راه   مان ادامه می   دهیم امشب باید سرنوشتم روشن شود.
نرس چاق به داکتر اطمینان می   دهد. اما در ته قلبش می   داند که زیاد    نمی تواند به 
اطمینانی که داده است عمل کند. چرا که او خودش را در مقابل عشق که می   خواهد 
قوی باشد بیچاره احساس می   کند. رستمداد کابلی شوهرش، رییس سازمان جوانان 
مکتب منطقه   شان در حومه   های    کابل بود. دو سال به شوروی رفت با مدرك ماستری 
حقوق و علوم سیاسی برگشت مدیر همان مکتب شد کشته شد. لیسانس حقوق و 
علوم سیاسی را با فریبا از دانشگاه کابل گرفتند. این دو می   خواستند فلسفه بخوانند. 
پایش که به حزب باز شد سیاست به سرش زد. فریبا دیگر سراغش را نگرفت سر از 
دانشگاه مسکو درآورد، فریبا سر از خیان   های تهران. همه چیز به یك باره اتفاق افتاد. 
سیاست کار خودش را کرده بود در واقع. نرس چاق انتخاب پسین رستمداد کابلی 
بود. در مسکو هم به احتمال زیاد فکرهایی در سرداشت که به جایی نرسید. میانه   اش 
با فریبا که بهم خورد فکر کرد همه چیز تمام است دیگر. زمانی گذشت تا با وضعیت 
کنار بیاید نرس را به جای فریبا برگزیند. مادرش شاید به همین خاطر دلی خوشی از 
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نرس، عروسش نداشت.
مادر شوهرش پس از چهلم پسرش آمد دو تا فرزند چهار و دو ساله که حاصل پنج 

سال زنده گی مشترك   شان با رستمداد کابلی بود از او گرفت و گفت: تو آزادی.
او آزاد    شد. نرس چاق، رستمداد کابلی شریك زنده گی   اش را یك روز بامداد که 
سوار بایسکل بود به مکتب می   رفت چریك شهری عرب ترور کرد. یك سال از آن حادثه 
می   گذرد. نرس تمام این مدت در خانه پدرش است. حالا به تازگی با مرد ناشناسی آشنا 
شده است که نویسنده است. هما زنده   پیل گفته بود این مرد اگر فولاد    چگونه آبدیده 
شد را خوانده است جلش را می   تواند از آب بکشد. نرس چاق در ابتدا نمی   دانست او 
چکاره است. وقتی فهمید نویسنده است گفت: کاری به سیاست نداشته باش همین. 

دیگر هیچ چیزی برایم مهم نیست.
سیاسی  مقالات  می   برد  پیش  روزنامه   نگاری  قالب  در  را  کارش  ناشناس،  مرد 
می   نویسد. اما مدعی روزنامه نگاری نیست، خودش را نویسنده می   داند. این هم از 

بخت نرس است که این   بار هم با مردی طرف است که با سیاست سر و کار دارد.
و  اضطراب  این  اگر  آورد  یاد  به  را  چیزی  می   خواهد  است  گرفته  آرام  سلطانه 

بی   قراری   های مدام که تلواسه هم می   نامدش بگذارند.
کاکا خوانده   ام می   گوید: حتمی رفته با دوستانش خداحافظی کند.
پدرم می   گوید: بی   احتیاطی خوب نیست. بی   خبر برود بهتر است.

برادر کاکا خوانده   ام می   گوید: روزی آمده که به هیچ کسی نمی   شود اعتماد کرد. 
البته چند بار این را برایش گفتم. جوان است کار دل خود را می   کند. می ترسم با این 

کارها برای خودش درد سر درست کند.
همه  بعدا  بماند.  پنهان  که  نیست  چیزی  رفتن  خارج  می   گوید:  خوانده   ام  کاکا 

می   فهمند برای احتیاط هم که شده از رفتن سلطانه کسی نباید    بفهمد.
برادر کاکا خوانده   ام رویش را طرف زنش می   کند می   گوید: گشنه شدیم سالار هم 
که هر جا باشد پیدا    می   شود. می   داند که یك ساعت قبل از قیود شبگردی کاروان   شان 
دولت  کنترول  تحت  مناطق  از  یك ساعت  می   گفت ظرف  قاچاقبر  می   کند.  حرکت 
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خارج می   شوند.
ساعتی پیش از امشب تراژدی بزرگی در راه هست این راکت   های کور مجاهدین از 
پیشاور تا این   جا این دامنه کوه بار الاغ و قاطرند، شهر را نشانه رفته   اند یکی هم سهم 
خانه برادر کاکا خوانده سلطانه است بی   گمان. به یقین چیزی در ذهنم تلنگر می   زند. 
این همه از سرنوشت مبهم من که نیست؟ مالك یا سالار بی   گمان هر دو از یك جنس و 
قماش   اند خیابان   های واشنگتون دی   سی را یله   اند امروز یا فردا فرقی نمی   کند که. ماریا 
گفته بود این همه از وسوسه ال   ام که نیست؟ ترك این دود از هر کسی ساخته نیست. کار 

هر نامرد و نازنی نسیت در واقع.
سلطانه پیش از    امشب احساسی خاصی نسبت به سالار داشت. البته این او بود 
که حسی را در سلطانه به وجود آورده بود که احساس می   کرد می   تواند دوستش داشته 
باشد. احساسی که بعدها غلیظ         تر شده بود عین دو واقعیت آن   ها    را به   هم نزدیك کرده 
بود. اما حالا که او هم می   خواهد    برود همان احساسی را به او پیدا کرده است که به 
مالك دارد. زن برادر کاکا خوانده   اش وارد آشپزخانه می   شود. سلطانه از روی موبل 
بلند می   شود به طرف او می   رود. صدای مهیب رعد   آسا شیشه   های پنجره سالون را 
می   لرزاند. از شیشه پنجره سالون به خیابان نگاه می   کند سلطانه. چند گلوله رسام یا 

منور پشت سر هم به هوا فیر می   شوند، فضای آن محدوده را روشن می   کند.
پدر    سلطانه می   گوید: هدف   شان قطار شوروی   ها بوده.

دود و شعله از چند خانه آن   طرفتر زبانه می   کشد. زن برادر کاکا خوانده   ام دست   هایش 
را به   هم می   مالد ترحم   آمیز می   گوید: خدای بزرگ، خانه معلم برات خان را زدند.

پیدا است  از لحن صدایش  که  نفرتی  با  نگاه می   کند  پدر سلطانه  به  زیرچشمی 
می   گوید: هدف   شان قطار شوروی   ها بوده. خدا کند کسی کشته نشده باشد. می   روم 

زود    برمی   گردم.
می   گویم: صبر کن من هم می   آیم. دلم از این بحث و جدل   ها گرفت. بیرون شاید 

فکرم بهتر شد.
کاکا خوانده   ام تا حالا اصرار داشت از کنار    پنجره فاصله بگیرید خطر دارد می   گوید: 
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نروید بیرون خیلی خطر دارد. پس زود برگردید حالا که می   روید.
پله   های طبقۀ دوم تا همکف    را دو تا دو تا پایین می   شویم. از بیرون، صدای آژیر 
   آمبولانس می   آید. در آپارتمان را با شدت پشت سرمان می   بندیم. سربازان پولیس با 
بالاپوش   های پشمی سبز ماشی تفنگ   های پپشه روسی را به شانه   هایشان انداخته   اند 
دو طرف خانه معلم برات   خان را محاصره    کرده   اند کسی را نمی   گذارند به آن محدوده 
داخل شود. با هر زحمتی است از حلقه محاصره پولیس رد می   شویم. خانه معلم کامل 
ویران شده است. در چوبی حویلی از جا کنده شده قسمتی از دیوار دو طرف در حویلی 
تخریب شده است. چند سرباز پولیس ایستاده   اند کسی را نمی   گذارند وارد    حویلی معلم 
برات   خان شود. نرسهایی که روپوش سفید بر تن دارند چند تذکره یا برانکارد را که روی 
برجستگی آن   ها پارچه   ی سفید کشیده شده است از روی دیوار    آوار شده به سختی 

می   گذرند داخل آمبولانس می   گذارند.
زنی می   گوید: تمام اعضای خانواده معلم به جز پسر بزرگش که سرباز است کشته 

شدنده   اند.
سلطانه می   گوید: نوریه، دخترش هم   صنفی   ام بود، یعنی او هم کشته شده؟

باورش نمی   شود. همین یکی دو ساعت پیش بود که از جلوی در خانه   شان تیر شده 
بود. احساس سردی می   کند. دانه   های ریز برف، آرام آهسته در روشنی نور چراغ جلوی 

موتر جیپ پولیس به زمین می   نشینند.
به خانه هایتان  کنید  ترك  را  می   خواهد: خیابان  مردم  از  اسپیکر  در  پولیس  افسر 

برگردید.
آدم   های خوب  بودند.  می   گوید: چه خانواده   ای شریفی  کاکا خوانده   ام  برادر  زن 
می   روند شغال   ها    کارشان این است. خدا خانه   شان را خراب کند خانه مردم بی   چاره و 
بی   گناه را خراب می   کنند. با شوروی   ها و دولت می   جنگید مردم بی   گناه را چرا می   کشید؟
افسر پولیس گفته بود راکت   های کور شوخی برنمی   دارد    که هر چه زودتر خیابان   ها 
را تخیله کنید. هما زنده   پیل گفته بود این همه مماشات برای چیست من که نمی   دانم 
واقعا؟ بگذار همه بدانند راکت   های کور مجاهدین این بی   چشم و رو هیچ دوست و 
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دشمن سرش نمی   شود.
مردم به دستور پولیس که تاکید    دارد صحنه را ترك کنید توجهی نمی   کنند. تعدادی 

سکوت کرده   اند، بعضی   ها حمله   ی راکتی را محکوم می   کنند.
زن برادر کاکا خوانده   ام می   گوید: این   جا    ماندن خطر دارد. باید    برگردیم. هنوز قطار 
کاروان شوروی   ها تمام نشده راه خیابان اصلی بسته است. معلوم نشد سالار    آمد یا نه؟ 

کاروان   شان هم که همین امشب حرکت می   کند. حتمی باید می   آمد.
هنوز چند    قدمی برنداشته   ایم که آنطرف حلقه محاصره پولیس راکتی فرود می   آید 

خیابان را می      لرزاند. صدای شکسته شدن شیشه پنجره   ها در فضای خیابان می   پیچد.
مردم یکصدا فریاد    می   زنند: زدند. باز هم زدند.

جمعیت موجود در خیابان زنان و مردانی که از خانه   هایشان بیرون می   آیند هر لحظه 
به تعدادشان اضافه می   شود به طرفی که راکت اصابت کرده است هجوم می   برند. پولیس 
به نقطه اصابت راکت  حلقه کمربندی دیگری را تشکیل می   دهد، مانع هجوم مردم 
می   شوند. بالای موتر اطفائیه حریق که در حال خاموش کردن خانه معلم برات خان 
است می   رود    سلطانه تا نگاهی دقیق به محل اصابت راکت بیندازد. چیزی مشخص 
نیست می   داند که از خانه برادر کاکا خوانده   اش فاصلۀ زیادی ندارد. از بالای موتر 
صدای  دو  می   کند.  گم  را  خوانده   اش  کاکا  برادر  زن  می   آید  پایین  که  حریق  اطفائیه 
مهیب تکان دهنده دیگر، خیابان را زیر پاهایش می   لرزاند. صدای شکسته شدن شیشه 
پنجره   ها بیشتر از صدای قبلی در فضای خیابان منعکس می   شود. جمعیت یك   بار دیگر 

یکصدا فریاد می زنند: زدند. باز هم زدند. دو تا یك   جا    زدند. خانه دواساز را زدند.
در شیشه   ای  به  از سالون خارج شود  تا  می   دود  می   کشد  ته دل جیغ  از  سلطانه 
خروجی می   خورد نقش زمین می   شود. می   خواهم بروم خانه دواساز را از آتش نجات 
دهم. آن   سوی در سالون، نرس چاق متوجه است همه چیز را زیر نظر دارد. به همین 
این گونه خارج نشود. سلطانه همان طور پشت در  را بسته است که کسی  خاطر در 
شیشه   ای افتاده است نرس چاق آن سو سالون در اتاق نرس ها روی چوکی نشسته است 

به این وضعیت عادت کرده است.
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پیشاور  از  شده  بارگیری  قاطر  و  الاغ  بار  کور  راکت   های  خبر    نمی   کند  حادثه 
و پاراچنار تا دامنۀ کوه مشرف به خیابان   های کابل تنها وقتی خبر می   کنند که صدا 
می   کنند، خانه ای  را فرو می   ریزانند. تلواسه به همین سادگی گسترده می   شود، تلنگر 
می   زند به ذهن آدم یا همین شخصیت این فصل رمان. می   لرزد    سلطانه. نمی   داند چه 
احساسی دارد. نام دواساز را که می   شنود لرزشی را در بدنش احساس می   کند. دنیا 
   را می   بیند کوچك شده است حقیرانه بر سرش خراب می-شود. دست   ها و پاهایش 
سست می   شوند. از میان جمعیت به سختی می   گذرد خودش را به اولین حلقه محاصره 

پولیس می   رساند.
افسر پولیس از اسپیکر موتر جیب پولیس به مردم دستور    می   دهد: هر چه زوتر 
خیابان را ترك کنید به خانه   هایتان برگردید. حداقل خطرش کم   تر از جمع شدن در یك 
منطقه است. این سومین خانه    ای است که امشب توسط راکت   های کور دشمن وطن 

تخریب می   شوند.
سرم سنگین می   شود. لرزش پاهایم را احساس می   کنم. خودم را درون شعله   های 
آتشی که آن   طرف خیابان زبانه می   کشد می   بینم که می   سوزد. بی   اختیار می   دوم با زنان 
و مردانی که در خیابان تجمع کرده   اند تصادم می   کنم. موزه   هایم در نیم متر برف روی 
خیابان فرو می   روند سرعتم را سست می   کند. با سرعتی بیشتری گام برمی   دارم. از میان 
حلقه محاصره   ی پولیس رد می   شوم. دو پولیس زن با سرعت جلوم را می   گیرند مانع 
رفتنم می   شوند. به کلنجارهای شیرین با دجال فکر می   کنم این لحظه. داد    می   زنم: خانه 
ما را زدند. پدرم مادرم برادرم دوستانم یله   ام کنید. باید بروم. برگردم همان سر جای اول.
صدایم می   گیرد. آب دهانم خشك شده است. می   خواهم از دست دو پولیس زن فرار 
کنم از دو دستم گرفته   اند می   کشند که با خودشان ببرند. پاهایم روی برف   های خیابان 
کشیده می   شوند. در چوکی عقب جیپ پولیس سوارم می   کنند. دو پولیس زن در دو 
طرفم می   نشینند. از شیشه جیپ خیابان را نگاه می   کنم. سربازان پولیس جمعیت را 
پس می   رانند. مردم همچنان برای باز کردن راه و نظاره کردن صحنه اصابت راکت هجوم 
می   برند. احساس می   کنم لحظه به لحظه  حالم بدتر    می   شود. به دو پولیس زن با زاری 
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می   گویم آزادم کنند اما فاید   ای ندارد.
است.  دولت  برابر  در  نشده  اعلام  جنگ  از  همه  این  بود  گفته  زنده   پیل  هما 
حومه   های کابل توان بار این همه قاطر را ندارد که. این همه بار برای انبار نیست که، 
هدف خیابان   های کابل است. فریبا گفته بود خیابان   های تهران را یله   ام تلواسه   هایم را 
راکت   های کور خیابان   های کابل نمی   گسترانند که. رستمداد گفته بود این یله بودن   هاست 
که بار قاطران را می   افزاید. مرد    قهوه   چی گفته بود پیشاور دستی کم از تگزاس نیست 
بار قاطران است راکت   های کور  تفنگ  این همه توپ و  تفنگ. حالا  این توپ و  با 

خیابان   های کابل را نشانه رفته   اند.
می   گویم: فکر می   کنید بچه   ام؟ بچه   هایم در آتش می   سوزند. شما قاتل   ها چرا مرا 
گرفتید؟ اگر براستی پولیس هستید بروید قاتل بچه   هایم را بگیرید. شوهرم سرباز است. 

در جنگ کشته شده بچه   هایم پدر ندارند.
به یکی از پولیس   های زن حمله می   کنم. سرم را به در موتر    جیپ می   کوبم اما در باز 

نمی   شود.
می   گویم: چرا مرا آزاد نمی   کنید؟ از من چه می   خواهید؟

عین  تو  بی   خودی  خود  از  شکستی  را  سرت  می   گوید:  زن  پولیس   های  از  یکی 
دیوانه   ها عمل می   کنی.

جناب  داد    می   زند:  می   برم  بیرون  جیپ  نیمه   باز  شیشه  از  را  سرش  زن  پولیس 
قوماندان. آمبولانس در این نزدیکی   ها نیست؟ این دختر احتیاج به پانسمان دارد.

لحظه   ای بعد آمبولانسی سفیدی کنار جیپ توقف می   کند. دو پولیس زن دستم 
را گرفته   اند از جیپ پایین می   برند در پشت آمبولانس سوار می   کنند. نرسی که داخل 

آمبولانس است می   گوید: لطفا روی تخت بنشین.
دسته   ای از موهای پیش سرم را با قیچی از ته کوتاه می   کند جای آن را پانسمان 
می   کند. تازه متوجه می   شوم سرم شکافته شده است. سرم را که می   بندد می   گوید: لطفا 

روی شکم بخواب.
می   گویم: من حالم خوب است که.
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نرس می   گوید: کسی نگفته حال شما خوب نیست. به آرامشی بیشتری نیاز دارید. 
تزریق یك آرام   بخش این کار را می   کند.

می   گویم: نیازی به  تزریق آرام   بخش ندارم دیوانه نیستم که. حالم خراب نیست. خر 
که نیستم می   دانم این کار دجال نیست. نمی   دانید شیرین از دست دجال چه می   کشد.

نرس می   گوید: این شیرین کیست؟ دجال کیست؟
را  کمالی  شیرین  می   گوید:  نمی   تواند.  پنهان  عصبانیت   اش  و  ناراحتی  سلطانه 

نمی   شناسید؟ آن همه زخمی را کی پانسمان می   کند حالا؟
با یك جهش از روی تخت بلند    می   شوم با فشار در عقب آمبولانس را باز می   کنم. 
به  می   گیرند  مرا  دوباره  ایستاده   اند  آمبولانس  در  پشت  زن  پولیس  دو  پایین.  می   پرم 
نزدیك  به من  آمبولانس می   کنند. روی تخت می   نشانند. چهره نرسی که  زور سوار 
می   شود تار و روشن می   شود. روی تخت نشسته   ام دو پولیس زن در دو طرفم می   نشینند 
آمبولانس  به سقف  را  می   شوم سرم  نیم   خیز  بار  می   گیرند. چند  را محکم  دست   هایم 
می   کوبم. نرس در عقب آمبولانس را باز می   کند پایین می   شود بر که می   گردد می   گوید: 
باید منتقلش کنیم به شفاخانه بستری شدنی است این، زده به سرش بی   گمان کارش به 

جنون می   کشد با این وضعیت.
صورتم را به شیشه در آمبولانس می   چسبانم. تلواسه   ها هی هجوم می   آورند مترصد 
تلنگر اند ذهن آشفته   ی را نشانه رفته   اند. آمبولانس آهسته و آرام از میان جمعیتی که در 
خیابان تجمع کرده   اند می   گذرد. آمبولانسی در مقابل خانه برادر کاکا خوانده   ام ایستاده 
است. چند موتر اطفاییه حریق در حال خاموش کردن آن خانه هستند. دود و آتش و 
سیاهی شب، خانه برادر کاکا خوانده   ام را در کام خود فرو برده است. ناله   هایی را در 
لایه   های از عمق وجودم می   شنوم برای گریزشان از شعله   های آتش تقلا    می   کنند. درد 
کشیدن   های   شان را که تا مغز استخوان   هایم تیر می   کشند احساس می   کنم. به شیشه در 

آمبولانس دو دستی می   زنم توقف کند سرعت می   گیرد.
سلطانه می   گوید: چرا باور نمی   کنید من سالم هستم؟ باید پیش خانواده   ام برگردم. 

چرا مرا به حال خودم نمی   مانید؟ زندانی شما که نیستم.
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سلطانه  گفته   های  به  دیگر  شفاخانه،  زنانه  روانی  بخش  مسئول  چاق  نرس 
عادت کرده است. هر روز هر لحظه بهانه   های گیری   های اورا نشنیده می   گیرد سعی 
می   کند آرام   اش کند. اما او هنوز با گذشت    سال ها، از کشته شدن شوهرش می   گوید 
و بی   سرپرست شدن بچه   هایش، می   خواهد پیش بچه   هایش برگردد. مامای سلطانه 
هم   چنان تلاش دارد تا خواهرزاده   اش را با خودش به شوروی ببرد. داکتری که مسئول 
او  به  سلطانه  سپردن  از  می   داند  بی   اساس  را  سلطانه  مامای  ادعای  است  شفاخانه 
خودداری می   کند. مامای سلطانه برای این که برای آخرین بار هم شده ثابت کرده باشد 
که سلطانه خواهرزاده    اصلی او است مسئول شفاخانه را قانع می   سازد که باز هم با او 

رو به   رو شود.
را  تلواسه   های   شان  می   دهد  آدم   ها  دست  کار  گاهی  که  شدن   هاست  روبه   رو  این 
می   گستراند. تالاب ذهنی   شان از این   جا شکل می   گیرد به انجماد می   رسد یا در همان 
سطح می   ماند. مبتلایان نهیلیسم، این مرحله را گذرانده   اند بی   گمان. تلواسه ها از همان 
کاکا  برادر  خانه  تخریب  راکت  آن  شهر،  بر  مجاهدین  کور  راکت های  فرود  ساعت 
خوانده سلطانه، ذهن این دختر جوان را تسخیر کرده    به آشوب کشیده است. به یقین 
راکت   ها آن   دم که بار قاطران شده است راه پرپیچ و خم سنلاخی پیشاور تا حومه   های 
کابل را پیموده است تلواسه   های سلطانه سر برآورده   اند همه. با خونسردی بدون هیچ 
احساسی با مامایم روبرو    می   شوم. به مامایم نگاه می   کنم انگار او را هیچ نمی   شناسم. 

تمام این مدت ثابت کرده   ام هیچ کسی را نمی   شناسم انگار.
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مرگ خورشید به یقین شکننده است روانم را هی کلنجار می   زند برای این لحظه یا 
زمانی در خلأ. خورشید گفته بود کسوفی در کار نیست هراسم این قوماندان است به 

نقش   بازی   هایش اعتمادی ندارم هیچ.
صورتی انبوه از ریش بروتی که دهان را گم کرده است و موهای بلند سر و دستاری 
که باز شده است و باد به    انتهای کوچه می   برد. این بخشی از تلواسه امروز است بخشی 
دیگر آن، تلنگرهایی است که ذهن سلطان را نشانه رفته   اند. قوماندان با تمام قدرتی که 
داشت افتاده است روی زمین، سلطان ایستاده است بالای سرش. به صورت خاك   آلود 
او نگاه می   کند. این صحنه برای سلطان می تواند تکان   دهنده باشد که نیست. چرا که 
هیچ   گاه نگذاشته است ترس یا عاطفه بر او غالب گردد. به یقین این که یك نقش دیگر 

در صحنه یا روی سن نیست؟ مانده   ام بین این دو وضعیت.
می   گویم: مرگ هم یك روزی پایان همه چیز است. مرگ. این موجود مغرور هم سر 
همه را خم می   کند آخر. ما را باش که زمانی از او می   ترسیدم. اما این جنگ بلایی سرش 

آورد که دیگر کسی از او نمی   ترسد. اما اگر او مرده باشد سر پایگاه چه خواهد آمد؟
به مرده قوماندان فکر می   کنم. همین چند ساعتی پیش بود که لم داده بودم پشت 
دیوار خرابه به انتهای کوچه فکر می   کردم که آغاز کوچه دیگری بود؛ به دکان   هایش. این 

زمانی بود که قوماندان نمرده بود هنوز.
هنوز به دکان   ها فکر می   کنم. می   گویم: اگر پر باشند؟ خانه   هایشان که حتمی پراست 
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اگر فرار نکرده باشند
هوس یك سگرت ال   ام با شکم خالی. گرسنگی   ام بیشتر می   شود. می   گویم: تأثیر 
همان سگرتی صبح است. بی   درك گشنه شدم. اما این سر دردم نمی      دانم از چیست؟ 
امروز که  از ماجرای  این  به درازا کشید  این جنگ  از بس  از درد دارد می   ترکد  سرم 

نیست؟
بانگ خفیف خروس از آن   سوی کوچه می   آید. اشتهایم تحریك می   شود. می   گویم: 
آن خانه   ها دیگر از ماست. حتمی کُل نفرهایشان هستند. جشن ما می شود. حتمی 
می   شود. اما اگر این جنگ طول بکشد می   روند. حتمی می   روند. قوماندان کجاست؟ 

چرا معطل می   کند.
گاه خودش به چیزی غیر از جنگ نمی   اندیشد هیچ. سال های  سلطان در ناخودآ
گذشته اگر بود شاید. چیزکی چنگی به دلش می   زد شاید. هر چه باشد مرد جنگی شدن 
از اندیشه   اش دور بود. داکتر هم اگر شده بود سر و کارش با زخم خوردگان جنگی نبود 
شاید. قدرت که سر از پیشاور درآورد خیال دانشگاه از کله   اش پرید. این شوك دومی 

بود در واقع. شوك نخست را خورشید زده بود.
وسط    آسمان، خورشید چهره   اش گرفته است. رنگ طلایی   اش در غباری از دود و 
خاکستر کم   رنگ شده است. سلطان فکر می   کند تمام این   ها به خاطر قوماندان است. 
اگر دست او می   بود تا حالا کار را یکسره کرده بود. این گونه کم   کاری قوماندان از نگاه 
سلطان قابل توجیه نیست. بوی دود و باروت فضا را پر کرده است. صدای انفجار و 
فیر سلاحهای سنگین و سبک از دور و نزدیك به گوش می   رسد. این می   تواند نشانه 
گسترش جنگ باشد به مناطق دیگر. تعدادی از خانه   های محدودۀ درگیری تخریب 
و  راکت  اصابت  مانده   اند.  باقی  سقف  بدون  دیواری های  چهار  از  بعضی  تنها  شده 
گلوله   های توپ، خیابان حایل میان دو کوچه را زخمی و ناکارآمد کرده است. چند 
ساعتی از ظهر گذشته است، سلطان همچنان پشت دیواری که یك متر بلندی دارد 
سنگر گرفته است. در چند    متری دشمن قرار دارد. مترصد آن سو کوچه است خیره 
شده است به آن. سرش را دوباره بر می   گرداند. نفس عمیقی می   کشد. نگاهی می   کند 
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به تفنگش. شاجور آن را می   کشد. بیشتر از چند مرمی در آن نیست. شاجورش را 
مرمی پر می   کند می   گذارد سر جایش. با دست چپ میله تفنگ را می   گیرد ته قنداق 
تفنگ را مانند    عصا روی زمین می   گذارد در حالی که رو به دیوار زانوهایش روی زمین 
به آن   سوی  بلند می   کند از لای دندانه   های سطح دیوار خرابه نگاهی  است سرش را 
کوچه می   اندازد. سنگرهای دشمن در آن سو کوچه قرار دارند. به ساعتش نگاه می   کند. 

نزدیکی های عصراست. چیزی نخورده است. به شدت احساس گرسنگی می   کند.
به  بگیریم.  بار  یك  بخورد؟  شب  به  اگر  می   گرفتیم.  باید  کشید.  طول  می   گویم: 

حسابشان می   رسیم آن وقت.
خورشید تلواسه   های دیگر سلطان است این روزها. خم   شدگی   هایم را از خورشید 
می   دانم. راست نشد که نشد با آن آشوبهای مدام خورشید. اگر چنگ مردان جنگی 
افتاده باشد چه؟ دیوانه   ام می   کند این تلواسه   های مدام یاد خورشید. خورشید گفته بود 
نفرینت می   کنند با این راکت های کور دوست و دشمن که نمی شناسند این نامردها. 

سلطان گفته بود مرد اند مگر این راکت ها؟
است  شده  چیره  سلطان  بر  تشنگی  هنوز.  دارد  را  خودش  گرمای  خورشید، 
نابود کرده است  تلواسه   ها اضطراب و بی   قراری   شان را... این همه، روان سلطان را 
مرگ قوماندان از این جمله است. صدای شدت گرفتن فیر مرمی و سلاح   های سنگین 
بخود می   آورد او را. نگاهی به اطرافش می   کند کسی را نمی بیند. دوباره به زمین خیره 
می   شود. صدای قوماندان او را از دنیایش بیرون می آورد: بچه   ها آماده باشید برای یك 

حمله دیگر. چند تا سنگر دشمن بیشتر نمانده.   
واژه دشمن هر بار ذهن سلطان را آشفته می   سازد.

این   همه  پدر  گور  تمام   شان.  این   ها...  کمونیست   ها  می   گویم: دشمن... روس   ها 
دشمن.

اندکی آشفته است سلطان. یاد خورشید ذهنش را خراش می   دهد هنوز. سراغ گور 
به گور شده قدرت را تا پیشاور هم گرفت نیافت که نیافت. آب که نبود به زمین رفته 

باشد آدم است این نامرد. لفظ نامرد    خورشید به سلطان هم سرایت کرده است حالا.
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قوماندان می   گوید: مرگ   شان دست ماست. هیچ راه فرار ندارند. اگر فرار هم کردند 
چیزهای  ببرند.  که  نمی   توانند  ماست.  از  خانه   های   شان.  هست.  که  خانه   های   شان 

زیادی است در آن. چیزهای زیادی. حتمی خوش   تان می   آید.
به   هم می   مالد. خورشید دلی خوشی  را  خنده   ای می   کند قوماندان، دست   هایش 
از قوماندان ندارد. مدام نقش خان را بازی می   کرد. خورشید رهبر ارکستر گروه بود. 
بازی بلد نبود در واقع. قوماندان را دانش   آموزان هم به نام خان می   شناختند تا معلم 
اجتماعیات. سلطان و قدرت را برای بار نخست، او به بازی گرفت با نقش لومپن 
پرولتاریا. استیژ کنسرت مکتب، اجرای خوبی برای بازی   هایی از این گونه بود. این دو 
با همین بازی   ها از دست خورشید رفت. معلم اجتماعیات با همین نقش بازی   هایش 
معلم تئاتر هم بود. با زمان که در بیرون از مکتب درافتاد گفتند نقش بازی می   کنند. 
زمان، سراغ معلم اجتماعیات را تا مکتب گرفته بود. این زمانی بود که انقلابش لو رفته 

بود یا خنثا شده بود. قوماندان هنوز سلطان را دارد.
حالا مرده است. همین، سلطان را آشفته کرده است. مرگ این اندازه زود. فکر 
این را نکرده بود. پس واقعی است این مرگ؟ این   ها    را با خود می   گوید. اما هنوز قبول 
نکرده است. بدون قوماندان برایش غیر منتظره است. ده سال باهم بودن برای تحقق 

یك آرمان بزرگ که در نیمۀ راه منحرف شد وقتی کار به کوچه جنگی کشیده شد.
می   گویم: چه کاری می   شود کرد؟ هیچ. این جنگ ما را با خود خواهد    برد. ما را 

غرق خواهد کرد.
سلطان گاهی به قدرت فکر می   کند گاهی به خورشید. این دو زخم گذشته سلطان 
را تازه می   کند. قدرت در کمپ   های نظامی پیشاور به تحلیل رفت خورشید هنوز گرمای 
خودش را در کله سلطان دارد. قدرت اگر گیر پولیس   های پیشاور با آن ترفند    چرس 
افتاده باشد چه. یا آن زندان مخوف سرداب سرد و نمور. مرد مهاجر راه مهاجرت که در 

پیش گرفت جنگ همه جا را گرفته بود.
قوماندان می   گوید: آرزوهای مان در جنگ خلاصه شده است وقتی جنگ این گونه 

حکم می   کند ما هم هستیم وقتی هستیم جنگ هم هست.
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همین دَم، تنباکوی سگرت کنت بلند       را خالی می   کند جای آن را چرس پر کرده 
برای پایان غم، روشن می   کند.

می   گویم: این پایان غم نیست.
قوماندان می   گوید: دوازده سال مکتب خواندی پروفیسور که نشدی. صد سال 

بخوانی باز هم در جنگ شاگردی. هیچ هستی. هیچ.
سلطان در دنیای خودش است. دل   آشوبه   هایش را با کی باید در میان بگذارد. حالا 
اگر قوماندان مرده است سلطان را کی باید جدی بگیرد. برای تصرف آن یکی کوچه 

نقشه می   کشد هنوز.
قوماندان می   گوید: حالا که وقت چرت زدن نیست برای جنگ آمدی یا چرت 

زدن؟
سرش را که سلطان بلند    می   کند چهرۀ ناراضی قوماندان را می   بیند که نگاه می   کند 
او را همان   گونه که اضطراب    و بی   قراری   های این تلواسه دست به سرش می   کنند، دست 
از سرش برنمی   دارند هیچ. بلند می   شود. با اشاره دست قوماندان راه می   افتد. قوماندان 
او و بقیه افراد را در جاهای معینی مستقر می   کند. این وضعیت، تقریبا روزمره شده 
است. تصرف این کوچه از دست دادن آن کوچه. تمام این   ها برای قوماندان با ارزش 
درافتاد  که  با خورشید  دارد.  را  فرد خودش  به  منحصر  ارزش   های  قوماندان  است. 
ارکستر را بهانه کرد. گفته بود ارکستر زن می   خواهد چه کار. خورشید اما دختر بود. 
دیگر نقشی در کار نبود. خورشید همان روزها به چیزهایی شك کرده بود. سلطان و 
قدرت را که نتوانست از چنگ خان دربیاورد شك   اش به یقین تبدیل شد. خورشید گفته 

بود این خان با این نقش   بازی   هایش بی   گمان فردا قوماندان است.
در خارج از شهرها کوه   ها قوماندان کارش همین است. این   ها همه از همین جاها 
سر برآورده   اند شب و روز در کوه و دشت و دمن برای تفریح و خوشگذرانی که نیست. 
تفنگ برشانه، کله پر از نفرت و جنگ برای از پا درآورن دولت متهم به کمونیسم. 
برای  کنفرانس   ها  میزها  انواع  پارتی   ها  در  است  مرزها  آن   سوی  در  خوشگذرانی   ها 
مدیریت جنگ. سر راه کاروان نیروهای نظامی دولتی با افرادش کمین می   کند به این 
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طریق به زنده گی   اش ادامه می   دهد به تسلیحات و مواد خوراکی و سوخت و پوشاك 
تا ماه   ها تأمین اش می   کند این. آوازه   اش به پایتخت به سرتاسر قلمرو  دست می   یابد 
جنگ پخش شده است از مرزها بیرون رفته است. قوماندان حالا غرور این همه نام 
و نشان را هم دارد که هر روز رو    به فزونی است. شب   ها آسمان برق می   زند نور باران 
می   شود از برق راکت   های کور. راکت   های کور در آسمان کابل می   رقصند بردشان تمام 
که می   شود فرود    می   آیند در شهر هر چه باداباد. این خانه   ها چرا مهاجرت نکرده   اند اگر 
مسلمان   اند. حالا زمان آن است این خانه   ها هم تلواسه   ها را تجربه کنند، راکت   های کور 
برای همین در نظر گرفته شده   اند در واقع. دامن زدن به اضطراب و بی   قراری در شهر. 
این بخشی خردی از آرزوهایش است. نام و نشان، این چیزی است که به دست آورده 
است حالا قوماندان. برایش زحمت کشیده است سال   های زیاد، مفت به دست نیامده 
است که. این را همه می   دانند. دولت هم این را پذیرفته است او می   تواند بخشی از پروژۀ 
صلح جبهۀ ملی پدر وطن باشد. صلح جبهۀ ملی پدر وطن عنوانی است که دولت 
برای آشتی با مخالفان مسلح برگزیده است. دولت تمام شگردها را به کار بسته است 
تا به صلحی که می خواهد دست یابد. قوماندان به این صلح   خواهی دولت اطمینان 
ندارد. اصلا قبول ندارد دولت طراح صلح باشد. برای دست   یابی به صلح، طرح   های 
خودش را دارد. براندازی یا برکناری دولت، از این جمله است. این همان گزینۀ دو 
موردی قوماندان است. نخست به براندازی دولت فکر می   کند. می   خواهد همۀ راه   ها 
به جهاد تمام شود. به این صورت بحث مصالحه با دولت منتفی است. چرا که در 
آن صورت، مسأله اشتراك احزاب چپی کمونیستی در ساختار قدرت مطرح می   شود. 
لیبرال دموکراسی که نیست کور خوانده است دولت با آن ارباب سرخ و بور و چشم 
آبی، آبمان به یك جوب نمی   رود برقراری دولت اسلامی زمانی عملی است که سر و کله 
نیروهای چپی و غیر مذهبی درآن پیدا نباشد. در این دولت جایی هم برای نیروهای 
ملی و سکولار طرفدار غرب در نظر گرفته نشده است. این بخش عمده طرح قوماندان 
برای تشکیل دولت است. دولت چپی بار   بار گفته است این آرزو را به گور خواهید    برد. 

منظور دولت، قوماندان هم است.
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قوماندان حالا تا گور فاصله زیادی ندارد. سلطان حالا به این می   اندیشد قوماندان 
را گور کند یا کار جنگ را یکسره کند. باز فشار می   آورد این تلواسه   ها ذهنم بایست 
تحمل کند این همه را. این، منژیت که نیست؟ کلینیك   های صحرایی داکتران بدون مرز 
از تشخیص آن عاجز ند. صلیب سرخ بین   المللی بتوانند شاید کاری از دستش ساخته 
است آیا؟ خورشید هنوز خیابان   های کابل را دارد. سلطان و قدرت با آن موهای ژولیده 
و ظاهرشان خورشید را بیاد ندارند. ارکستر خورشید که از کار افتاد جنگ همه جا 

زبانه کشیده بود.
مهم  یا صلح  پرداخت. جنگ  باید  است  مهم  که  به چیزی  می   گوید:  قوماندان 
اندیشه  این دیگر  این مهم است.  انجام می   شود.  نیست. مهم نفس کاری است که 
نمی   خواهد. اگر یك قوماندان یا یك سرباز در حالت بحرانی نتواند این را تشخیص دهد 
به درد جنگ نمی   خورد. همان بهتر که برود پیشاور و تهران از ثواب مهاجرت نصیبی 
آدم   ها نیست.  این  یا در منجلاب غرب دفن گردد. جبهه مقدس جنگ، جای  ببرد 
ممالك عربی هم جایی خوبی   اند از کفر در امان    می   ماند آدم. مهم همین سلاح   هایند که 

برسد کار کفر تمام است شوروی چه فکر کرده است.
سلطان و قدرت کارشان در واقع همین است. تشخیص دشمن کار هر ناکسی 
نیست. قوماندان تا این   جا کارش را خوب انجام داده است. خورشید، مخالف هم که 
باشد کاری از دستش ساخته نیست. دو مرد    جنگی دستاورد اندکی برای قوماندان 
نیست. انقلاب زمان که در نیمه راه عقیم ماند قوماندان که هست. قوماندان گفته بود 
انقلاب که شکست خورد مرگ هم برای مرد کم است. با زمان در بیرون از مکتب که 
درافتاد فاتحه   اش را خواند. بعد از آن برای هر مرده   ای که مرگ را شهادت می   دهد به 

مرگ زمان می   اندیشد   . این از عذاب وجدانی که می   کشد که نیست.
سنگرهای دشمن را در انتهای کوچه در محاصره گرفته   اند. چند مرد    جوان گرد و 
خاك پیری از سر و صورتشان می   بارد با موهای ژولیده بدون اونیفورم نظامی با لباسهای 
محلی کمربند    شاجور را روی پیراهن   های بلندشان بسته   اند. با امر قوماندان با حمایت 
آتش سلاح   های دسته دیگر خود را به پشت سنگرهای دشمن می   رسانند. نارنجك   ها 
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را قلاج می   کنند درون سنگرهای داخل کوچه. صدای چند    انفجار، دود سیاهی چند 
برای  مصمم  زخمی   های  و  زنده   ها  خاك آلوده.  تنبان خونی  و  پیراهن  با  نیمه   جان  تن 
انتقام، سنگر می   گیرند. این دشمنان قسم خورده بد جوری به جان هم افتاده   اند حالا. 
خیابان   های پیشاور با کابل تفاوتشان در چیست؟ این همه تفنگ آن   جا هم که بود. 
خورشید هم که بیشتر از این جا می   تابید. الاغها و قاطرها کارشان را کرده   اند با هر بار 
بارگیری تفنگ از پیشاور به مقصد کابل. خورشید هم نمی   تواند حالا از پس قوماندان 

دربیاید با این   همه تفنگ.
قوماندان و سلطان و همسنگران با    اطمینان از کشته شدن آن   ها به پیشروی خود 
ادامه می   دهند. در حال پیشروی   اند ناگهان از پشت سر مورد حمله غافلگیرانه قرار 
می   گیرند. چند نفر روی خاك   های گرم کوچه نفس   نفس می   زنند آرام می   گیرند. قوماندان 
انتهای کوچه فرمان  به  به رسیدن  باقی مانده   ها را  به آن   ها می   کند سلطان و  نگاهی 
می   دهد. دو کوچه باریك با قسمتی از دیوارهای کاه   گلی فرو ریخته درهای   چوبی، در 
گرمای تابستان کابل، مردان جنگی دو پُسته از دو حزب جهادی مخالف را با آغوش 

باز پذیرفته است.
قوماندان می   گوید: تا شب باید آن کوچه را بگیریم. این سردردی امانم را بریده 

است دیگر.
با طمع به انتهای کوچه نگاه می   کند اگر آن تلواسه   ها که سردردی می   نامند بگذارد. 
سلطان مصمم است می   توانند. هنوز چند نفری دارند. برای قوماندان هیچ چیزی بهتر 
از پیروزیی این چنینی لذت ندارد. سلطان می   فهمد تنها عطش قوماندان را پیروزی 
می   تواند برطرف نماید و درمان تلواسه   ها که سردردی می نامند. قوماندان هرچیزی را 
اراده کرده است برایش اهمیت داشته است به دست آورده است. این سردردی امانم را 
بریده است نمی   دانم تلواسه   اند همه. این کوچه برای قوماندان اهمیتی زیادی دارد. تا 
انتهای کوچه تنها ده خانه است. خانه   های خرابه سنگر پیشروی و عقب نشینی   اند. 
آن   سوی کوچه، کوه در دست قدرت است. راه قدرت از همان آغاز از قوماندان جدا 

شد. قدرت به کمتر از قوماندانی تن    در    نداد. سلطان از جنس دیگر است.
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می   گویم: تا شب می   گیریمیش.
تکیه داده   اند به یکی از دیوارهای خرابه. قوماندان به ساعت   اش نگاه می   کند گَرد 

روی آن را با آستین پاك می   کند. برق ساعت، چشم سلطان را می   زند.
سلطان می   گوید: رادوس؟

به ساعت قوماندان خیره می   شوم. قوماندان کمی دستش را دور می   برد ساعت 
ثانیه پس و پیش  را جلو صورت   اش می   گیرد و می   گوید: از آن رادوهای خوب. یك 

نمی   رود.
نگاه می   کند  به ساعت که  آستین روی ساعت می   کشد.  بار هوف می   کند  چند 

سردردی از یادش می   رود پاك.
سلطان می   گوید: نو است. خریدی؟

قوماندان می   گوید: در جنگ چیزی برای خریدن نیست.
سلطان سکوت می   کند. دیگران به سلطان نگاه می   کنند چیزی نمی   گویند. ساعت 

چشم سلطان را گرفته است.
شیشه ساعتم را با دست پاك می   کنم می   گویم: من هم یکی می   خرم. این ساعت 

دل مرا زده.
بسته  آن   هاهم  راه  باز می   شود.  ما  راه  بگیریم  که  را  آن کوچه  قوماندان می   گوید: 
ساخته  هم  صحرایی  کلینیك   های  از  کاری  می   گذارد  مگر  سردردی  این  آه  می   شود. 

نیست دیگر.
سلطان می   فهمد قوماندان حرف را عوض کرد.

می   گویم: آن کوچه راه ما را بسته است. اگر آن کوچه دست ما می   بود کوه هم از 
ما بود.

قوماندان به کوه خیره می   شود می   گوید: این کوه برای ما حیاتی است. اول باید آن 
کوچه را بگیریم. آن   وقت دشمن هیچ کاری نمی   تواند. حیات دشمن به همین کوه بسته 

است. به حساب این سردردی هم پس از    آن خواهم رسید.
پس  در  قدرت  اگر  حتا  دارد.  نظر  زیر  را  کوچه  انتهای  پُسته  حرکت  قوماندان 
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آن کوچه آن کوه باشد قوماندان این را می      داند. گور به گور سلطان که این چیزها را 
نمی   داند. صد سال سیاه هم نداند. روبه   رو که شدند مثل دو گربه، همدیگررا که پاره 
دانشگاه  همین  برای  برای    چیزها. خورشید  زمان  آن  است  دیر  می   داند.  کردند  پاره 
خواند حالا هیچی نمی   داند. هیچی نمی   داند به معنی سلطان و قدرت هم است که 
هیچی نمی   دانند. خورشید می   دانست خان یا قوماندان روی دیگر انقلاب زمان است. 
قوماندان به غلط تعبیر کرده بود انقلاب زنان. گفته بود زنان هم دست به انقلاب می   زنند 
عجب دور و زمانه   ی. تف به این دور و زمانه. زمان حالا در راه سیبیری است این 
بی   گمان در روایت دیگری از زمان خواهد    بود با آن انقلابش. قوماندان مصمم است این 
بار می تواند کوچه را بگیرد. در وسط کوچه در خانه خرابه   ای برای تصرف کوچه نقشه 
می   کشد. از ابتدای کوچه تا این   جا آمده است. از کارش راضی است. از صبح تا حالا 

ده نفر خود را از دست داده است. بیش از ده نفر از دشمن را هم کشته است.
می   گویم: تا شب صبر می   کنیم بعد حمله می   کنیم. کیف جنگ در همان راکت   ها 
نمی   کردند  مهاجرت  چرا  بمب...  بمب...  می   شود  باران  نور  لحظه  یك  شهر  بود؛ 

حق   شان بود.
به شب می   اندیشد قوماندان می   گوید: نه. همین حالا. تا شب کوه را هم می گیریم.
بخش دوم گپ سلطان را نشنیده می   گیرد یا نمی   شنود شاید. قوماندان امر تصرف 
کوچه را می   دهد. این امر پس گرفته نمی   شود. سلطان این را می   داند. نارنجك   ها به 
بالای  پسُته  پر می کند.  را  انتهای کوچه قلاج می   شوند. صدای کلاشینکوف کوچه 
کوه واکنش نشان می   دهد. کوچه زیر بارانی از گلوله قرار می گیرد. قوماندان زخمی 
می   شود. دست راستش را روی شکمش می   گذارد. خون از زیر دستش همچنان بند 
   نمی   آید. چشمانش سیاهی می   روند سردردی برای لحظه   ای بند آمده است انگار. به 

سلطان دستور می   دهد: کوچه را بگیرید.
از قوماندان همین دستورات است. به سختی سرش را بلند    می   کند می   گوید: زنده 

نمانید. هیچ کدام   شان را. بزنید. به فکر    من نباشید. از آن   ها کسی زنده مانده؟
از دست سردردی راحت می   شود انگار. می   دانستم این همه حرص و طمع کار 
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کار  اگر  بسپارم؟  حافظه  به  می   توانم  چگونه  را  خورشید  می   دهد.  قوماندان  دست 
قوماندان باشد چه؟ چریك شهری عرب چرا دور خورشید می   چرخید؟ قوماندان گفته 
بود این یك دستور است جای نگرانی نیست هیچ. خورشید گفته بود به این دو اعتماد 

ندارم به قوماندان و چریك شهری عرب اشاره کرده بود.
قوماندان دیگر چیزی نمی   گوید. آرام گرفته است. ساعت دست قوماندان همچنان 
چشم سلطان را گرفته است. هنوز مطمئن نیستم اما. رویش را سلطان برمی   گرداند 
را  ماشه  می کند.  نگاه  او  به  دست  به  تفنگ  می   بیند  را  دشمن  نفر  یك  خود  مقابل 
می   کشم احساس می   کنم دیگر کسی نیست در مقابلم بایستد با جرئت به من نگاه کند. 
احساس کشتن یك   بار دیگر در وجودم زنده می   شود. کشته   ام. زهرخندی می   زنم. با 
خود فکرمی   کنم او هم می   توانست مرا بکشد. حتی زودتر از من. خیلی زودتر. حتا 
قبل از این که به طرف او نگاه کنم. مرد می   توانست خیلی راحت در یك چشم برهم 
زدن مرا به سرنوشت قوماندان و دیگر هم سنگران   مان گرفتار سازد. این کار را نکرد یا 
ساخته نبود از او. تعلل کردن این گونه لحظه   ها مرگ است. با تردید به طرفش می   روم. 
با صورت روی زمین افتاده است. این کیست این    همه دلشوره   اش را دارم. خورشید و 
قدرت را سال هاست از یاد برده   ام حالا. خون از زیر    شکمش در چند خط    باریك جاری 
شده   است. زانو می   زنم. جیب   های واسکت جیب پیراهن همه را با وسواس می پالم. 
کمی پول. می   گذارم در جیبم. ساعت او را باز می   کنم. رادو نیست. فکر می   کنم با ارزش 
است. خاکش را پاك می   کنم برق می   زند. مثل ساعت قوماندان. یك کلاشینکوف با 
چهار شاجور خالی. این   ها غنائم جنگ   اند همه. باید بگیرم. بند کلاشینکوف زیر دست 
مرده است. آزادش می   کنم. داغ آمده است. دستم می   سوزد. صدایی را احساس می   کنم 
از پشت سرم از انتهای کوچه می   آید. برمی   گردم با همان کلاشینکوف فیر می   کنم. فیر 
نمی   شود. کسی نیست. می   دانم صدای پا است از انتهای کوچه می   آید. شاجورش را 
می   کشم مرمی دارد. می گذارم روی زمین. کمربند    شاجور دور کمر    مرده پیچیده است. 
باید بازش کنم. دو دستی دورش می   دهم کمربند آزاد    می   شود. صورت مرده به آسمان 
خیره می ماند. چشم   هایش هنوز باز    هستند. فکر می   کنم قبلًا در جایی دیده   ام او را. 
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خیره می   شوم به چشم   هایی که هنوز باز هستند. بیشتر فکر    می   کنم. به نظرم می   آید 
آشناست.

خاطرات دوران تحصیل در ذهنم مرور    می   شوند. دورۀ مکتب را به یاد    می آورم. 
یکی از لیسه   های مرکز شهر، کابل. روزها یکی   یکی مانند    تصاویر پرده سینما از برابر 
   مردمك چشم   هایم رژه می   روند. دوازده سال. سنگ شده   ام. سر دردی قوماندان که 

ساری نیست؟
تا دوست هستید همیشه یکدیگر را کمك کنید.  پدرم می   گوید: تو و قدرت دو 
به فرعیات کاری نداشته باشید همان را بچسبید که اصل است می   دانید که. این گونه 
گرفتن آن   گونه گرفتن انگار هیچی نسیت دست دست است دیگر، پسرانم. این دو گربه 
پریدن   ها نگرانم می   کند. هیچ خوشایند نیست این کارها. از این خورشید که دختر است 
یاد بگیرید. من که آواز بلندش را نشنیده   ام. هی برای هم شاخ و شانه می   کشید که چه؟ 
درست است که خرد هستید اگر تا کلانی دوام کند چه؟ از همین حالا یاد بگیرید که 

بسازید جنگ چه فایده.
تلواسه   های خورشید هیچ نیست تلواسه   هایی که بار سلطان شده است. انقلاب 
زمان روحش را در کالبد تلواسه   های سلطان تنیده است. این دو لومپن پرولتاریا سر 
از کدام انقلابی که در نیاوردند در کوه جنگی   ها و کوچه جنگی های کابل. سرشان را 
گذاشتند انقلاب به سرانجامی برسد انقلاب زمان که شکست خورد. خان بخشی از 
تلواسه   های خورشید را رقم می   زند. نقش مترادف خان، قوماندان بود آن زمان. زمان 
تغییری در قوماندان نیاورد هیچ. گربه پریدن   های سلطان و قدرت کار قوماندان اگر 
نیست کیست. به قوماندان فکر می   کنم دیگر مرده است انگار. مطمئن نیستم، این   بار 

رمقی در او باقی نمانده است. باز دچار توهم می   شوم.
می   گویم: یک قوماندان نه چندان واقعی بی   انصافی است. کی می   داند؟ شاید زنده 
شد. شاید اصلا نمرده باشد. آه این مرگ زمانی چقدر سخت می   آید. این زنده پس از 
   این چه به درد آرمان   های جنگ خواهد    خورد؟ سردردی قوماندان در من رسوب که 

نکرده است؟
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تن زخمی   ام را کشیده   ام کمی بالاتر به سوی تنه درخت درون بلوار سیلو، تکیه داده   ام 
به آن. توان هرگونه حرکتی سلب شده است از من. درد و ناتوانی تمام سلول   های بدنم 
را رسوخ کرده   اند. این گلوله با آن صدای خشك از کلاشینکوف که نیست از کله   کوف 
است بی   گمان. این دو، غنیمتی   های جنگ   اند از برندهای معروف روسی یا شوروی. 
این   جا که آمدند شوروی هنوز بود با دیوار برلین که ترك برنداشته بود با آن جنگ لعنتی 
سرد. با صندوق   های سربسته سوار لاری های اورال آمدند. این   جا چیزی سرد نمی   ماند 
حتا همین جنگ سرد. گرمای جبهات جنگ از خیر یا شر همین جنگ سرد است. 
مرگ معلم دینییات همین کله   کوف است حتا پس از جنگ سرد. مرگ زمان در جنگ 
سرد، کلاشینکوف خواهد بود اگر کارش به سیبیری نکشد. قوماندان    را که عامل گذار 
جنگ سرد به گرم بود همین کلاشینکوف کشت. قوماندان رؤیای معلم اجتماعیات 
دیر وقت  پریده است  دینییات  معلم  دارد همچنان. خواب مرد  نقش خان در سر  و 
شب است حالا چرتی شده است. اتاق سرد است به خاطری که خوابش ببرد به پهلو 
خوابیده است پاهایش را جمع کرده زانوهایش را روی شکمش قرار داده به این طریق 
تا کمی بدنش گرم شود خوابش ببرد شاید. تنها روی   اندازش پتوی نازکی است که درز 
وسط    آن پاره شده چند جای آن سوراخ شده است. لحاف کهنه   ای را روی بچه   ها که 
پهلوی هم در یك ردیف خوابیده اند، انداخته است. لحاف کهنه   ای دیگری را روی زن 
انداخته است. خودش تنها به همان یك روی   انداز نازك قناعت کرده است. صبح از 
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بستر برمی   خیزد از همان پهلو بلند می   شود شب خوابیده بود. بلند می   شود روی   اندازش 
را روی لحاف بچه   ها می   اندازد. وضو می   گیرد به نماز می   ایستد. سلام آخر را می   گوید 
پایان بدبختی   هایش را آرزو می   کند. دوای داکتر فایده   ای نکرده است. ماه   ها است در 
بستر    بیماری افتاده است. معلم دینییات درمانده است و حیران چه کار کند؟ می   نشیند. 
به دیوار تکیه می   دهد دست   هایش را حلقه کرده روی زانوهایش می گذارد. سرش را 
روی دست   هایش می   گذارد به فکر فرو می   رود. شب، گذشته است دیروزش را با تمام 

گرفتاری   های آن با خود برده است. امروز ساعاتی از آن می   گذرد.
می   گویم: دیروز امروز و... چه چیزی تغییر خواهد    کرد؟ این سر دردی هم آرد 

انداخته است انگار در کله   ام.
مخاطب معلم دینییات کیست؟ با خود گپ که نمی   زند صنف درس که نیست. پنج 
بچه گریبان زن را گرفت دست آخر دختر که نشد هیچ. گفته بود بچه آخری   ام می   خواهم 
دختر باشد. هنوز با خود و زن در کلنجار است. ماشین زن را از کار انداخته است 
انگار. ماشین چوچه کشی که نیست یك ماشین ساده است با پیچیده   گی   های خودش. 
زن گفته بود مگر دست من است؟ داد خداست. همه پشت پسر را گرفته   اند، آن   وقت 
دختر می   خواهی از من که چه؟ مرد به دادخدا می   اندیشد که یکی را خداداد نام نگذاشته 
است چرا. حالا مدتی است پشت رستمداد کابلی را گرفته است که به دست چریك 
شهری عرب کشته شد. گفته بود ششمی اگر دختر بود شیرین کابلستانی اگر پسر بود 

رستمداد کابلی می   نامم.
پناه  آن  در  بچه   هایم  و  زن  که  کاهگلی ای     خانۀ  دیواری  چهار  وسعت  به  آرزوی 
است  کرده  آسوده  را  مرد  خاطر  اندازۀ  تا  بلندش  دیوارهای  دیواری  چهار  گرفته   اند. 
براحتی کسی نخواهد توانست حریم آن را بشکند مگر بلای آسمانی چون راکت و بمب 
بر سرمان فرود    آید تانکی دیوار آن را بشکافد مردانی فارغ از تمام دغدغه   های انسانی 
سرا پا بی   خبری و مست، مستانه عربده بکشند، بریزند بر سرمان آن اندك چیزی را هم 
که داریم بردارند ببرند به یغما. این اندیشه و خیال آن سردردی   های مدام مرا می   آزارد 
همیشه در همه جا مانند کرم خاکی تن و روانم را می   کاود قرارم را سلب کرده است این 
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روزها. حالا یخ کرده   ام مجسمه   ای شکسته   ای احساس می   کنم با مرگ فاصله زیادی 
ندارم. سر دردی ریشه می   دواند به تنم و درد گلوله. هبوط کرده   ام نانی را تهیه کرده بودم 

برای بچه   هایم و زن بیمارم پخش شده   اند درون بلوار.
هیچ شباهتی با بلوارهای پاریس ندارد این. تهمینه چشمش به همین بلوار مانده 
بود. همین بلوار را کابل اگر نمی   داشت چه از گذشته داشت؟ یا این دو خیابان با آن بلوار 
نیمه   عریض هیچ شباهتی با خیابان   های سن پترزبورگ.... هما زنده   پیل جر داد گلویش 
را که چه؟ پارك زرنگار به خیابان   های پترزبورگ نرسید وصل نشد که. تلواسه   هایم با 

هیچ شهری اقلیمی اندازه نیست حالا.
این همه اضطراب و بی   قراری باید جایی در قالب تلواسه از جایی سر درآورد کجا 
بهتر از کلۀ مرد معلم دینییات، خودش را بایست با این وضعیت تطبیق دهد. جنگ 
همه را از دم می   سوزاند تر و خشك سرش نمی   شود جنگ هم نکنی سراغ جنگ هم 
نروی سراغت را می   گیرد سگ که پاچه آدم را می   گیرد سلطان هم به جنگ کشیده    شد 
به این گونه. حتا همین قوماندان آن همه آوازه دروازه کرده بود، جایی پاچه   اش را سگ 

گرفته بود.
معلم دینییات آهی می   کشد دوباره ادامه می   دهد: امروز روز از نو روزی از نو، کدام 
روزی؟ روز نو می   شود فقط با نرخ نو هر روز یك نرخ. بالا بالاتر، کی پایین می   آید؟ باز 

اگر کار می   بود یك چاره پرده می   شد.
بی   نزاکتی اگر نباشد این مرد نیست، مردك است چیزی از دستش ساخته نسیت 
حتا، جنگ که پاچۀ آدم را می   گیرد این که همین هم ازش برنمی   آید. سرم را که از روی 
زانویم بلند    می   کنم اتاق روشن شده است. از جایم بلند می   شوم طرف پنجره می   روم. 
پردۀ تافته سفید گلدار را یك طرف جمع می   کنم. داخل حویلی را نگاه می   کنم. برف 
از دیشب یکریز می   بارد. منتظر هستم باریدن برف قطع شود تا برف بام را پاك کنم. 
از پشت پنجره برمی   گردم به صورت بچه   ها پهلوی هم که خوابیده   اند نگاه می   کنم. به 
صورت زرد و لب   های خشکیده   ی زن خیره می   شوم. چشمانش حلقه زده پایین آن کبود 
شده   اند. انگشتان دست   هایش چند شاخه چوب نازك شکننده به نظر می   رسد. از یك 
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سال پیش بارش را پایین کرده، به اثر سوء تغذیه در دوران بارداری و بعد از تولد پنجمین 
بچه با کمبود ویتامین و پروتئین دچار شده در بستر افتاده است. زن به عنوان ماشین 
بچه کشی کم آورده است این   جا. مرد هیچی کم نگذاشته است از خود، زن که توان 
ندارد نقض صریح برداشت معلم دینییات است. دختر زاییدن که کار زن نیست همین 

پنج بچه پسر، برای هفت پشت مرد کافی است.
دار و ندار مرد خرج دوا و داکتر زن شده است. وضعیت زن روز به روز بدتر شده 
است این اواخر پوست و استخوان خالی است. غذا و لباس پنج بچه، پنجمی از همه 
بیشتر مرد را درمانده کرده است. شیر زن خشکیده است. شیر گاو گیر    نمی   آید شیر 
خشك در توان مرد نیست مرد درمانده   تر از هر زمانی دیگر با دنیایی از مشکلات و 
بود  نیامده  دنیا  به  پنجمی   شان  بچه  هنوز  که  زمانی  آن  گریبان.  به  گرفتاری   ها دست 
در خانه   ی خودشان زنده گی می   کردند. روزی که برای فرار از درگیری   های مسلحانه 
منطقۀ   شان غرب کابل را ترك، در جنوب کابل ساکن شده بودند تا حالا جرئت نکرده 
بودند به منطقه و خانه خودشان برگردند تا این که در این اواخر در اثر راکت باران به کلی 
ویران شده بود. این راکت   های کور تا این   جا هم رسیده است این روزها. این راکت   ها 
تمامی   ندارند انگار با آن چشمان از حدقه برآمده. کارخانه   های   شان حراج شهر کابل   اند 

این روزها.
مدام با سردردهایم کلنجار می   روم که چه؟ این همه اضطراب و بی   قراری مسلم که 
از تلواسه   اند هی بر من هجوم می   آورند دیوار کوتاه   تر از من گیر نیاورده   اند انگار. تفنگی 
اگر داشتم می   توانستم در برابرش بایستم. قوماندان مگر تفنگ ندارد، یا سلطان، دارند 
سردردی امان   شان را بریده است مدام. صدای ضعیف و لرزان زن به خودم    آورد. رفتم 

کنار زن نشستم آب می   خواست.
معلم دینییات گفت: تو نباید آب بخوری. نی نباید. آب جوشیده هم نداریم که. 

داکتر گفته آب برایت ضرر  دارد.
چایبر را از روی تاق پایین کردم گذاشتم روی منقل پر از خاکستر. چند قوغ ذغال 
زیر آن هنوز جان داشتند تا چند پیاله چای سرد باقی   مانده شب گذشته گرم شود. از 
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زیر شانه   های زن گرفتم به زحمت زیاد نشست. دست هایش را روی سرش گرفته بود 
فشار می   داد درد    سرش آرام بگیرد. از درد بخود می   پیچید می   خواست چیزی بگوید 
توان حرف زدن نداشت. نمی   توانست نفس بکشد به هن و هن افتاده بود لب   هایش به 
سختی بالا و پایین می   رفت. مرد پیاله خالی کنار بالشت زن را گرفت درون آن چای 

ریخت دو سانت کف روی آن نشست.
زن دستش می   لرزید پیاله چای را آرام سرکشید پیاله را از دستش گرفتم. زن نتوانست 
بنشیند دوباره خوابید. صدای گریه بچه اتاق را پر کرد. کودك را بغل گرفتم گریه   اش 
آرام نشد. زن نگاهی کرد به صورتم که کودك را ناز می   دادم آرام شود آهی کشید اشك 
در چشمانش حلقه زد. از مدت   ها پیش زن شیرش خشك شده بود من مانند همیشه 
کودك را بغل گرفته بودم در فضای خالی اتاق راه می   رفتم. صدای گریه بچه بچه   های 
بزرگتر را بیدار کرد. این همه بچه چرا در این وضعیت جنگی حتا اگر صلح باشد باز هم 
چه لزومی؟ این همه برای شخم   زدن در پالیز پدر یا سرباز شدن و جنگیدن برای دیگران 
برای براندازی دولت یا پادشاه   گردشی. بچه   ها گرسنه بودند نان می   خواستند باید آن   ها را 
هم آرام    می   کردم. چند تکه نان قاق از ناندانی برداشتم برای هر کدام آن   ها یك تکه دادم.
این مرد است مثلا این همه بچه را با ضیافت چند تکه نان قاق... مردك هم از 
یا  مرد  این  در مورد  البته  ندارم  را  بی   نزاکتی  و  توهین  زیاد است. قصد هیچ  این  سر 
مردك که جنگ پدرش را که هیچ جدش را درآورده است. وقتی این فصل رمان را 
می   نویسم اعصابم با این شخصیت خرد است حتا عرضه گرفتن تفنگ را هم ندارد و 
گرنه مسلح   اش می   کردم این که از من ساخته است. قوماندان آن همه نقش بازی کرد 
حالا هم نقشی در جنگ و صلح دارد به یقین. بچه   ها با زحمت زیاد گوشه   ی از نان را 

با زور دندان جدا کرده عین بیسکویت جویده قورت می   دادند.
کودك در بغل مرد گریه می   کرد هم   چنان. زن از شدت درد می   نالید. مرد چیزی را 
در گوش کودك زمزمه کرد فکر می   کرد لالایی می   گوید، لالایی نبود، اما او هرگز لالایی 
نگفته بود، بلد نبود. معلم دینییات با این چیزها سرش را درد نیاورده است هیچ. این   ها 
مغز مردم را می   خورند با این اورادشان نادیده گرفته بود این کنایه   ها را. مگر شرعیات 
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چه کاری به این چیزها دارد؟ سال آخر دانشکده شرعیات که بود به این چیزها رسیده 
بود. کم   حوصله بود بی   خواب می   خواست کودك بخوابد همین. مرد به زن فکر می   کرد 
به    زنده گی می   اندیشید، گاهی هم به بچه   ها نگاه می   کرد. بچه   ها نان   شان را خورده بودند 
بازهم می خواستند. مرد آنقدر گیج شده بود که متوجه نان خواستن دوباره بچه   ها نشده 
بود. بچه   ها یکی   یکی به طرف ناندانی هجوم بردند چند تکه نان قاق را از  ناندانی گرفته 

در خوردن آن با هم رقابت می   کردند.
با هر زحمتی است نان   ها را جمع می   کنم. هنوز تمام امیدم برای زنده نماندن را 
از دست نداده   ام. زنده می   ماند به یقین یا می   میرد هیچی معلوم در واقع با این خیابان 
جنگی   های کابل. برای بچه   ها هم که شده است زنده می   ماند. امیدم از زن هم قطع 
نشده است. زخم او آنقدر عمیق است که برای خودم از همین حالا حساب    جداگانه   ای 
باز کنم. حسابی که گاه برای زن باز کرده بودم. این گونه مواقع حساب زن را از بچه   ها 
و خودم جدا    می   کردم. حالا برای زن و خودم حساب مشترکی باز کرده   ام. هرچه زمان 
می   گذرد بیشتر باورم می   شود راه ما از بچه   ها جدا شده است. احساس می   کنم چیزی در 
ذهنم تلنگر می   زند هی بخودم می   خواند کار زن ساخته است بچه   ها سرپرستی نخواهند 
   داشت مرگ تو را هم احاطه کرده است مرد. دینییات را گرفتی دنیا را از یاد    بردی که 
چه؟ دین مگر برای ترك دنیاست بچه   ها زن گناهی که ندارند. اگر آن دختر زنم می   شد 
چه؟ کاش یکبارهم نگاهم کرده بود. درون آن بلوار قدم زد هی این   طرف آن طرف رفت 
نشست روی یکی از همان چوکی   های چوبی با پایه    فلزی مدل قرن نوزده فرانسوی. 
آن که کنارش نشست دنبال دینییات نبود حداقل، رها در بلوار با آن نام روسی، دوست 
کسی دیگری شده بود بی   گمان. با معلم دینییات دوست نبود که. این تنه درخت را 

چسبیده   ام با آن چوکی فاصله زیادی ندارم حالا.
زن یکسره سرفه می   کرد از شدت سرفه آب در چشمان   ش جمع شده بود رگ   های 
گلویش بیشتر از گذشته برجسته شده بود. با هر سرفه   ی زن، مرد بیشتر از هر زمانی 
دیگر احساس درماندگی می   کرد. چند روز پیش برای چندمین بار زن را نزد داکتر برده 
بود بعد از معاینات لازم چند قلم دوا نوشته بود با تاکید زیاد گفته بود: ببین پدر جان 
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مریض شما احتیاج به غذای خوب و مقوی دارد. آنچه نوشتم دوای خیلی خوبی است 
مریض باید تقویت شود تا خوب شود. باید بدانی دوای تنها نمی   تواند کاری از پیش 

ببرد. تا حالا هم شانس آورده.
مرد با درماندگی زیاد گفته بود: جناب داکتر هر چه از دستم برآمده کردم. اما کار که 
نباشد پول از کجا شود؟ هر که خوش دارد زن و بچه   هایش غذای خوب بخورند. خدا 
خانه این جنگ را خراب کند این بدبختی   ها را او سر ما آورده. اگر نه مرد یك لقمه نان 

پیدا کردن برای زن و بچه خود بودیم.
از دست مرد همین عجز و ناله ساخته است هی برای هر کس ناکسی سر دهد 
سفره دلش را این   جا آنجا باز کند که مثلا چه؟ داکتر البته ناکس نیست، اما همه که مثل 
داکتر نیستند. ناکس   تر از آن دختر کیست حالا، با آن ناکس که روی چوکی درون بلوار 
سیلو کنارش نشست. آن همه جنگ و لشکرکشی هم   صنفی   ها کار خودش را کرده بود 
در واقع. این بی   آب    و رو تن به هیچ کسی نمی   داد باید. اما حالا این ناکس در کنارش 

است که چه؟ بگذار به جهنم با آن نام روسی   اش حالم را بهم می   زند دیگر.
داکتر گفته بود: برو پدر جان، برو دعا کن این جنگ لعنتی هر چه زودتر تمام شود 
این مشکلات و بدبختی   ها تمام شود. چیزهایی که گفتم یادت نرود. تا حالا هم خدا 

سر بچه   هایت رحم کرده...
این  او دارم.  به  نه حکم پسر  پدر که  از من است  یقین کهن   سال   تر  به  این داکتر 
روزها کسی از پسر چیزی نمی   گوید برای هراس از سوق به خیابان جنگی های کابل 
که نیست؟ هما زنده   پیل فریاد کابلشاهی را عاق که کرد، رستمداد را پسر خوانده بود در 
واقع. گفته بود آن یکی همه   اش گیر دختر بازی   های خودش است این تنوع طلبی مشمئز 
کننده است بوی تعدد زوجات به مشام می   رسد از آن. این یکی، فریبا را هم از دستش 
رفت. خودش را بدبخت کرد این دختر یله در خیابان   های تهران با رمان خواندن   های 
دست دومش عذاب وجدان می   کشد حالا به یقین. خیابان انقلاب را مدام پایین و بالا 

می   رود که چه؟ حساسیتش به انقلاب کار دستش داده است بی   گمان.
مرد تنها یك قلم دوای زن را گیر آورده بود. دواخانه   ها گفته بودند در حال حاضر 
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این دواها پیدا نمی   شود. مرد نا امید به خانه برگشته بود. مرد این عرضه را اگر داشت 
حتا می   رفت پاکستان دوا را گیر می   آورد. اصلا چه نیازی به این، خانواده   اش را پیش 
می   انداخت می   برد همان   جا زنده گی   اش را می   کرد. این مرد به اندازه   ای بی   عرضه است 
اجر مهاجرت را نمی   داند    حتا. بیکاری و شرایط بد زنده گی خرج دوا و داکتر و تهیۀ 
خوراك و پوشاك خانواده، مرد را بیشتر از پیش فرسوده کرده بود. سابقه نداشت در 
چنین شرایطی قرار گرفته باشم. فکر می   کردم تمام مشکلاتی که در دنیا وجود دارد 
یکجا بر سرم آمده است؛ تـمام غم دنیا بر سرم باریده است. وقتی یکایك آن   ها را از 
نظر می   گذرانم به آن   ها فکر می   کنم، سرم گیج می   رود، احساس می   کنم نمی   توانم کاری 

زیادی کرده بتوانم.
به ظهر چیزی نمانده بود زن در بستر افتاده بود مرد که این وضعیت    را هر روز می   دید 
تمام اشتهایش را از دست داده بود، حتا آب با لقمۀ نانی از گلویش پایین نمی   رفت. 
بچه   ها تکه   های نان قاق چند روز قبل را با زحمت زیاد با اشتهای تمام خورده بودند. 
این جا که می   رسم همیشه اعصابم خرد است آخر مرد حسابی این همه بچه چرا؟ مرد 
یك تکه نان قاق را داخل پیاله چای گذاشت نرم که شد با قاشق به کودك که نا آرامی 
می   کرد خوراند. بچه را که آرام شد کنار زن خواباند که بی   حال و بی   حرکت در بستر 

افتاده بود.
دستی به کمرم کشیدم بلند    شدم جمپر پاره شاریده   ام را پوشیدم، از اتاق خارج شدم. 
آدمی که حس ترحم  از  نمایی   ها.  این مظلوم  برای همین کارها  انگار  ساخته شده   ام 
دیگران را برانگیزد هیچ خوشم نمی   آید. برف ریز ریز تند می بارید. راشبیل را برداشتم 
پشت بام بالاشدم برفهای بام را که بلندی آن به دو بلست می   رسید پاك کردم. برف   های 
داخل حویلی را از مقابل در کفشکن به عرض نیم متر تا سر چاه آب پاك کردم به همان 
اندازه راه برای مستراح و دروازه حویلی باز کردم. کنار در کفشکن نشستم راشبیل را 
گاه فکر یك  به دیوار تکیه دادم. احساس گرسنگی تشنگی را از دست داده بودم ناخودآ

چای داغ بعد از خوردن یك غذای لذیذ. فکرهای زیادی   اند حالا این   ها.
زن بعد از پاك کردن برف   های بام چای دم می   کند. تخمِ مرغ درون بشقاب، جلوی 
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مرد کنار بخاری چوبی، تحریك کنندۀ هراشتهایی است این لحظه. بچه   ها داخل اتاق 
می   خندند جست و خیز می   کنند. زن با بچه   ها کودکانه بازی می   کند با آن   ها می   خندد. 
مرد این مناظر را نظاره می   کند خستگی از تنش بیرون می   شود. بیرون اتاق هوای سرد 
و سوز زمستان ادامه دارد. تن را به انجماد می   کشد این سردی و برفِ بلوار. این تنۀ 
درخت، تن دختر که نیست سرد و خشن   تر از هر موجود دیگری است. این تن زخمی 
به انجماد اگر برود کاری از دستِ قلب ساخته نیست دیگر. آن نام روسی، زخمش 
کاری   تر از زخم کله   کوف روسی است. قلب را آن نام روسی زخم زد، کله   کوف بین 
بر سر و صورتم  تمام  با شدت هر چه  دو سینه را. دانه   های موجی و سرگردان برف 
اتاق که نیست  اتاق بکشم. مرد گفته بود  تنها می   توانم خودم را به داخل  می   نشیند، 
سرداب است این. زن با کودك خواب بودند، چهار بچه   ی دیگر که فاصله سنی زیادی 
از هم نداشتند پشت پنجره ایستاده بودند به بارش برف نگاه می   کردند. آن دختر با آن نام 
روسی به جای زن اگر بود چه اتفاقی می   افتاد حالا؟ چه تغییری در عدد بچه   ها می   آمد. 
نمی   دانم این همه علاقه به داشتن پنج بچه از کجا کی به کله معلم دینییات زده است. 
یکبار از دهنش در رفته بود می   خواهم دختری داشته باشم پس این   ها پسرند همه. مرد 
وقتی می   خواست از اتاق خارج شود فکر   هایش را کرده بود چارۀ هم نداشت جز این 
که زن را که اصلًا حال خوشی نداشت بگذارد به امان خدا برود دنبال کاری که هیچ 
امیدی نداشت که گیرش    بیاید. ماه   ها بیکاری و تنگ   دستی، امانش را بریده بود باید 

   می   رفت. رفته بود.
برف بار دیگر از سرگرفته است داستان آمدنش را تکرار شده است مانند زمانی که 
رفته بودم سراغ کار برف حویلی به آن بزرگی را پاك کرده بودم، از مزد    آن چند تا نانی 
تهیه کرده بودم. حالا در برگشت مانده   ام کنار خیابان درون بلوار با تنی که توان هر گونه 
حرکتی از او سلب شده است. تا حالا مقاومت کرده بودم تن بی   حال زن را کشیده بودم 
روی شانه   هایی که هر روز ناتوان   تر می   شد. بچه   هایی که در جنگ می   دانست بزرگتر 
می   شوند که چیزی زیادی برای خوردن نداشتند. با سختی تنم که در حال کرخ شدن 
است می   کشم به سوی تنۀ درخت درون بلوار. تلواسه   ها هی هجوم می   آورند به سرم 
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فکر می   کنم، نکند به سرم زده باشد حتا اگر از این گلوله نجات بیابم کارم به تیمارستان 
بکشد. سلطانه آن   جاست حالا با تن و روان نزار، انتظار کی را می   کشد، بی   گمان مالك 
یا سالار که نیست؟ این دو در خیابان   های واشنگتون دی سی پرسه می زنند حالا گرم 

روزمره   گی های   شان   اند به یقین.
معلم دینییات رو کرده بود به بچه   ها گفته بود: من می   روم بیرون زود بر می گردم یك 
وقتی از حویلی بیرون نروید حتا اگر دیر آمدم. می   دانید روز   هایی که برف می   بارد، بیرون 

هم هیچ کسی نیست. در را هم برای کسی که نمی   شناسید باز نکنید.
این  دارند  قبضه  در  را  کابل  خیابان   های  بیرون  آن  کمین   اند  در  گرگ   ها  یقین  به 
روزها. سگان اگر بگذارند از بس مشامشان خون آد   م   ها خورده است گرگ   ها فراری   اند 
از دست   شان. سگ پشمالوی نیکول از این دست نیست که. بی   گمان خون آدم   ها به 
مشامش نخورده است هنوز. فریاد کابلشاهی گفته بود این دختر با سگش از جنس 
دیگرند، تلواسه   هایم را نمی   گسترانند هیچ. فریاد کابلشاهی از سگان خیابان   های کابل 
چه می   داند خیابان   های واشنگتون دی سی را یله است حالا با سر در آوردن از پارك   هایی 

که به نیکول منتهی می   شود؟
از در حویلی خارج شدم.  دستمال گردنم را    دور کمرم بستم راشبیل را برداشتم 
ساعت   ها یکسره در خیابان   ها کوچه   ها راه رفته بودم با صدای بلند داد زده بودم: برف 

پاك می   کنیم. برف پاك می   کنیم...
پیش از این، ازاین کارها نکرده بودم کسرشأن سرم نمی   شود بی   عرضه   گی است مرد 
را به مردك تنزیل داده است. مدام با خودم کلنجار رفته بودم تفنگ بگیرم یا نگیرم؟ اگر 
این شك و دودلی   اش را پاسخ داده بودم، حالا یك مرد مسلح بودم از پول   های جنگ 
سهمم را می   بردم. باز داد زده بودم همین یك جمله را تکرار کرده بودم، تکرار شده بود 
یك بار دیگر موجودیتم که وجـود دارم. زاده شده بودم در شهری که عامل زاییدن   هایی 
بودم برای بقای   شان می کوشیدم باید، تا زنده بمانند زنده گی کنند. شهر سوخته بود، 
جنگ مجازات آدم هایی را می   کرد که مانند من و بچه   هایم هیچ نقشی در آن نداشتیم، 
یا این یك امتحانی بود باید پس   می   دادم هرچند این هیچ منصفانه نبود. می   دانستم این 
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می تواند آخرین شانسی باشد برای حداقل به دست آوردن پول نان خالی اگر هم بتوانم 
مختصرخوراکی خیلی ناچیز.

نخستین بار بود می   خواستم برف بام مردم را پاك کنم. دیگر توان داد    زدن و راه رفتن 
موتر  می گذشتم،  شهر  اصلی  خیابان   های  از  یکی  عرض  از  عصر  بود.  نمانده  برایم 
لندکروزر پیش پایم بریک زد شیشۀ در آن خودکار پایین آمد مردی کنار راننده رفاه از 
سر و رویش می   بارید صورت نتراشیده درشتی داشت به سرا پایم نگاهی کرد گفت: او 

مرد. برف اگر پاك می   کنی سوار شو.
به گمانم گفته بود مردك یا چیزی صغیرتر و سخیف   تر ازآن، چه فرقی می کند گور 
پدرش هر چه بلغور می   کند پول می   دهد به یقین، مهم این است. همین برف غنیمت 
است، شاید در کشور همسایه لجنِ جوب می   گرفتم حالا. برای همین نرفتم از اجر 
مهاجرت گذشتم این   جا را کی بسازد باید، جنگ را کوچه به کوچه پیش   بینی نکرده بودم 
که. با عجله سوار شدم راشبیل را با هر زحمتی بود داخل موتر جا کردم. از مرکز شهر 
به طرف شمال شهر پیش می   رفتیم نیروهای مسلح وفادار به دولت، اکثر ساختمان   های 
بزرگ دولتی از جمله ارگ را در کنترل داشتند. جنوب شهر اکثرا در کنترل نیروهای 
مسلح مخالف بود در برگشت می   توانست مشکل ساز باشد برایم. هر باری خواسته 
بودم از مرز دو نیروی مخالف درگیر بگذرم از ترس و وحشت لرزیده بودم. حالا سوار 
   موتر بودم به سوی شمال    شهر می   رفتم به بازگشت فکر می   کردم، باید از خط مرزی دو 
نیروی متخاصم جنوبِ شهر و شمال شهر بگذرم. این   ها همه مرزبندی   های جنگ   اند، 
مردان جنگی این همه را ایجاد کرده   اند. زنان چه نقشی دارند این وسط؟ مرد یا این مردك، 
این   ها هم که کاری ازش ساخته نیست. سخنم با قوماندان اگر بالا نگرفته بود یکی از 
مردان جنگی شهر بودم حالا با توپ و تفنگ و آدم. قوماندان دانشکده جامعه شناسی 

رفت من دانشکده شرعیات. راهمان از همین   جا جدا شد در واقع.
قوماندان گفته بود: جامعه را که نشناسی دین چه به درد می   خورد؟

گفته بودم: دین بالاتر از هر چیزی است.
قوماندان گفته بود: بالاتر از سیاهی چیزی نیست. درون معده من سیاه سیاه است 
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اگر چیزی درآن نریزم.
گفته بودم: شکم که همه چیز نیست. فلاسفه بزرگ مگر چقدر تناول می کردند؟

قوماندان گفته بود: فلسفه بافی نکن مرد. شکم همه چیز است. دوست داری زنت 
چند شکم بچه بیاورد؟ دوست داری شکم اول زنت چه باشد؟ این   ها همه ارزش شکم   اند 

تظاهر به دشمنی با شکم نکن.
معلم دینییات بعد ازآن مدام به شکم زنش فکر کرده بود. مدام به زنش می گفت: این 

شکم چه باشد؟
زن می   گفت: داد خداست. هر چه باشد سالم باشد.

خداداد چرا به فکرم نیامد نام یکی از بچه   هایم را بگذارم. دادخدا هم نامی بدی نیست. 
به رستمداد نمی   رسد اما. آن چریك شهری عرب رستمداد را اگر ترور نکرده بود. این 
فکرها هیچ به سرم نمی   زد. شکم بعدی زنم را حتمی رستمداد خواهم گذاشت، رودابه 
یا شیرین. شیرین گفته بود خیابان   های کابل همین دجال را کم داشت، حالا این عادتم 
همین روزها باید بند می   آمد، به روی دجال شور نخورد خوب است. گفته بودم شاید از 

خیر شیرین گذشتم، همان رودابه یا رستمداد خوب است.
پس از پشت سر گذاشتن چندین خیابان اصلی و فرعی، مقابل خانۀ بزرگی، موتر 
نگه داشت پیاده شدیم. شروع کردم به پاك کردن برف   . سوار موتر که شده بودم چندین 
بار خدا را شکر گفته بودم، بالاخره بعد از چندین ماه کاری پیدا کرده بودم. احساس 
گرسنگی تشنگی نمی   کردم دیگر. تمام فکر و ذکرم این بود هرچه زودتر کارم را تمام 
کنم. پولی که از بابت کارم می   گرفتم می توانستم بعد از چندین روز چند تا نان برای زن و 
بچه   هایم ببرم. نفهمیده بودم چگونه با کدام نیرو برف بام   ها و حویلی به آن بزرگی را پاك 
کرده   ام. مزدم را گرفتم نمی   دانستم خوشحال باشم یا غمگین؟ فکر زن و بچه   هایم یك 
لحظه رهایم نمی   کرد. گذشته را از یاد برده بودم به آینده    که چندان امیدی به آن نداشتم بد 
بین   تر می   شدم هرروز. به حال که حالم را گرفته بود فکر می   کردم شاید از روی ناگزیری. 

نمی   خواستم به راحتی آن    را از دست بدهم. این تنها آرزویم بود.
سر راهم از نانوایی مرکز شهر پنج تا نان خریدم با دو هزار افغانی. افغانی واحد 
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پول و آدم است این   جا. آوازه   اش تا آن سر دنیا هم رسیده است این روزها، تا پای دیوار 
برلین. شکست دیوار برلین را به خود نسبت می   دهم. این مرد یا مردك یکی از آن   ها است 
با شکست   هایی که هی بر سرش می   آید. معلم دینییات که بود باربار از شکستِ نفس 
اماره گفته بود. نفس   ها حالا شکسته شکسته می   آید سراغم. سردی درون بلوار و برف 
چیزی به انجمادم نمانده است. هیچی برای خودم ندارم در واقع. دینییات را با دنیات 
اشتباهی نگرفته   ام. دومین سال جنگ   های داخلی، کابل را فلج کرده بود عین مرد با پنج 
بچه قد و نیم   قد با زن بیمارش. مدتی است زنده گی   ام فلج شده است راه برگشتی ندارم 
بایست با آن بسازم وقتی تفنگ برنداشته   ام مسلح نشده   ام برای تحقق آرمان   های بزرگ 
جنگ. سهمم را باید ادا می   کردم پاداشش را می   گرفتم همان کاری که قوماندان کرد و 
سلطان و قدرت و همه مردان جنگی در دوسوی کوه. این زمستان مانند زمستان پار، 
پترول و دیزل کم بود، خیابان   ها خالی از موتر. مجبور بودم تمام مسیر    خانه را پیاده طی 
کنم. راه، دراز و طولانی بود چاره   ی نداشتم. از دیشب تا نزدیکی   های ظهر برف یکسره 
باریده بود. غروب آرام   آرام از راه می   رسید بارش برف از ظهر تا حالا که بند آمده بود از 
سرگرفته بود. باد می   وزید هوا سرد شده بود. برف پیاده   روها اندکی آب شده یخ بسته بود 
دو باره. آهسته با احتیاط قدم برمی   داشتم. از لغزیدن روی برف   های یخ   زده می   ترسیدم. 
می   ترسیدم بچه   هایم را از دست بدهم. این ترس همیشگی هم رهایم نمی   کند هیچ. از 
روزی که از غرب به جنوب شهر فرار کرده بودیم زن و بچه   هایم در چهار دیواری خانه 
زندانی شده بودند شهر به چندین قسمت تقسیم شده بود صدای بمب و راکت، ساز 
و سرود       شهر شده بود می   ترسیدم. این   ها همیشه مانند    سایه ما را رها نمی   کردند روانم 
را می   ساییدند مدام. همین ترس بود که سعی می   کردم هر چه زودتر خودم را به خانه 
برسانم. دلواپس و نگران خانه بودم. بچه   هایم در خوردن تکه   های نان قاق رقابت کرده 
بودند با یکدیگر. دستی به دستمال کمرم کشیدم نان را درآن بسته روی شانه   ام انداخته 
بودم. احساس رضایت می   کردم، امشب در خانه نان داشتیم خندۀ بچه   هایم را خواهیم 

شنید. اگر زنم تا آن موقع مرده باشد چه؟
معلم دینییات این لحظه بیش از هر زمان دیگری احساس بیگانگی می   کند با شهر. 
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این از فقدان جامعه شناسی که نیست؟ آدم   های قوماندان هر سو سرك می   کشند، یك 
گوشه   ی شهر را قبضه کرده   اند حالا.

بازی کنی کافی  ندارد نقش که  به خواندن  نیازی  بود: همه چیز  قوماندان گفته 
است.

معلم دینییات گفته بود: از اساس با ریا و تظاهر مخالفم می   دانی که.
قوماندان گفته بود: از جامعه هیچ شناختی نداری. من معلم اجتماعیاتم اما به نام 

خان می   شناسند همه. نقش خان را بهتر از من کسی بازی نکرده است تا حالا.
با صدای نخستین راکت در جایم میخکوب شدم. در فاصله   ی صد متری، لحظه   ی 
پیش از آن   جا عبور کرده بودم آپارتمانی آوار شده بود حالا. گرد و خاك انبوه به هوا بلند 
   شد فضا را تاریکتر کرد نتوانسته بودم ببینم ریزش سقوط ساختمانی را که دقایقی قبل، 
قلب   هایی در آن   جا می   تپید بی   گمان. حتا نشینده بودم ناله   های گوشخراش آدم   هایی را 
که فضای آنجا را پر کرده بودند. به سرعتم افزودم می   خواستم هر چه زودتر از آن   جا 
دور شوم. قوماندان با مردان جنگی اش همین نزدیکی   هاست این   سو یا آن   سوی شهر 
چه فرقی می   کند؟ نقشش را خوب بازی می   کند این روزها. نقش خان را که بازی 
می   کرد منظورش قوماندان بود. دولت کمونیستی این   ها را هیچ نمی   دانست. آن سال   ها 
شوروی   ها بودند هنوز. دیوار برلین که ترك برداشت، نقش قوماندان را بازی کرد، با 
راکت دیواری را فرو ریخت. این زمانی بود که دولت کمونیستی به اضمحلال می رفت. 
دومین راکت که اصابت کرد از صدای موج آن گوش   هایم قفل شد. گلولۀ آتشین، داغ 
این گلولۀ کله   کوف روسی است فاصلۀ چندانی  و سوزان وسط دو سینه   ام نشست. 
با گلولۀ نگاه آن دختر با نام روسی نشسته روی چوکی درون بلوار سیلو ندارد. پردۀ 
سیاهی چشمانم را پوشانید سوزش و درد تا مغز استخوان   هایم تیر کشید. خراش بر 
پوستم می   کشد انگار کسی شاید همان تلواسه   است با آن اضطراب و بی   قراری   هایش 
پیش از این هم مکرر رخ داده است. چشمانم را به سختی باز و بسته کردم. مایع گرم 
و لزج از سینه تا پاهایم جاری شد. توانم را از دست دادم. یك لحظه احساس کردم 
کسی چنگ می   زند قلبم را درآورد از سینه   ام. قدرت کله   کوف روسی نیست این، شاید 
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نام روسی است. هنوز دورۀ متوسطه مکتب بود که آشنایی مان گل  با  کار آن دختر 
کرد، کسی دیگری هم بود البته این وسط. این گونه مواقع همیشه یك رقیب است از 
جنس خودت برای به دوئل دعوت کردن   . سر درد هم حالا باید سراغم می   آمد؟ درد 
با نامردی تمام ظاهر می   گردد درد    گلوله به تنهایی کافی بود. تظاهر به درد که نیست 
در واقع. پاهایم سست شد. چنگ زدم به تنۀ درخت با دو دست تنۀ ضخیم شیاردار 
نداشته   ام  که  روسی،  نام  باآن  دختری  دوست  عین  گرفتم  بغل  را  بلوار  درون  درخت 
هیچ   گاه. این دختر با آن نام روسی   اش که نمی   خواهم نامش را به زبان بیاورم هیچی 
نشده با رقیبم راه آمد یا چه می   دانم دلش را به دست آورده بود آن رقیب نامرد. زن را که 
گرفتم گفتم کاش دوست دخترم بودی زمانی. از درك یکدیگر که درمانده می   شدیم این 
گپ   ها را می   زدم. چوکی   های این بلوار غیر استفاده   اند این روزها. جنگ، این    بلوار و 
چوکی   ها را هم ناکارآمد کرده است. کسی که روی آن   ها ننشیند از کار و رونق می   افتند. 
وضعیت چوکی های بلوار    سیلو این گونه است حالا. پاهایم تاب و توان خود را از دست 
داده   اند. دست   هایم سست و بی   حرکت روی تنۀ ضخیم شیاردار درخت، کشیده شد با 
شدت روی تنۀ درخت سقوط کردم. دوست دختری اگر بود با آن نام روسی که نیست، 
می   گرفتیم حالا پیش از هبوط، حتمی. کنار درخت روی برف   های درون بلوار، دراز 
بیرون  از وسط دو سینه   ام  لزج و گرم، هر لحظه سرد   تر می   شد  مایع  افتادم.  دراز     به 
می   زد هم   چنان. موتری، زنجیر تایر بسته یا چین، با سرعت می   گذرد. هوای یك موتر 
شخصی حتا بدون زنجیر تایر در ذهنم هست هنوز. مردِ موتر هم نشد این مرد یا مردك. 
قوماندان گفته بود نقش   ات را خوب بازی کرده بودی، موتر که هیچ، تانك هم سوار 
بودی حالا. بارها خودم    را سرزنش کرده بودم به جای شرعیات، اقتصاد اگر خوانده 
بودم چه؟ معلم دینییات یا اقتصاد چه توفیری داشت آن زمان، حقوق اگر یکسان باشد. 
هیچ کی اقتصاد نخواند حتا فریبا که فکر    می   کرد اقتصاد    پدر را تغییر خواهد    داد. کار 
فلسفه   اش به حقوق و علوم سیاسی   کشید که چه، وقتی در خیابان   های تهران یله است 
حالا. اگر معلم اجتماعیات بودم یك چیزی. نقش خان را که بازی می   کردم یا قوماندان 
را تانك هم داشتم حالا. گور پدر قوماندان با این دست و پا زدن هایش. دو عراده تانك 



می   غرند تن فرسوده و سنگین   شان را روی برف خیابان به سختی به جلو می   کشند عین 
مرد با این تن فرسوده یله    روی برف درون بلوار. حالا باید چه کار کنم با آن پنچ بچه   ای 
که پس   انداخته است زن. هر بچه   ای که زنم پس   انداخت گفتم: دختر مان پس کجاست؟
معلم دینییات پشت دختر را چرا گرفته است، رابطۀ این با اقتصاد چیست؟ زن با آن 
تن رنجور تن داده بود به مهاجرت اگر، اجرش را برده بود حالا خدا را چه دیدی از غرب 
سر در آورده بود شاید. جنگ برای زن در همان کانال   های تلویزیونی می   ماند بیشتر از 

آن نه. نان   ها از دستمال باز شده روی برف درون بلوار پخش شده   اند.
زن، سخت سرفه کرده است بی   رمق و خسته چشمانش مانده است به سقف. 
کودك از شدت گریه صورتش کبود شده است با بدن کرخ بی   حرکت رفته است زیر بغل 
زن که به یقین مرده است حالا. مخالفتی اگر نکرده بود زن، برای رفتن بهانه دست مرد 
یا مردك نداده بود. این همه عذاب و رنج بارشان کنند در این خراب شده گیر کنند که 
چه؟ زن همان یك   بار از درِ ناسازگاری وارد شده بود. دنبال همین بهانه بودم برای نرفتن. 

اگر رفته بودم گور به گور نشده بودم حالا.
قوماندان گفته بود: حالا که نمی   جنگی عرضه این کار را نداری برو گورت را گم 
کن. جنگ که پخش نان و حلوا نسیت. نکشی می   کشند. این کار از تو ساخته است؟ 

بیا حداقل تبلیغ جنگ را به گردن بگیر. این که کاری سختی نیست.
معلم دینییات گفته بود: دین جنگ را نفی می   کند. دینم را برای تبلیغ جنگ بفروشم 

که چه؟
قوماندان گفته بود: تو از دین چه می   دانی؟ از جهاد که هیچ نمی   دانی می دانم. دینی 
که دنیا نداشته باشد چه به دردِ آدم می   خورد؟ به هم   دوره   هایت نگاه کن. چه کاره   اند 

حالا؟ در کجا قرار دارند؟
معلم دینییات گفته بود: دین را بگیری دنیا خودش می   آید.

اجر  از  برو.  بردار  را  بچه   هایت  و  زن  دارد.  خرج  زنده گی  بود:  گفته  قوماندان 
مهاجرت چیزی نمی   دانی؟

زن صورتش لحظه به لحظه مانند گج سفید پریده است. سرفه نمی   کند دیگر، مانند 
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   کودکش بی   حال از حرکت مانده است. بچه   های بزرگتر پشت شیشه   ی پنجره به حویلی 
خیره شده   اند ناامید و وحشت   زده در آرزوی تکه نان نرمی که پدرشان از راه برسد با خود 
بیاورد. ناتوان و گرسنه در هوای سرد و تاریك اتاق زیر پنجره، نشسته خواب   شان برده 
است یا مرده   اند همه؟ برق اتاق همیشه اکثر شب   ها نبود. مرد از یك سال به این طرف 
مفصل   ترین غذای   شان نان خالی و چای تلخ بود. شب   ها پیش از    این که هوا تاریك شود 
نان را می   خوردند. در تاریکی شب برق که نداشتند احتیاج به نور نداشته باشند. مهتاب 
هم نامردی می   کند این شب   ها. نورش را دریغ می   دارد از همه کس و ناکس. ناکس   ها 
مگر می   گذارند، آسمان شهر پر است از دود و باروت. مهتاب را ملامت می   کنند که 
چه؟ مدام به خسوف می   رود این شب   ها. این   ها همه کار خورشید است. اگر به کسوف 
نمی   رفت. قوماندان کارش را کرده بود در واقع. این   همه زیر سر اوست. خورشید    را که 
نشانه گرفت مرگ سلطان را رقم زد. قوماندان فکر می   کرد سلطان را به دست می   آورد با 
این ترفند. سلطان یك بهانه بود دشمنی   اش با خورشید به نقش   بازی   های خان روی سن 
مکتب برمی   گردد. معلم دینییات به خورشید چشمی نداشت. آن دختر با آن نام روسی 
با خورشید تنها هم   صنفی بود. پشت دختر را روی همان چوکی چوبی با آن ناکس، از 
همان قضیه بلوار رها کرد. این تنه درخت با آن چوکی چوبی فاصله زیادی ندارد حالا.
تنیده به تنۀ درخت درون بلوار به خودم می   پیچم هرلحظه ناتوان   تر می   شوم احساس 
می   کنم بدنم در حال یخ زدن است. سومین راکت همان نزدیکی   ها اصابت کرده بود 
نشنیده بودم هیچ. یخ کرده بودم. دردم کرخ شده است یا در انجماد    عمیق رفته   ام در 
یخبندان   های عصر در چلۀ زمستان کابل جنین شتر یخ می   بندد شوخی نیست که تجربه 

ثابت کرده است این را.





5

هوا به غروب می   رود موتر راه جنوب به پیش گرفته است. با خانواده چهارنفری   ام زن 
خواهر پسر درون موتر هیچ نمی   دانیم مقصدی که می   رویم کجاست. تا ساعاتی پیش 
قصدِ هیچ سفری نداشتیم. جنگ این معادله را بر   هم زده است اما. این جنگ لعنتی هم 
همین کارها ازش ساخته است بیشتر از این نه. حالا که همه چیز را درهم ریخته است 
این کار کوچکی است؟ به این صورت، حضر و سفر معادله   ای که معنی واقعی   اش را از 
دست داده است. به این می   اندیشم به سفری که ناخواسته است. بیرون غروب است 
موتر غر می   زند آنچه سایه   اش را بر قلعه گسترانیده است نگرانم کرده است. خانه   ای که 

حاصل تمام داشته   های عمرم است گذاشته   ام به امان خدا خودمان را نه.
ملای قلعه گفته بود: امان همۀ ما به اوست.

با انگشت اشاره به آسمان به خدا اشاره کرده بود. دهقان جوان همه چیز را گذاشته 
است به امان خدا کسانش را با خود برداشته است. نتوانسته بود به گفته ملای قلعه 
اطمینان کند زمانی که کسی در قلعه نمانده بود. همین شکاکیت    است کار دستم داده 
است شاید راه درستی را انتخاب کرده   ام حالا که تلواسه این گونه به جانم افتاده است 
حق دارم به همه شك کنم به ملای قلعه هم. حتا زمانی که زن گفته بود: امان ما به 

خداست.
دهقان جوان ترسیده بود. هوا تاریک شده است موتر مرد دهقان و کسان اورا به 
سوی نامعلومی می   برد. سفر این چنینی مرد    را آزار می   دهد نگران داشته ها و خانه   اش 
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است. خوشحال است که کسان   اش را با خود دارد. اما باز نگران مقصدی است که 
معلوم نیست. مرد دهقان این گونه رقم خورده است زنده گی   اش حالا با آن همه درس و 
دانشگاه که خواند چه؟ زمین را که دیوار کشید باغ را راه انداخت گفت: این   جا عملی 

می   کنم تئوری   های بافته   ام را، حالا وقتش   است.
زن مجسم می   کند وضعیتی را که چادری   اش را سر کرده بود تشت خمیر را روی 
سرش گذاشته بود. وقتی خواسته بود از خانه خارج شود رویش را طرف خواهر   شوهرش 
کرده گفته بود: اگر بیروبار نبود زود می   آیم. اگر دیر کردم بچه که از خواب بیدار شد اگر 

گریان کرد بیار پیش خودم.
به وحشت می   افتد اگر می   گرفتند او را اتفاق خبر نمی   کند چه در کمین است از چه 
باید فرار کرد؟ راه درست شاید همین است کدام راه چاه است به سیاهی که سایه   اش را 
گسترانیده است بر کل قلعه؟ نام مردان جنگی مو بر اندام آدم سیخ می   کند به دست   شان 
بیافتی اگر... این   ها بی   بروبرگرد آدم   های قوماندان که نیستند؟ بخشی از شهر حالا در 
قبضه آدم   های قوماندان است. پس از قوماندان این همه را سلطان فرماندهی می   کند. 
زن از خانه خارج شده بود. وقتی به نانوایی رسیده بود باورش نشده بود. سابقه نداشت 
نانوایی باز باشد آن موقع روز مشتری نباشد. از این که هیچ کسی را آن   جا ندیده بود دچار 

حیرت شده بود.
ترس موهوم وجود قابله جوان را فرا گرفت، چیزهای از این و آن شنیده بود در 
نظرش مجسم شدند. این که کار قوماندان نیست؟ قوماندان را از یاد کردهای مردش 

می   شناخت.
مرد دهقان گفته بود: بجای این همه دربه دری کاش زمینش را دیوار کشیده بود. 
رقابت هم اگر کرده بود یك   چیزی. درسی که عمل نداشته باشد چه به درد می   خورد. 

گفتم به این خان بازی   ها دل خوش نباش. مگر به کله   اش رفت.
مرد دهقان گفته بود: زمین را که نشناسم هیچم.

قوماندان گفته بود: تو زمین   ات را بچسب من هم جامعه را. حالا خواهیم دید برد 
از کیست؟
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مرد دهقان گفته بود: زمین نامرد نیست.
قوماندان گفته بود: جامعه مگر نامرد است؟

دهقان گفته بود: نامردی   ها همه   اش از جامعه است.
زن چیزهایی از گفته   های مردش به یاد دارد هنوز. دلشوره   اش بیشتر شد. ترس از 
آدم   های قوماندان که نیست؟ یك لحظه احساس کرد فضای داخل نانوایی دهان باز کرده 
است او را ببلعد هر چه زودتر از آن   جا فرار کند باید. با دقت بیشتر به داخل نانوایی 
نگریست شکل ظاهری نانوایی هیچ تغییری نکرده بود. همه چیز مانند روزهای قبل 
بود. ولی با وجود نبودن نانوا تنور داغ است. چند    لحظه منتظر   ماند شاید نانوا    بیاید. با 

گذشت مدتی هیچ کس نانوا هم نیامد حتا.
قابلۀ جوان گفت: خدا    کند کدام خبری نباشد یعنی من هم باید برگردم خانه؟ اما 

خمیر ترش می   کند که. اگر کدام خبری می   بود تا حالا شده بود.
زن با دیوارهای نانوایی گپ می   زند انگار. قوماندان با آدم   هایش از کله   اش نپریده   اند 
هنوز. تنها قوماندان که نیست، قدرت هم که است. مدام وقتی از قوماندان می   گویند 
قدرت در حاشیه قرار می   گیرد، قدرت اما در حاشیه نیست، همه جا سرك می   کشد 
آدم   هایش این روزها عین آدم   های قوماندان با آن سلطان تهی از مغز، بی   گمان کار چرس 
است. قوماندان گفته بود بوته مردی است این. خورشید را که از دست داد گفته بود 
لعنت به این مردی. سلطان حالا مدام خودش را سرزنش می   کند. قابله جوان به این 
فکر بود برود یا بماند؟ نمی دانست چه کار کند؟ ترسیده بود صد دل را یك دل کرد بیش 
از این معطل نشد. لب تنور نشست آستین   هایش را بالا زد. هنوز نصف خمیر را به تنور 
نزده بود دهقان جوان نفس سوخته از راه رسید بدون مقدمه گفت: مگر نفهمیدی وقتی 
در نانوایی کسی نیست شاید کدام خبری باشد. این   طوری بی   غم نشستی نان می   پزی 

که چه؟ از سرت سیر آمدی زن. اگر گیر یکی   شان بیافتی آن وقت... می دانی که...
آدم   های قوماندان یا آدم   های قدرت همه جا سرك می   کشند این روزها. میانه   شان با 
مرد دهقان خوب نیست هیچ. هنوز هیچی نشده مرد دهقان راه مسافرت یا مهاجرت در 

پیش گرفته است. ترس از قوماندان که نیست؟ تازه شروع جنگ است.
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قابلۀ جوان با تعجب گفت: چرا چه خبرشده؟ چرا نفست سوخته؟
مرد دهقان با تندی گفت: نان   ها را زود جمع کن برویم خانه مثلی که هیچ چیزی 

نشده. این بی   خیالی تو کار دستمان می   دهد می   دانم.
زن ترسیده بود گفت: من که نفهمیدم چه خبر شده؟ همین باقی   مانده خمیر را هم 

نان بپزم. حیف این تنور داغ نکرده. امان ما به خداست.
زن کم   کم باورش می   شود دست قوماندان در کار است پشت این همه ترس مرد. 
از چیست؟ تصفیه  این همه ترس  با مرد دهقان دوستان قدیم   اند. پس  قوماندان که 
حساب   های سابق که نیست. مرد دهقان چه گفته بود مگر؟ بحث رشته تحصیلی این 
که دشمنی ندارد. قوماندان از همان اول پشت جامعه شناسی را گرفته بود. گفته بود: 

جامعه را اگر نشناسی نقش خان را چگونه بازی می   کنی؟
نقش خان یك شروع بود. قوماندان که شد نقش خان به نظرش هیچ نیامد دیگر. 

مرد دهقان گفته بود: من با نام باغبان یا چه می   دانم با دهقان مشکلی ندارم که.
حالا که راه مسافرت یا مهاجرت در پیش گرفته است دوری از قوماندان هم است 

در واقع. قوماندان کارش گرفته است این رورها از قلعه به شهر آمده است.
مرد دهقان به گفته ملای قلعه اندیشیده بود: امان ما به خداست.

معلم دینییات هم با همین گفته   ها مانده است: امان ما به خداست.
مرد دهقان این   بار با تندی بیشتر گفت: در قلعه هیچ کسی نمانده تو حالا در غم نان 
پزیدن ماندی می   گویی تنور داغ است. از جانت کرده که زیاد نیست. یا می   خواهی در 

همین تنور داغ گور... خدا را نمی   شناسند تو از امان خدا می گویی.
قوماندان کارش حالا به جایی کشیده است که با امان خدا هم درافتاده است. 
که  قدرت  است.  هم  مترصد    قدرت  قوماندان  بیاید قدرت چه.  کوتاه  اگر  قوماندان 

کارش گرفت به روی قوماندان هم شاخ و شانه کشید.
قوماندان گفته بود: قدرت تو را پاك دیوانه کرده است آب من و تو به یك جوب 

نمی   رود.
مگر قدرت، قوماندان را به حال خودش گذاشته است؟ راه قوماندان با قدرت از 
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همین   جا جدا شد. زن بیشتر از این سوالی نکرد. باعجله با دست پاچگی کمتر از نصف 
خمیر را نان پزیده بود از درون تنور بیرون آورد در دسترخوان پارچه   ای سفید گذاشت 
به دنبال مرد راه افتاد. آدم   های قوماندان زن را هم آرام نمی   گذارند. اگر مرد دهقان این 
همه از قوماندان و آدم   هایش نگفته بود یك چیزی. حرف   های مرد در گوشهای زن 
طنین انداخته بود با دقت به این و آن طرف نگاه کرد. کسی را در کوچه ندید. آدم   های 
قوماندان که در کمین نیستند؟ ایستاد به عقب نگاه کرد. روح هم که باشند پیدای   شان 
می   شد تا حالا. کوچه در سکوت کامل فرو رفته بود. کسی انگار چنگ می   اندازد از 
عقب هر چه به دستش گیرکند کافی   ست. رویش را برگردانید فاصله   اش با مرد بیشتر 
شده بود. با سرعت بیشتر گام برداشت. وقتی به خانه رسیدند دختر برادرزاده   اش را بغل 

کرده بود دم در حویلی منتظر    آمدن آن   ها    بود هر سه داخل خانه شدند.
مرد به زن و خواهرش گفت: زود    باشید با بچه و چند تا پیاله و چایبر بروید به قلعه 

بالا من    هم از پشت   تان می   آیم.
به سفری اندیشیده بودم که ناخواسته بود شاید از روی آخرین ناگزیری   هایم آنچه 
مرد یا همان مردك به آن تن در نداده بود. این ها همه از بی   عرضه   گی   های معلم دینییات 
است. امان ما به خداست که چه؟ مگر قوماندان چه کاره است این میان؟ پنچ بچه و زن 

را اگر پیش اندخته بود گم و گور شده بود گور به گور نشده بود حالا.
مرد دهقان شروع کرد به جمع کردن بعضی از وسایل ضروری سفر. زن با بچه   ای 
که در بغل داشت همراه خواهر   شوهرش در ایستگاه موتر منتظر بودند وسیلۀ نقلیه   ای 
بیاید سوار آن شوند. لحظات را با دلهره و اضطراب پشت سر می   گذاشتند. زمان به 
کندی می   گذشت از وسیلۀ نقلیه خبری نبود هیچ. گفته بودم: هر وسیلۀ نقلیه   ای که آمد 

سوار می   شوید. قلعه بالا تا حالا امن است.
حالا اگر یك تانك از راه برسد چه؟ بی   بروبرگرد این همان تانك قوماندان یا آدم   هایش 
است. کسی در جاده دیده نمی   شد. همه جا عجیب آرام بود. آرامش پیش از آشوب که 
نیست این؟ آرامشی که با کمك باد بدون کوچکترین تقلایی جان برگ   های زرد و سرخ    
درختان را می   گرفت کوچکترین صداهای دور و نزدیك را بدون واسطه   ای انعکاس 
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نشانه   های  می   گیرد.  جان  آرام   آرام  زن  فکر  در  قوماندان  خوشایند    نبود.  زیاد  می   داد 
قوماندان را زن می   داند حالا. گفته   های مرد در مورد قوماندان کارش را کرده است 
حافظۀ زن پر است از نشانه   های قوماندان. گفته   های مرد برای چندمین بار در گوشهای 
زن طنین انداخت: در قلعه هیچ کسی    نمانده... یا می   خواهی در همین تنور داغ... اگر 

گیر یکی   شان بیافتی چه...؟
این یکی به طور قطع همان قوماندان است. مرد دهقان به غیر از قوماندان با کسی 
مشکلی ندارد که. زن هم این را می   داند. زن می   دانست از همان شروع درگیری   ها از 
چند    ماه به این طرف مردم قلعه کم   کم کوچ کرده   اند بعد از آرام شدن و پایان درگیری ها 
مگر  برگردند  که  است  تمام  جنگ  مگر  بود.  برنگشته  هیچ کسی  حالا  تا  برگردند. 
مهاجرت برای جنگ نبود این زن هم انگار نقش   اش را خوب بازی نمی   کند. اصرار 
ماندن در نانوایی زنانه و حالا این جا... این زن اما مخالفتی با مهاجرت نکرد آنچه زن 
معلم دینییات از خود نشان داد بعدها پشیمان شده بود شاید. یك لحظه احساس کرد 
خارج از قلعه به میهمانی یا جایی می رود از رفتنش خوشحال است. اما زود دلش 
گرفت. بغض رگهای گلویش را فشار داد. لب   هایش را میان دندان   هایش جمع کرد مانع 
ریختن اشکش شود. اشکش بی   اختیار سرازیر شد ریخت نتوانست جلوی ریزش آن 
را بگیرد. اگر به سرنوشت زن    معلم دینییات دچار شود چه؟ هق   هق گریه آرام   اش کرد. 

دختر با گیاهان زرد پاییزی کنار جوب خشك بازی می   کرد.
اگر به زمستان بخورند و راه بندان های برفگیر چه تفاوتی با زن معلم دینییات خواهد 
داشت؟ پنج بچه دست و پاگیر و مغز از کار افتاده معلم دینییات هم اگر نباشد همین 
سردی و برف و یخبندان های حومه   های کابل هر زنده جانی را از پا در می   آورد. اگر 
زودتر جنبیده    بودند به حومه   های واشنگتون هم رسیده بودند حالا. تهمینه در حومه   های 
واشنگتون دی سی نیست مگر؟ با هما زنده   پیل که در افتاد، کارش به این جاها کشید. 
این روزها مدعی است با دولت در افتاده است. اگر دست به انقلاب زمان زده بود چه؟
با  نزدیك   تر می   شد.  بدهد. غروب هر لحظه  به غروب  را  عصر می   رفت جایش 
نزدیك شدن غروب امید دسترسی به وسیلۀ نقلیه کمتر می   شد. همین لحظه سر و کله 
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تانکی اگر پیدا شود چه؟ در این میش و گرگ غروب شناخت تانك یا هر وسیلۀ نقلیه 
آدم   های قوماندان آسان نیست که. اگر پیش پای زن جوان و دختر نیمه   جوان بایستد که 
سوار شوید چه؟ تلواسه   های زن را همین دل   آشوبه   ها می   افزاید. صدای زوزۀ باد از آن 
دوردست   ها صدای خشك و خشن گلوله را با خود می   آورد صدای آن هر لحظه نزدیکتر 

   می   شد. حالا به راحتی می   شد صدای آن را شنید.
اما  گذشت.  او  گوش  کنار  از  زنبور  وز   وز  صدای  مثل  چیزی  کرد  احساس  زن 
زیاد اهمیتی نداد. هم   چنان منتظر    موتر بودند. هوا سرد شده بود. آفتاب رو به غروب 
گذاشته بود می   رفت تا آخرین روزنه   های روشنایی را از زمین بگیرد زمین را در تاریکی 
هراس   انگیزی تنها    بگذارد. همین هراس   انگیزی   هایند که حالا مرد و خانواده   اش را در 
خود گرفته است، این همان تلواسه   ها   یند با اضطراب و بی   قراری   های بی   نهایت. زن 
برای این که بچه   اش را از سردی هوا حفظ کند زیر چادرش برد باد به صورتش نخورد. 
زن همین یك بچه را دارد. اگر دیر بجنبد در حومه   های کابل گیر کند با زن معلم دینییات 
به رقابت برخواهد    خواست. ناگهان چیزی مانند خنجری تیز و داغ و سوزان به ران 
پای راستش فرورفت زن جیغ کشید. یك آن درد و سوخت شدید پا و تمام بدنش را 
فرا گرفت. احساس ضعف کرد سرش گیج رفت چشمانش سیاهی کرد. نشست روی 
زمین. از شدت درد نتوانست بچه را در بغلش نگهدارد. با شنیدن جیغ و ناله زن و 
افتادن بچه روی زمین و گریه او دختر متوجه وضع غیرعادی زن برادرش شد. بچه را 
بغل کرد. زن به خود می   پیچید و ناله می   کرد. دختر فکر کرد باز هم گرده   هایش را درد 
گرفته است یا درد رماتیسم پاهایش شروع شده است کاری از دست او ساخته نیست. 
همان   طوری که قبلا گاهی درد شدید    بود گاهی خفیف. حالا هم از آن دردهای شدیدی 
بود که او    را این   طور پیچ و تاب می   داد. این درد میراث زمان بارداری بود. همین یك بچه 
هم کار خودش را کرده است. زن معلم دینییات حق دارد با آن پنچ بچه قد و نیم   قد. از 
سوء تغذیه و کم مصرف کردن مایعات و مواد لازم غذایی دچار کم   خونی شده درد گرده 
پیدا کرده بود. زن گیج و منگ شده بود. می   خواست مقاومت کند اما توانش را نداشت. 
دختر با مشکلات زیاد از زیر شانه   هایش گرفت او را به طرفی درختی بکشد. این تنه 
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درخت بلند سپیدار کنار جاده بود. آن تنه نه چندان بلند درخت کاج درون بلوار. معلم 
دینییات در کنار همین تنۀ درخت کاج درون بلوار گور به گور شد. دختر اما هر کاری 
کرد زورش نرسید. زن با کمك دستهایش بدن خود    را به طرف درخت سپیدار کنار جاده 
کشید به تنه درخت تکیه داد. عین معلم دینییات وقتی گلوله بین دو سینه   اش نشست 
این جا.  تا  یکی است حداقل  دو  این  انگار سرنوشت  افتاد.  بلوار  دراز درون  به  دراز 
معلوم نشد چه آمده است بر سر معلم دینییات در آن چلۀ زمستان کابل که جنین شتر 
یخ می   بندد درون شکم مادرش. با سرد شدن بدنش دردش بیشتر شده بود. بچه گریه 
می   کرد. ناز و نوازش عمه   اش نتوانست او را آرام کند. زن به تنه درخت تکیه داد پاهایش 
را روی زمین دراز کرده بود. خون از میان انگشت   های دستش می   چکید. سعی کرده 
بود جلوی خون   ریزی بیشتر را بگیرد. گریه بچه بیشتر شد. زن با دست روی زخم فشار 

می   آورد از شدت درد می   لرزید گفت: حتمی گشنه شده وقت شیرخوردنش است.
دختر بچه را در بغل زن گذاشت. دست خونی زن قنداق سفید بچه را سرخ کرد. 

دختر ترسید جیغ کشید: این خون چیست؟ چرا دستت خون   آلوده است؟
رنگش سفید پرید سرجایش میخ   کوب شد. زن سعی   کرد دختر را آرام کند. کجاست 
این مرد حالا که زن به او نیاز دارد. مگر درون خانه گنج گور کرده است تا حالا نتوانسته 
است در بیاورد آن را؟ هر فصل یکی از    این آدمها روی اعصابم خط بکشند باید. با این 
مردان بازیگوش نمی   دانم کارم به کجا خواهد کشید؟ هی از تلواسه   های   شان شکایت 

دارند غافل ازاین که بر زن چه می   گذرد؟
زن گفت: ترسیدی؟ از خون که آدم نمی   ترسد. ببین گرسنه شده بود. خوابش برد. 

تو دیگر راحت شدی. دیگر گریه نمی   کند.
قابلۀ جوان هی قوماندان و آدم   هایش فکرش را مغشوش کرده است. تنها همین 
قوماندان که نیست حتا اگر قدرت را کنار بگذاریم. قوماندان و قدرت فقط بخشی 
از شهر    اند با دارودسته   شان. این دارودسته   ها را مرد به ذهن زن حك کرده است. هنوز 
با این حرف   ها می خواست دختر را دلداری  نانوایی خالی.  وحشت می   کند از درون 
بدهد ذهن او را منحرف سازد. دختر همان   طور ایستاده بود تکان نمی   خورد. زن به 
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سختی لبخندی زد. چهره رنگ پریده و گرفته دخترك کمی باز    شد. ترسی که تمام 
وجودش    را فراگرفته بود کمتر شد. طرف زن رفت بچه را از بغل او گرفت گفت: من... 

من می   ترسم. دست تو خون   آلوده است. من از خون می   ترسم.
قابلۀ جوان گفت: تو نباید بترسی خون که ترس ندارد.

ترس وجودش را فراگرفته بود. زن هر لحظه احساس ضعف بیشتر می   کرد. بعد از 
لحظۀ دیگر نفهمیده بود دردش بیشتر شده است. وقتی گریه بچه آرام شد، زن آرام به 
تنۀ درخت تکیه داد نیمه بی   هوش شده بود. دخترك همان   طور مات و مبهوت به صورت 
زن برادرش خیره شده بود. ببین هنوز این مرد نیامده است چه می   کند در آن قلعه همه 
فرار کرده   اند در این تاریکی شب نکند بلایی سرش آمده است؟ حالا با این مردان سر به 
هوا چگونه سر کنم دجال را هم از همین جنس برگزیده   ام. آه به گمانم آمد... با مختصر 
لوازم سفر از راه می   رسم. متعجب شدم که زن و خواهرم هنوز کنار جاده منتظر    موتر 
هستند. وقتی همسرم را درآن وضعیت دیدم با دست   پاچگی کنارش روی زمین نشستم. 

زن بی   هوش شده بود بی   حرکت به نظر می   آمد.
دختر گفت: باز دوباره گرده و پایش را درد گرفته. ببین ببین خون   هم شده. من 

خیلی ترسیدم. گفت ترسی ندارد. باید قوی باشی. آدم قوی از خون نمی ترسد؟
با دقت زن را نگریستم. هوا کمی تاریك شده بود دست    خون   آلود    زن و قنداق خونی 
بچه را دیدم. خون از زخم پای زن روی زمین کشیده شده بود. بی   گمان به قوماندان 
اگر کار قدرت  باشد.  آدم   هایش کار کی می توانست  از قوماندان و  ظنین شدم. غیر 
باشد چه؟ دسته   های دیگر در نظر   م نمی   آیند. کمرم خم شد. نشستم. یك لحظه همه 
چیز پیش چشم   هایم سیاه و تاریك شدند. خواستم مطمئن شوم آیا نفس می   کشد یا 
نه؟ اگر دستم به قوماندان برسد. راهمان از همان دانشگاه جدا شده بود. کاری به کار 
یکدیگر که نداشتیم تا حالا. دختر برادرزاده   اش در بغلش به خواب رفته بود آمد پهلوی 
گاه گریه   اش  برادرش نشست. مرد دهقان دستش را روی سر خواهرش گذاشت ناخودآ
گرفت. سعی کرد خواهرش نفهمد گریه می   کند. زود اشك   هایش را با آستینش پاك 
کرد. قوماندان گفته بود مرد که گریه نمی   کند. راهمان از همین جا جدا شد خلاص. 
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مرد دانشکده    زراعت یا کشاورزی رفت قوماندان دانشکده جامعه شناسی. مرد دهقان 
آن  از گفتن  گلوله خورده است؟  متوجه نشدی  بپرسد چگونه  از خواهرش  خواست 

منصرف شد. گفته بود نه نباید بگویم بهتر است نفهمد.
دختر گفت: چیزی گفتی برادر؟

مرد گفت: چیزی نگفتم خواهرکم. چیزی نگفتم که.
این عمل مرد قابل قدر است. اما اگر دختر متوجه شده بود چه؟ دخترکی از دنیا 
بی   خبر براستی نفهمیده بود در اطرافش چه می   گذرد. مرد دهقان بلند شد آهی کشید 
موتر  این صدای  به گوش رسید.  دور  از  موتری  ببرد. صدای  پیاده  آن ها    را  خواست 
قوماندان یا یکی از آدم   هایش اگر باشد چه؟ حتا اگر از قدرت یا یکی از آدم   هایش   باشد 
چه فرقی می   کند؟ حومه   های کابل حالا در کنترل این دسته   های مسلح است. دولت 
کمونیستی که سقوط       کرد کار این دسته   های مسلح گرفت در واقع. این صدای موتر چه 
تضمینی دارد از یکی از این دسته   های مسلح باشد شاید. وقتی نزدیك آن   ها رسید مرد 
دهقان وسط    جاده ایستاد. زن اگر ضعف نکرده بود مرد را از این ریسك باز می   داشت. 
موتر توقف کرد. موتر غراضه بود حداقل سی سال از عمرش می   گذشت. اما هنوز زیاد 

از نفس نیفتاده بود. مرد دهقان از همین حالا از نفس افتاده بود.
گفته بودم: درس که خواندم لیسانس که گرفتم روی زمین   های خودم عملی می   کنم.
قوماندان گفته بود: به همین فکر و خیال باش. دهقانی که درس و لیسانس کار 

ندارد ابله.
قوماندان از همان روزها خیال قوماندانی در سر داشت که معلم اجتماعیات بود و 

نقش خان را بازی می   کرد. مرد دهقان رو به راننده کرد گفت: می   رویم قلعه بالا.
راننده گفت: من از قلعه بالا آمدم آنجا هیچ کسی نبود هیچ کسی پشه هم حتا پر 

نمی   زد.
مرد فکر قلعه بالا را از سرش دور کرد. به فکر فرو رفت. فکر جایی که هم سرپناه 
باشد هم زن را مداوا کند. موتر حرکت کرده بود بدون این که مقصدشان معلوم باشد. 
مرد سر زن را روی شانه خود گذاشت. زن یك لحظه چشم باز کرد خود را پهلوی مرد 
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دید. نفس راحتی کشید. با نگاه سراغ بچه   اش را گرفت. بچه در بغل دختر خواب بود. 
مطمئن شد بچه   اش سالم است. نگاهی به بچه   اش کرد نگاهی به    خواهرشوهرش. رو 

به مرد کرد و گفت: کاش در این نزدیکی   ها داکتر    می   بود.
خیلی آهسته ادا شد در دستگاه شنوایی مرد، زیاد مفهوم نبود این. دیگر چیزی 
نگفت یا چیزی فرو نرفت در این دستگاه. بیش از این برای مرد نا نمانده    است که. 
چشم   هایش را بست. آب در چشمان مرد حلقه زد شاید چیزی پیش از شکل   گیری 
اشك. به یقین اشك نبود. قوماندان گفته بود مرد که گریه نمی   کند به مرد برخورده بود 
این. احساس که باشد گریه هم است. قوماندان نقش خان را که بازی می   کند احساس 
را کنار گذاشته است به یقین. یکی از همین روزها بود که کارش به قوماندانی کشید. 

در کمال و غایت سرشار از بی   احساسی. این که هر چه باشد یك بازیی دیگر نیست.
مرد دهقان در پاسخ زن گفت: داکتر هر چقدر دور هم باشد می   رویم سراغش. این 

که کاری سختی نیست.
سخت   تر از این برایم چه کاری می   تواند    باشد؟ این قلعه درقلعه حومه   های کابل 

داکتر کجا بود. حالا اگر حومه   های واشنگتون دی سی بود یك چیزی.
گاهانه از دور استقبال کرده بود  گاهانه یا شاید هم ناآ اولین باری بود با اشتیاق و آ
مرد. قبلًا سعی کرده بود هیچ وقت به آن فکر نکند. لیسانس که برای جای دور نگرفته 
بودم. زمین را که دیوار کشیدم از لیسانس خبری نبود هنوز. قوماندان گفته بود ما دیوار 
را فرو می   ریزیم این ابله را ببین که.... منظور قوماندان دیوار برلین بود و دیوارهای باغ 
مرد دهقان جوان. این روزها دیوار برلین فرو می   ریزد پایان جنگ سرد.... قوماندان به 
طبل جنگ می   کوبد از نو. قوماندان گفته بود کارمان تمام نشده است هنوز حفاظت از 

آبهای گرم هند هم که است.
راننده تمام فکر و ذکرش به پستی و بلندی جاده بود روبه مرد    کرد گفت: هر چه 
زودتر مریض را برسانیم به یك داکتر خدای ناخواسته... اما هیچی نمی   شود امان ما 

به خداست.
گرفته   اند  بازی  به  هم  را  خدا  امان  که  حالا  دیگر.  ندارم  باور  بازی   ها  این  به 



از سرگرفته شده   اند. عجیب  بازی ها هم  این  که  نبود مگر،  کم  تلواسه   ها  این  آدم   ها. 
نامردهایی   اند این ها با این بازی هایشان. زن که گفته بود نامردها به من برخورده بود. 
این همذات پنداری   ها است که کار دستم داده است گاهی. قوماندان مدام مردانگی   اش 

را به رخ من کشیده بود.
گفته بودم: زن هم می   تواند جامعه شناس باشد.

قوماندان گفته بود: خانی و قوماندانی که کار زن نیست.
گفته بودم: این دو، پست اجرایی و نظامی   اند زن هم می   تواند از پس آن برآید.

قوماندان گفته بود: جنگ مرد عمل می   خواهد این کار زن نیست. حتا دجالی هم 
از زن برنمی   آید جنگ که بماند. چهارصد میلیون مرد جنگی... از آرماگدون هیچی 

نمی   دانی.
این جا را  از  این نزدیکی   ها که من می   شناسم داکتری نیست. حالا دورتر  گفتم: 

نمی   دانم تو آن وقت از مرز می   گویی.
راننده را می   شناسم از آدم   های قوماندان نیست حداقل. بین این قلعه   ها در رفت و 
آمد    است مدام. کارش همین است در واقع. اگر از سوی قوماندان تطمیع نشده باشد 

تهدیدی نیست.
راننده گفت: راست می   گویی اصلا فکرم نبود. اکثر کسانی که می   شناختم رفته   اند 
همه. اگر تا مرز بتواند دوام بیاورد. درد را تحمل کند مرگ و زنده گی دست خداست. 
با خودش  ابزارش  این که نرسینگ خوانده بود خودش،  بند آمده است؟  خونش که 
نیست حالا. یادم هست یکبار بالای زنم بردمش. بچه   ام که ناقص شد گفتند این   کاره 
نیست این زن، همان دایه بهتر است. دلم بد شده بود گفتم قاتل بچه   ام این زن است. 
گفتم زنده گی را حرامش می   کنم. یك غروب کنار جاده راه می   رفت بچه در بغلش بود 
موتر را بردم طرفش دلم نیامد شیطان را لاحول کردم. لاحول والله به کار بد شیطان 
لعنت. خدا نخواست قتل نفس کنم. سپردمش به خدا. شاید هم خدا نخواسته بود. 
مرگ و زنده   گی دست خداست. من چه کاره   ام که جان آدمها را بگیرم ها؟ گور به گور 

قوماندان و آدم   هایش هر کاری می   کنند کیفرش را می   بینند یك روزی.
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از  در    سیاهی شب چشم  راننده  است.  انباشته  را  موتر  درون  سیاهی  و  سکوت 
شیشه مقابل خود برنمی   داشت. تاریکی و ماین، موتر را تهدید می   کنند. هیچی در امان 
نیست این روزها و این شب. دختر، برادر زاده   اش را روی زانوهایش خوابانده بود خیره    
شده است به صورت او. زن سرش روی شانه مرد    خواب است یا خودش را به خواب 
ندارد  نوری  و سنگلاخ،  در دل جاده خاکی  موتر  می   زنم.  درون شور  در  است.  زده 
اما صدا که دارد. قوماندان، قدرت یا هر قوماندان دیگری با آدم   هایش رد این صدا را 
می   توانند بگیرند که. شاید از همین شور می   زنم؟ مرد نگاهی به خواهرش کرد نگاهی 
به همسرش با تکان خوردن موتر، همه تکان می   خوردند. چادری یا برقع را می   توانم 
از چهرۀ زن بردارم حالا، قوماندان که نیست. از شیشه گرد گرفته موتر به بیرون نگاه 
می   کردم چشم   های بیدار و خسته و افکار    آشفته   ام به دور دست   ها به امتداد    جاده خاکی 
و سنگلاخ که موتر می   پیمود سیر می   کرد. دسته   های مسلح این روزها همه جاده   ها سرك 
می   کشند، شبها هم هیچ امنیتی ندارند کسی. فکر مداوای زن یا فکر سر پناه، این دو 
بد رقم درهم تنیده   اند در ذهنم. فکر امشب که کجا بگذرانیم و فردا تلواسه دیگری   اند 
بر دل   آشوبه   هایم. آرزوهای بلند دیروزی   ام یکی   یکی پژمرده می   شدند و فراموش. ذهنم 
این همه را کجا چگونه می   تواند به حافظه بسپارد. خواسته   ام فکرم را اشغال کرده بود: 
مداوای زن و سر پناه نمی   دانستم کجا؟ همه چیز وقتی در اشغال قوماندان باشد همین 

است.
جاده  این  دوردستهای  تا  را  سلطه   اش  سیاهی  و  است  شده  تاریك  کامل  هوا 
گسترانیده است. راننده بدون این که چراغ   های موتر را روشن کرده باشد در پیچ و 
خم خاك و سنگلاخ جاده    باریك در حرکت است. تلواسه      ام در سیاهی جاده و شب 
رنگ گرفته است انگار. با قوماندان چه حساب ناپاکی دارم؟ زن هیچ گاهی به رویش 
که.  نیست  آمد حالا  از شهر  لباسی   که  با  مدام.  میان می   کشید  به  را  نیاورد قسمت 
چهره   اش را کی می   بیند حالا؟ برقع یا دولاق یا چادری را رویش که می   کشد هیچکی 
نمی   شناسدش. قلعه قانون اگر ندارد رسم و رواج که است. هنوز تلواسه    زن را دارم 
اگر دست قوماندان    به   اش برسد. زن قوماندان که نشده بود تلواسه   ام از چیست حالا؟ 
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زن، قوماندان را مدام از عینك من می دید خودش را به بی   خیالی می   زد نمی   شناسد او 
را هیچ. حالا که کار قوماندان گرفته بود نخواسته بودم زن    بی   خبر از همه چیز باشد. 
قوماندان، قلعه را برای فتح شهر که ترك کرد تا مدتی سرگیجه گرفتم. زن گفته بود: 
خودت را به این ساده   گی باختی که چه؟ هنوز که هیچی نشده. من که دست   یافتنی 
نیستم. من هم به مرگ باور دارم. گور پدر قوماندان هر کاره   ای که می   شود بشود. گیریم 

دست ما به شهر نرسد مگر این قلعه قانون ندارد؟
عمق  در  است  کرده  یکی  را  آسمان  و  زمین  بی   انتها  سیاهی  ابری،  شب  دل  در 
می گذاریم.  سر  پشت  را  کابل  جنوب  کوه   های  گردنه  آخرین  می   رویم  پیش  سیاهی 
قاطران بارگیری شده رو سوی کابل دارند، این همه تفنگ و توپ و راکت بی   گمان برای 
قوماندان است. راننده گفته بود جان این قاطران برآمد از پیشاور تا این   جا یکسره منزل 
کرده   اند. درون این سیاهی گیر کرده   ام رهایی از تلواسه   ها مگر می   گذارند تا همین   جا هم 
هستند با من با تلنگر   های مکررشان خراش به ذهن و روانم می   کشند و اعصابی که هی 

سائیده می   شود مدام. هنوز تا مرز راهی درازی است.



6

عین دادگاه صحرایی بود؛ چیزی شبیه کلینیك   های صحرایی در تلواسه مرگ درون بلوار 
سیلو اگر وجود می   داشت. آنجا تن به تیغ جراحی کشیده می   شود این   جا روان آدمی. 

شاید این عنوان مناسبی نباشد اما بود. صورت دادگاه و قضاوت مردم را می   گویم.
یکه خوردم و گفتم: قتل.

بود. همین دادگاه حکمش را صادر می کرد  اگر می   بود حکمم معلوم  نبود.  قتل 
قصاص کمترین مجازاتم بود. آری همین دادگاه. به هیچ دادگاه دیگری هم نیازی نبود. 
جرمم از کار انداختن بال کبوتر بود. اما وضعیت به گونه   ای بود بال هواپیمایی را از کار 
انداخته باشم انگار. ترور کار من نیست. رستمداد را چریك شهری عرب اگر ترور 

نکرده بود مدیر مکتب بود حالا.
دادگاه حکمش را صادر کرده بود: پرداخت خسارت.

می   فهمیدم مجرم بودن یعنی چه. البته من تنها متهم بودم جرمم ثابت نشده بود که. 
اما کی اصلا به این چیزها توجه می   کرد. این دادگاه یك متهم یك شاکی داشت. اما خیل 
عظیم آدم   ها در کنار خیابان چه؟ همۀ این ها در چگونگی کار دادگاه مؤثر بود. همین 
کافی نبود؟ جرمم سنگین بود. حداقل خودم این گونه فکر می   کردم. آه این تلواسه   ها این 
بار چقدر زود روانم را به سلاخی می   کشند. بیزاری از لاشه   های آویزان کشتارگاه شهر 
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مشکل ساز می   شوند برایم. اگر معده اش را داشتم به سیخ می   کشیدم متعفن باشند که 
چه؟ این گیاه خواری کار دستم داده است این روزها تعفن لاشه   ها چیزی تازه   ای نیست 
که. پزشك قانونی یا چه می   دانم طب عدلی آدم اگر بود صد بار گیرداده    بود تحقیق کرده 

بود تا حالا. خدا که بازخواست می   کند روزی، دم داده است آخر، قتل نفس   اند همه.
مردی از میان جمعیت گفت: شکسته یا نشکسته؟ بال کبوتر را می   گویم.

دلم به حال کبوتر سوخت.
گفتم: شکسته.

نگاه  من  به  مردد، ملامت   آمیز  نگاه   های  با  بودند  ما جمع شده  دور  که  آدم   هایی 
می   کردند. مانده بودم مات و مبهوت از وضعیت پیش   آمده. مانده بودم چه کار کنم؟ 
سابقه نداشت با چنین وضعیتی رو به رو شده باشم. نخستین بار نخستین تجربه   ام 
بود. لحظه   لحظۀ زنده گی هر کنش یا واکنشی می   تواند تجربه باشد. زمانی آدم به یقین 
اما آن روز، آن  ببرد.  به سر  نرمال و متعادل  ثابت می   شود در حالت  برایش  می   رسد 
لحظه، اصلا به این چیزها فکر نمی   کردم. تنها چیزی که به ذهنم می   رسید دلم را به 
آن خوش می   کردم افتراء بود. نمی   دانم افتراء شاید عنوان مناسبی نباشد، شاید برای 
سبك کردن جرمم باشد که برای خودم تخفیف داده   ام این لحظه. باید ببینم دیگران چه 

موضعی در برابرم می   گیرند.
مرد با تندی گفت: حقیقت روشن   تر از این نمی   شود. اگر نشکسته بود یك کاری.

تنها به چیزی که فکر می   کردم بیرون رفتن از وضعیت موجود بود. حالا در محاصره 
آدم   ها   یم فکرش را هم از سرت بیرون کن. چیزهای که قبلا در این باره شنیده بودم برای 
دیگران اتفاق افتاده بود، در ذهنم مرور می   شدند. دادگاه این چنینی را نصیب دشمن آدم 
هم نکند. نمی   توانستم رنگ چهره   ام را ببینم ظاهری که پیدا کرده بودم. مگر قرار است 
به عنوان اقلیت قومی یا نژادی یا چه می   دانم فکری یا جنسی و... محاکمه شوی؟ فکر 
می   کردم آدم   های که در    گذر هستند سرنشینان موترهایی که در    حرکت هستند به من 

نگاه می   کنند.
گفتم: حقیقت هم داشته باشد من نشکستم.
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این   سو آن سو سرك می   کشی که چه؟ همه را به خود ظنین می   کنی؟ روی چشم   هایم 
را پردۀ نازکی گرفته بود. فریبا در خیابانهای تهران یله است حالا حتمی. موترهای در 
حال حرکت را تار می   دیدم. هیچ دوستی آشنایی نیست فریبا که جای خود دارد. همان 
لحظه   ای که دست دراز کرده بود یخنم را گرفته بود کسی متوجه نشده بود. تا مرز راه 
طولانی و طاقت فرسایی بود. گفتم یکبار برسم خستگی از تنم در می   شود. در می   شود 
اصطلاحی است این روزها یاد گرفته   ام عین سال   های گذشته در مکتب. گفته بودم 
از تنم بیرون که شد. زمانی زیادی نبرد از تنم بیرون شد حالا کنار این خیابان. وقتی 
سعی کرده بود با گریه، مردم در حال عبور را متوجه خودش بسازد آدم   ها یکی   یکی جمع 
شده لحظه  به  لحظه بیشتر و بیشتر شده بودند. فریبا ماستری را کی   یف یا مسکو اگر 
ادامه بود رستمداد زنده می   بود شاید تا حالا. نگاه   های ملامت   آمیز   شان به صورتم دوخته 
شده بود. گاهی به من گاهی به شاکی می   نگریستند. قاضی هنوز حضور ندارد. فریبا 
لیسانس حقوق و علوم سیاسی را هم داشته باشد چه به دردش من می-خورد قضاوت 
که نمی      کند یا نمی   تواند. می   خواستم همه   ی آن نگاه   ها زبان   ها به نفع من رأی بدهند. 
مگر عدالت همین است؟ شاکی هم عین همین آرزو را دارد. این شاید از حرص و 
طمع بیش از حد خودم باشد چه می   دانم. این دادگاه آن گونه که انتظار می   رود بی   طرف 
و مستقل نیست. شاید طرف من را نگیرد طرف مقابل دعوا یا همان شاکی را حتمی 
خواهد    گرفت. هر چه نباشد من این جا بیگانه   ام. حالا حق دارم نگران این تلواسه   ها 

باشم هی روانم را کاردِ سلاخی می   کشند.
مردی که نزدیکتر از دیگران به من ایستاده بود گفت: اخاذی چیست آقا. خسارت 
بنده خدا    را بده برو. کسی که بخواهد دست به عملی بزند زمان و مکان مگر فرقی 
فکر  بحران   آفرینی  همه  این  باشد.  بحران   آفرین  می   تواند  لحظه  هر  می   کند    برایش؟ 
می   کنی کار کیست؟ بیشتر از این مشکل درست نکن. خودت را به قانون بسپار یا ما 

این کار را می   کنیم.
وقتی قاضی نیست کار به هرج و مرج    می   کشد. تصمیم گرفتن کاری مشکلی بود. 
به همین خاطر نتواسته بودم سریع تصمیم بگیرم. قاضی نیست، حتا اگر باشد چه؟ 
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فکر می   کنی قاضی آشنا و بیگانه سرش می   شود عین قصاب؟ باز این لاشه   های آویزان 
تهوع   ام می   گیرد.

گفتم: چرا موضوع را خلط می   کنید آقا. من که مرتکب قتل یا جرم سیاسی نشده   ام. 
می   خواستم شماها عادلانه قضاوت کنید. عدالت که نمرده است هنوز. ترك دیار نکردم 

که کارم به این دادگاه خیابانی بکشد.
وقتی گفت شکستی، همه چیز تمام شد. فهمیدم پس از ظهر آدینه   ام سیاه شد. این 
اصطلاح خیلی هم تیره باشد شاید، اما شده بود. پس از ظهر آدینه   ام را می   گویم. تاریك 
بود. هوا را نمی   گویم خورشیدی بود آن روز عصر پاییزی. دیدار پیلتن خودش را عذاب 

می   دهد این همه برای چه؟
قوماندان تولی یا گروهان گفته بود: خودم واسطه   ات می   شوم بیا درس بخوان. هیچی 
از درس خواندن بهتر نیست. مدیر مکتب را می   شناسم از اقوام نزدیك است به احتمال 
نبود چه فرقی می   کند حالا؟ عمه   ام  یا  به زنی   اش درآوردند راضی بود  زیاد عمه   ام را 
مکتب را اگر تمام کرده بود بورسیه روسیه سر زلفش بود. ماه عسل   شان تا نزدیکی   های 
ساحل آمو رفتند چراغ   های شوروی   ها شب   ها معلوم بود. آن سال   ها شوروی   ها هنوز 
نیامده بودند. داوودخان هنوز بر سر قدرت بود. از حزبی   هایی است که خرش می   رود. 
شهادتنامه که بگیری بورسیه شوروی یا هر کشور بلوك شرق مثل    آب خوردن است. 

مسکو خواستی رفتی یا کی   یف یا اروپای شرقی یا همین آلمان شرق.
دو باره همان مرد داد    زد: تو باید پول بنده   ی خدا را بدهی یا نه؟ به تو چه که یتیم 
یا نیست؟ آقا طلب   کار هم شده. بال کبوتر بنده   ی خدا    را شکستی خسارتش  است 
این جا    آمدی گردن درازی هم  انداخته است.  این جا گرز  نمی   دهی که چه؟ رستم  را 
می   کنی مرد. هیچ نامردی به یك الف بچه زور نمی   گوید. یك ساعت است مردم را اسیر 
   خودت کردی. برای ما زبان هم در   آورده لااله الالله بر شیطان لعنت. چه اقلیم مزخرفی 

بی   مالکی.
تا مزر پیاده آمدم که چه؟ عین دیوانگی نیست این؟ عصر یك روز    پاییزی کنار خیابان 
در حومه   های تهران آه فکر کردم این یك مصیبت است بر سر راهم سبز شده است. این 
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شبیه عصر یك روز پاییزی در پاك هوتل پیشاور که نیست؟ پسین، نام کافه قصه   خوانی 
بر آن نهادم. یك دادگاه صحرایی چرا این قدر ترسناك باشد؟ وقتی حکم عادلانه صادر 

نگردد ترس هم دارد.
مردی دیگری گفت: خودت را مسخره کردی. چرا پول بنده خدا را نمی دهی. وقتی 

همه می   گویند بده. خوب بده.
دیدار پیلتن گفته بود: پدر، کارم را به این   جاها کشانید. اگر نگفته بود آن همه از فواید 
مهاجرت، هیچ چشکی نزده بودم حالا از آن. کامم حالا تلخ همان است. نمی   دانم 
ماریا کجاست حالا؟ فریبا در خیابان   های تهران اگر یله است حالا، آن وقت پس ماریا 
کجاست؟ رستمداد کابلی پشت فریبا را اگر رها نکرده    بود شکار چریك    شهری عرب 
نمی   شد شاید. ماستری   شان را در کی   یف یا مسکو اگر گرفته بودند همانجا زنده گی   شان 

را می   کردند در خیابان   های تهران یله نمی   بود حالا.
گفتم: به خدا من این پول را به صندوق صدقات می   اندازم به این نمی   دهم. فردا از 

کسی دیگری با همین بهانه پول می   گیرد.
که  می   کردند  نگاهم  آدم   ها  همه  وقتی  بود  شده  مستولی  من  بر  این گونه  ترس، 
محکومم. هنوز هیچی نشده از همان نخست احساس می   کردم محکومم. عده ای از 
آن   ها سوار موتر می   شدند    می   رفتند پشت سرشان را هم نگاه نمی   کردند. بی   انصافی است 
اگر نام این را بگذارم دادگاه صحرایی، همان خیابانی بهتر است. از این بابت بیشتر از 
پیش جدی   تر    می   شدم تا زیر بار این دادگاه خیابانی نروم. دادگاه از هر نوع   اش تلواسه   های 
خود را دارد. موترها را می   دیدم از کنارم می گذشتند مانند کسی که در گوش   هایش پنبه 
زده باشند صدای   شان را نمی   شنیدم هیچ. این دادگاه خیابانی هم هیچ دست   کمی از 

دادگاه معمول ساختمانی با ستون   های بلند ندارد.
به خوردمان  از راه رسیده گفت: همین چیزها خراب کرد.  تازه  پیری  به  مرد رو 

دادند. زمان اسکندرعلیه   سلام کسی جرئت نمی   کرد چپ به این کشور نگاه کند.
گاه شوند اما  راننده   هایی که متوجه می   شدند بریک یا ترمز می   گرفتند از ماجرا آ

بدون این که زیاد وقت   شان گرفته شود حرکت می   کردند می   رفتند.
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مرد جوان گفت: اسکندر یونانی بود امام و پیامبر نبود که.
حالا جای شکرش باقی است حداقل دلم به این دادگاه خیابانی خوش است زمان 

که همین دادگاه را هم نداشت محروم بود از آن.
مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: پدرش ایرانی بود. خودم در شاهنامه خواندم.
دست   پاچه شده بودم. چند دادگاه را مگر پشت سر گذاشته بودم؟ سعی می کردم 
ظاهرم را آرام حق به جانب نشان بدهم. حقوق و علوم سیاسی اگر خوانده بودم حالا 

به دردم می   خورد.
مرد جوان گفت: اون افسانه است. گیریم پدرش ایرانی بود مادرش از کدام خراب 

شده   ی بود؟
زمان با آن انقلابش کارش به هیچ دادگاهی نکشید به سیبیری هم حتا اگر تبعید 

می   شد نیازی به دادگاه نبود.
مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: هر چه باشد او یک ایرانی بود. فردوسی که 

دروغ نمی   گوید. حالا می   گویید شهنامه هم افسانه است؟
از  من  تلواسه   های  همه  این  بودم.  کرده  سکوت  بگویم  چیزی  که  این  از  بیشتر 
چیست؟ نمی   دانستم چه بگویم. بال کبوتر را شکستم حتا اگر حقیقت باشد، سزاوار 

دادگاه خیابانی   ام؟
جغرافیای  بود.  ایرانی  کجا  خودش  فردوسی  گفت:  آدم   ها  میان  از  دیگری  مرد 

شهنامه را خوانده   اید اصلا؟
می   خواستم تمام ماجرا را از اول تا به آخر آن بگویم تا مردم باورشان شود. حقوق و 
علوم سیاسی اگر خوانده بودم حقوق را می   شناختم و بازی با سیاست را حالا. اما گریه 
او و سر و صدای موترها مانع آن می   شد واقعیت را بگویم برای آدم   های تازه جمع شده 
در کنار این خیابان. فریبا که حقوق و علوم سیاسی خواند چه، به دردش خورد حالا؟

مرد جوان گفت: با    این چه کار می   کنید حالا؟ به نظر شما دروغ می   گوید؟ فکرش 
با این نگاه   هایش یک جوری است آدم را به شک می   اندازد بعید    هم نیست این فکر 
   جماعت هر کاری از دستش برمی   آید زیاد هم نمی   شود اطمینان کرد. نمی   دانم شاید 
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هم راست می   گوید.
دل نازکی دارم. دروغ که می   گویند تنم مورمور می   شود اما این هیچ خیالش نیست. 
این دل نازك همواره کار دستم داده است. دادگاه خیابانی این چیزها سرش نمی   شود 
اما. چه کار کنم دست خودم نیست که. ترك دیار این چیزها را دارد. شاید طبیعت، 
مرا این گونه بار آورده است. مرد دهقان ترك دیار را به ماندن ترجیح داد که چه؟ طبیعت 
هرکسی یك جوری است. دیر اگر جنبیده بودم عین سرنوشت مرد دهقان برایم رقم 
خورده بود. من این گونه جور شده   ام شاید. شوروی   ها هنوز حضور داشتند که قید همه 
چه را زدم به قصد مهاجرت. جور شده   ام دیگر با همین وضعیت و همین شرایط. از ژن 
من است شاید. شاید هم از دی   ان   ای. ورد مهاجرت   های پدرم کار خودش را کرده بود 
در واقع. این هم یك واقعیت است اگر در نظر گرفته شود. می   دانم این دادگاه خیابانی 
هم از خیر سر همین پاداش مهاجرت است. شاید به همین خاطر دلم به حال کبوتر 

سوخت. هیچی به اجر و پاداش مهاجرت نمی   رسد.
می   خواستم با دست   هایم خفه   اش کنم. گفتم: دروغ هم حدی دارد به خدا. اصلا 
به قیافه من می   آید یا به این سن و سال من؟ دروغ که شاخ و دم ندارد. دروغ می   گوید 
عین سگ. او کارش همین است. پاچه   تان را تا حالا سگ گرفته است؟ سرم را که مار 

نگزیده بال کبوتر را بشکنم. آواره هم باشم دیوانه که نیستم.
وقتی گفت بال کبوترم را شکستی به شدت دلم سوخت. یك الف بچه این همه دروغ 
سرهم    کردن را از کی و کجا آموخته است؟ بیچاره کبوتر. سال   ها پیش از مرد دهقان 
ترك دیار که کردم هیچ بیم دادگاه خیابانی به ذهنم خطور نکرده بود. دلم به حال بچه    هم 
سوخت. آن دختر با آن موهای قهوه   ای و شنل پاییزی رُزوایت و شلوار سیاه مخمل 
راه   راه ماریا که نیست، با آن همه عجله از عرض خیابان گذشت؟ زمانی که از یخنم 
گرفت خسارت خواست خفه   اش می کردم که نکردم. دیار را با همه دار و ندارش ترك 
کردم که در دهۀ بعد دچار سرنوشت مرد دهقان یا معلم دینییات نشوم هراسم از همین 
بود. این در ذهنم خطور کرد بدون این که جرئت آن را در خودم سراغ گرفته باشم. ماریا 
کلاس انگلیسی را که ترك کرد ترك دیار به سرم زد شاید. حالا دیر شده بود دیگر. هیچی 
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به حالت اولیه   اش برنمی   گردد بال کبوتر هم همین وضعیت را دارد. دادگاه خیابانی با 
همین آدم   های متجانس یا شاید هم نامتجانس تشکیل شده بود. به گمانم او خود ماریا 
در حال  موترهای  از عرض    خیابان که گذشت. صدای  آن روسری گل   سیب  با  بود 

حرکت و گریه و اصرار او به گرفتن خسارت حرف های مرا بی   ثبات و خنثا    می   کرد.
سراغ ماریا را تا کجا می   توانم بگیرم معلوم نیست. تنها کاری که توانسته بودم بکنم 
رها    کردن دست او از یخنم بود. دل   تنگی هم حدی دارد به خدا ماریا که این چیزها 
را نمی   داند هیچ. با    آن همه سعی می   کرد یخنم را بگیرد من مانع این کار او می   شدم. 
هنوز شوروی   ها    بودند زنان   شان با آن پاهای گوشتی سرخ و سفید عین پاهای پاك کرده 
گاومیش، در چله زمستان خیابان   های شهرنو کابل که ماریا ترك   ام کرد یا من ماریا را 

هیچی معلوم نیست در واقع.
مردم همه به اتفاق می   گفتند: خوب بده. خسارت بنده خدا را بده برو... گورت را 
گم کن مردیکه بی   همه چیز. خود ما کم مصیبت داریم موشك   های صدام کم بود که شما 

را هم تحمل کنیم حالا.
به هر چیزی فکر می   کردم جز پرداخت خسارت. گفتم: ایکاش همان مینی بوس 

اولی را سوار شده بودم منتظر مینی   بوس خالی نمی   ماندم.
با خودم گپ بزنم که چه؟ همه چیزی را که  تشخیص جنون که نیست. بگذار 
نمی   توانم در درونم بریزم. چندین مینی   بوس دیگر بعدا آمده بودند پر بودند همه. مجبور 
شده بودم برای این که به موقع برسم با تکسی بروم. چندین تکسی   ران با تکان دادن سر 

جواب    منفی داده بودند. به گمانم همه قصد جانم را کرده   اند.
گفته بودم: این هم از شانس ما.

مگر من چند نفرم ماریا که نیست با من، این جمع بستن برای چیست؟ کنار این 
یا خود مخاظب خود، چه فرقی  بزنی  با خودت گپ  یا خیابان،  بزرگراه  جاده شبیه 

می   کند؟ رأی به صدور حکم جنون که نیست پسان   تر اگر متهم و مجرم شدی که چه؟
آدم   های اطراف ما پس از اطلاع یافتن از جریان، رأی به پرداخت خسارت می   دادند 
ندارد. من  با بی   تفاوتی راهشان را می   گرفتند می   رفتند. متهم و مجرم شاخ و دم که 
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گاه شوند. اگر ماریا  می   ماندم و آدم   های تازه جمع شده   ای که می   خواستند از جریان آ
بود حتمی رأی به بی   گناهی   ام داده بود. کبوتری بال شکسته   ای را به آدم   های تازه جمع 

شده نشان می   داد و می   گفت: بال این را شکسته. با سنگ زده.
به کبوتر که نگاه می   کردم بالش براستی شکسته بود. دلم برای کبوتر می سوخت. از 
همان ابتدا که تهمت زد گفت بال کبوترم را شکستی دلم برای کبوتر سوخت. دل کسی 
تا حالا برای من نسوخته است چرا باید دلم برای کسی یا چیزی بسوزد حتا اگر یك 
کبوتر باشد آن؟ پرنده بیچاره چه دردی می   کشید. چه کسی بال این کبوتر را شکسته 
بود مهم نبود مهم این بود که چرا شکسته بود. مطمئن بودم کار من نیست. در آن دادگاه 
خیابانی پرونده من این بود. کی می توانست مردم را قناعت بدهد کار من نیست. باز 
اگر ماریا بود یك چیزی با آن شنل پاییزی و وقار، همه جدی   اش می   گرفتند. تقلای من 

هیچ فایده   ای ندارد.
صدای قرائت قرآن از بلندگوی مسجد پخش شد فضا را پر کرد.
مرد حقیقت روشن   تر از این نمی   شود گفت: شاهدی از حق آمد.

راست می   گفت از حق هیچی نمی   فهمیدم. اصلا حق را گم کرده بودم خودم را. 
این نظر همه آدم   ها بود. همه که نمی   توانند دروغ بگویند. یك نفر می تواند مرتکب خطا 
شود. زمانی که وکیل مدافع هم نداشته باشد. آدم   ها شاید به همین خاطر از شاکی دفاع 
می   کردند. چرا که مطمئن بودند حق با اوست. چه زمانی می   تواند حق با من باشد این 
تلواسه   ها هم هی روانم را فشار می   دهند تا کجا. لاشه   های آویزان هنوز ذهنم را سلاخی 

می   کنند، این از اثرات خام   گیاه خواری که نیست؟
گفتم: این واقعا شاهدی از حق است؟

به  می   دادم:  توضیح  می   رفتند  می   شدند  جمع  که  آدم   هایی  به  بار  چندمین  برای 
کسی که می   پرستید روح من هم خبر ندارد. به کسی که ایمان دارید من این جا منتظر 
ماشین   های شهر بودم می   خواستم بروم ختم. حالا هم دیرم شده که یك دفعه سر و کله 
این پیدا شد گفت چرا به من فحش می   دهی؟ گفتم کی به تو فحش دادم پسر دروغگو؟ 
از یخنم گرفت گفت چرا بال کبوترم را شکستی؟ در صورتی که اصلا او    را نمی   شناسم. 
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هم   چنان ادعا    می   کند می   گوید من بال کبوترش را شکستم. کی باورش می   شود؟ آن هم 
در کنار این خیابان اصلی یا چه می   دانم جاده یا بزرگراه هر چه شما می   نامید؟ با کدام 
زبان باید    بگویم؟ اصلا سن و سال من این اجازه را به من می   دهد دست به چنین کاری 
بزنم؟ این یك نوع اخاذی کردن است. با این سن و سال کم از من اخاذی می   کند. هیچ 

شاهدی ندارد این را که می   دانید.
مرد با پرخاش گفت: تو اصلا از حق چه می   فهمی نفهم.

مرد کوچك از شهر که بر   گشت تلواسه   هایش شروع شد. دیدار پیلتن در راه شهر 
این وضعیت را دارد حالا. انقلاب زمان کار خودش را کرده بود در واقع. مرد    کوچك 
مکتب را که تمام نکرده بود به انقلاب چه کار؟ دیدار پیلتن کابل را که ترك کرد سر از کجا 
درآورده است این روزها؟ سراغ ماریا را که نگرفته است تا این جا؟ انگلیسی ماریا چه به 

درد می   خورد این جا، شاید به همین خاطر کورس   انگلیسی را ترك کرد.
زنی که از مردها دورتر ایستاده بود پیش   آمد با دستش چادر سیاه دور قاب سپید 
صورتش را کوچکتر    کرده گفت: پسرجان. اگر خسارت شما    را بدهد راضی می   شوی 

ادعای دیگری نداری که؟
این زن نمی   تواند دلم را از ماریا و جنس زن بد کند. به طور قطع این زن هم تحث 
تأثیر این اتمسفر قرار گرفته است. آدم   ها این گونه   اند در واقع، زود رنگ عوض می   کنند 
یا فیل   مرغ. چه می   شد من هم رنگ عوض کرده بودم یك کمونیست  عین بوقلمون 
واقعی شده بودم بورسیه زیر بغلم سر از مسکو یا کی   یف یا برلین شرقی یا هر خراب 
شدۀ اروپای شرقی درآورده بودم یا قید اسلام عزیز را زده بودم سر از یکی از ممالك 

غربی درمی   آوردم حالا.
با عجله و رضایت گفت: بله خانم. باید جواب بابایم را بدهم.

آه خدا ماریا اگر این گونه قضاوت می   کرد چه؟ از دستش گرفتم گفتم: بیا برویم پیش 
بابایت اگر راست می   گویی من این پول را به بابایت می   دهم.

زن گفت: عدالت را از این یاد بگیرید هیچ ادعای دیگری ندارد.
دوباره شروع کرد به گریه کردن. دستش را از دستم کشید بیرون. این سردردی هم 
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آرد انداخته است انگار در من این کله   ام چیزیش هست، حتمی می   ترکد با    این درد گاه و 
بیگاه. ماریا اگر بود با آن روسری سرخ گل سیب   اش می   بست حالا سرم را.

یکی از مردها گفت: حالا مسأله   ای نیست شما این پول را به این بده جایی دوری 
نمی   رود. وضعی خوبی ندارد.

نفهیدم در این مدت چند تا مینی   بوس پر و خالی رفتند. آن   طرفتر چسبیده به پیاده   رو 
روی دیوار بلند، دو منارۀ نیمه   کاره قد کشیده بود روی پارچه   ی سفیدی دو مناره را که 
به   هم وصل کرده بود نوشته بود: محل برگزاری نماز   جمعه شهرستان وحدت مسلمین. 

به پارچۀ سفیدی که باد تکانش می   داد خیره شده بودم.
مرد میان   سالی گفت: همه را اسیر    خودت کردی. خسارتش را بده قال قضیه را 

بکن.
راستش خود من هم از وضعیت موجود خسته شده بودم. صدای قرائت قرآن از 

بلندگوی مسجد پخش می   شد فضا    را پر کرده بود.
مردی دیگری از میان جمعیت داد    زد: این پول را بده ثواب دارد. بنده   ی خدا یتیم 

است. می   دانم تو هم مسلمانی. جایی دوری نمی   رود.
از لحظه   های قبل دیده بودم مردم اطراف پسرك را گرفته   اند پچ   پچ می   کنند گفتم: 
من چه می   دانم او کیست؟ چه کاره است؟ یتیم است؟ وضعیت اقتصادی خانواده   اش 
خوب نیست؟ یا کسی که از بزرگتر از خودش اخاذی می   کند. در همه حال باید ازش 
دفاع کنید. عدالت که این نیست. من که هیچی از عدالت نمی   دانم این عادلانه نیست.
یک مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: در آهنی. آری. در آهنی. این مشکل را 

حل می   کند. آن وقت هیچ ناکسی رد شده نمی   تواند.
در نگاه آدم   ها محکوم بودم. همین جرمم را سنگین کرده بود. خودم هم باورم شده 
بود مجرمم. وقتی همه آدم   ها می   گویند مجرمی یا حتا نگاه   شان این را می   گویند احساس 
می   کنی کار ات تمام است دیگر. همین احساس، جرمت را ثابت کرده است. هر قدر 
چهرۀ حق به جانب هم بگیری حق با تو نیست. چرا که آدم   ها حق به جانب   تر اند. آن ها 
دادگاه   اند تو متهم. آن ها رأی صادر می   کنند تو محکومی. اصلا حق چیست؟ چیزی 
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که تو در کله   ات داری یا چیزی که در فکر    آدم   ها است. این چیزی که در کله   ام سیخ 
می   زند چیست؟ به تهوع می   افتم از کبابی که به سیخ کشیده می   شوند، شاید همین سیخ 
کشیدن   هاست تا مغز استخوانم تیر می   کشند؟ رابطه   ای با گیاه   خواری   ام ندارد این که؟ 
این لاشه   ها حالم را بهم می   زند وزوز زنبورها به اعماق ذهنم رسوخ می   کنند. این رنگی 
که نه زرد اند نه سبز دور من می   چرخند وزوزهای   شان سرم را سیخ می   زنند لاشه   های 

آویزان کشتارگاه شهر را می   دانم کار همان   هاست بی   گمان.
گفتم: امروز باید یک    در آهنی به روی خودم می   بستم شاید این اتفاق نمی افتاد.

کار دیدار پیلتن به جایی کشیده با خودش گپ که نمی   زند وضعیت خودش را شرح 
می   دهد بلند بلند که چه؟ هیچ وقعی نمی   گذارند انگار برایش. سراغ پاداش مهاجرت را 

تا این   جا گرفته است که چه؟ پدرش نیست حالا که این وضعیت را ببیند.
آهنی  در  است  قلعه  مگر  می   گویید.  چرند  و  چرت  گفت:  میان   سال  مرد  یک 

گذاشتن؟
بود  نیامده  اگر  موتر  داشت.  را  قوماندان  باك     کرد  ترك  که  را  قلعه  دهقان  مرد 
آن   غروب، عین دیدار پیلتن کنار جاده مانده بودند حالا. قلعه در قلعه، دروازه   ای اگر 

داشت قدیم   ها بود. حالا هیچ قلعه   ای دروازه   ی ندارد.
مرد جوانی گفت: دنیا دهکده است.

مردم ناراحت و عصبانی بودند. این   ها خطر شوروی را جدی نگرفته   اند هیچ. با 
نگاه   های ملامت   آمیز به من نگاه می   کردند. پدرم می   دانست شوروی   ها آمده   اند بمانند 
مهاجرت امر قطعی است حالا. مات و مبهوت مانده بودم. پدرم حالا در دهه شصت 
هجری قرن چهارده چیزی از مهاجرت که می   داند همین پاداش   های بی   شمار آن   است از 
رابطه من و ماریا چه می   داند؟ استدلال   های من تأثیری روی قضاوت   های مردم ندارد. 
پدرم می   دانست سرنوست من در دهه هفتاد هجری قرن چهارده عین مرد دهقان رقم 
خواهد خورد. حسی غریبی وجودم را فراگرفته بود تا مغز استخوان   هایم تیر می   کشید. 
ماریا اگر زیر بار ازدواج رفته بود چه فرقی با مرد دهقان یا معلم دینییات در دهۀ هفتاد 
هجری قرن چهارده داشتم آن وقت. احساس می   کردم فاصلۀ طی   ناشدنی   ی میان من 
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و آدم های دیگر وجود دارد. آدم   ها چرا این گونه بیگانه   اند از یکدیگر. بوی فکر آدم   ها 
را حس می   کردم و تفاوت نگاه   های   شان را با خودم. هر چه هست بوی دود باروت 
نیست این   جا اگر راکت   های کور صدام بگذارند ردشان را تا آسمان تهران هم می   گیرم 
این روزها. موتر   ها آرنگ زنان در حرکت بودند. کار دادگاه خیابانی هم پایان نمی   گیرد 
هیچ. آن   طرف   تر زنی سرا پا سیاه   پوش دست    دخترکی را گرفته بود. مرد دهقان با آن 
قابله در دهۀ هفتاد هجری قرن چهارده ازدواج اگر نکرده بودند حالا فکر می   کردم 
این زن همان نرس است با احساس و ترحم یك نرس که مسؤلیت مراقبت از سلطانه 
را در تیمارستان به عهده دارد حتا پیش از این که رستمداد را آن مردك، چریك شهری 
عرب ترور کند. زن سرا پا سیاه پوش مات و مبهوت ایستاده بود. این   همه حس ترحم 
از کجا در من رسوخ کرده است چه ربطی با ترحم به حیوانات دارد این؟ با نگاه   های 
ترحم   آمیز به من نگاه می   کند زن سرا پا سیاه   پوش. بلندگوی مسجد آدم   ها را به بسیج 
بیست میلیونی برای جنگ با صدام فرا می   خواند. چند بار به آسمان نگاه کردم به زمین. 
راکت های کور صدام کار خودش را کرده بود در واقع. زن سرا پا سیاه   پوش که ایستاده 
بود، دست دخترك را گرفته بود هم   چنان به من نگاه می   کرد. پدر آن   همه از اجر مهاجرت 

گفت راکت   های کور مجاهدین را در کابل تحمل می   کند حالا.
چرا  مهاجرت  از  کسی  نشوم.  گم  می   فشردم  بودم  گرفته  محکم  را  مادرم  دست 
نمی   گوید حالا؟ جمعیت زیاد    بود من کوچك. آدم   ها دادگاه خیابانی که تشکیل نداده   اند 
حالا؟ کسی با نگاه   های ملامت   آمیز به ما فکر نمی   کردند. این فکرها هم عجیب دور 
سرم می   چرخند بوی لاشه   های کشتارگاه   های شهر، فکرم را متعفن کرده است. طعم 

کباب حیوانات از کله   ام نپریده است هنوز.
از عرض خیابان که  بود. ماریا کجاست  دادگاه خیابانی حکمش را صادر کرده 
گذشت بر نگذشته است هنوز؟ هنوز دلم برای بال کبوتر می   سوخت. این حس ترحم 
به حیوانات، کارم را به خام   گاه   خواری کشید کم نیست که حالا کبوتر دست از سرم بر 
نمی   دارد. آدم   ها از من فاصله گرفته بودند یکی   یکی راهشان را می   گرفتند می   رفتند به 
من به زن به دخترك با نگاه   های ملامت   آمیز نگاه می   کردند. پدر کجاست آن   همه از اجر 
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مهاجرت گفت این دادگاه خیابانی را چگونه توجیه می   کند حالا؟ پسرك، پولی در دست 
داشت لب   خندی زد از کنارم رد شد. دهۀ شصت هجری قرن چهارده اگر بود بی   بروگرد 
این همان پسرك، مرد دهقان در زمان جنگ بود که لیسانس زراعت یا کشاورزی رایج 
از دانشگاه کابل گرفت. ماستری   اش را کشاورزی یا زراعت معاصر از دانشگاه    کی   یف 
دارد  ریشه  انقلاب  و  اخاذی در جنگ  و  بود یك چیزی. دروغ  اگر گرفته  یا مسکو 
این روزها. بچه   ها شکار این   ها که نیستند با بزرگترها وقتی در می   افتند؟ آسمان تهران 
پذیرای راکت   های سردار قادسیه است این روزها. راکت   های کور مجاهدین تا این   جا 
هم دست از سرم برنمی   دارند. پسرك، آن   سوی خیابان در میان آدم   های پراکنده از دادگاه، 

دهن   کجی می   کند به روی من هنوز. برای رفتن هیچ عجله    نداشتم دیگر.
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درون سرداب نشسته   ام رو به پنجره بسته، پشت به دیوار تکیه داده   ام. هر اتفاقی آن 
بیرون بیفتد نمی   بینم که. چشمانم را بسته   ام زانوهایم را بغل گرفته   ام. این   جا دستی کمی 
از سرداب ندارد. طاقتم طاق شده است عقلم به جایی قد نمی   کشد این روزها. پارك   ها 
می   دانم امروز بیروبار است جای سوزن انداختن نیست عید کریسمس اگر نیست سال 
نو که هست. یا چه می   دانم سیزدهمین روز سال. بیست سال دوری از خانه مادری و 
ترس از سربازگیری بیست سال پیش، هنوز ذهنم را در اشغال خویش دارد. راکت   های 
کور مجاهدین را حالا اگر نمی   داشتم در کابل، طالبان که است. این   ها معلوم نیست 
جاده هموار کنِ کی   هایند؟ آن یکی که جاده را برای این یکی هموار کردند. مترو هم به 
این ساده   گی کشیده نمی   شود که این   ها کارشان را کردند. گروهِ جنگی رفت گروهِ جنگی 
دیگری آمد. همیشه این ذهنیت مرا آزار می   دهد: راهی را که انتخاب کرده   ام یك نقطۀ آن 

اشتباه بوده است. این نقطه می   تواند آغاز، وسط و یا پایان آن باشد.
می   گویم: پایانی وجود نخواهد    داشت.

همان   طوری که آغاز، وسط و پایانی نخواهد داشت. واژه   های ماندن و فرار، ذهنم 
را اشغال می   کنند آن قدر فشار می   آورند که عاجزانه می   گویم: ای   کاش می   ماندم فرار 

نمی   کردم.
به یاد آن مرد یا مردك همان معلم دینییات می   افتم با پنج بچه قد و نیم   قد و زن بیمار 
که ماند در خیابان جنگی   های کابل فرار نکرد، همانی که هی تلنگر می زد بر اعصاب 
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نویسنده، حالا این تلنگر می   زند بر روان من. صدای گنگ و مبهمی در اعماق ذهنم 
منعکس می   شود مرا به خود می   خواند: بیا.

مانده   ام در این دوراهی سرگردانی که هر دو به   بن   بست رفته   اند. دو دهه سرگردانی   هایم 
تا این   جا ریشه دوانیده است برای همین روزها. نمی   دانم واژه   ی هجرت و مهاجرت 
معادل همان واژه فرار است یا نیست؟ پارك هم به چشم یك طالب به من نگاه می   کنند. 
بی   خودی نیست که خودم را به سرداب کشیده   ام امروز. البته آدم   هایی هم هستند حتا 
واژه   های ماندن و فرار را معادل هم می   دانند نمی   دانم این واژه   ها چقدر با هم مانوس یا 
بیگانه   اند؟ حجله   های کشته   های ایرانی در مزارشریف چند خیابان آنطرف   تر از ما، سر 
کوچه   ها سرك می   کشند همچنان. برای هراس از طالبان، همین کافی   ست به گمانم. 
فرار  این  بگیرد.  را  آن  نمی   تواند جای  واژه   ی دیگری  ندارم هیچ  فرار خودم شکی  به 
چه ربطی به   طالبان دارد که تازه   گی   ها قدرت را در دست گرفته   اند به بیست سال پیش 
برمی   گردد. شاید اشتباه من از همین   جا بوده است. وقتی دهن   کجی به   صلح باشد همه 
راه   ها به جنگ ختم می   شود که شده است حالا. به نظر من فرار هیچ زمانی نمی   تواند 
جای ماندن را بگیرد. پدر این همه از اجر مهاجرت اگر نگفته بود بیست سال سردرگمی 
من سر در چه دارد پس، این روزها؟ پشت هر هجوم و اشغال، آدم هایی هستند به هیچ 
را در فرار  آدم   ها، ماندن خودشان  اما همین  نهاد  آن   ها  بر  را  آدم  نام  صورت نمی   توان 
از آدم   هاست، پارك   های کابل،  دیگران جشن می   گیرند. پارك   های تهران امروز مملو 
تانك   های طالبان را رژه می   روند. به    کسی دیگری غیر از خودم هم فکر می   کنم. خودم 
را در این سرداب زندانی کرده   ام که چه؟ کسی که از جنس من نیست مدام فکرم را به 
خودم مشغول کرده است. این بی   گمان خود ماریاست. می   دانم فریبا در خیابان   های 
تهران یله است هنوز. او کسی است در درونی   ترین لایه   های ذهنم که خدایش تراشیده 
است چون بتی مرمرین، گاه اغواکننده و سرکش گاه ناجی و رام سپرده گیسوانش در 
باد. به طور یقین این فریبا نیست ماریا است با آن    اخلاق عجیب و غریبش سر در 
کدام کورسو دارد این روزها؟ من گم   شده در این دوراهی و باد که یادش را نتوانسته   ام 
فراموش کنم می   برمش با خود تا سال   هایی که به فراموشی ختم خواهد شد. رستمداد 
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رد فریبا را تا خیابان   های تهران اگر گرفته بود چریك شهری عرب جانش را نگرفته بود 
شاید. حالا شده است یله در خیابان   های تهران، هر فصلی خواستگاری را رد می   کند 
که چه؟ خیابان   های سن پترزبورگ، مسکو رستمداد را مسحور نکرد کابل که برگشت 
گفت من همان کابلی   ام کارم نمی   شود کرد. از همین می   ترسیدم بر سرم نیاید آمده است 
حالا. این همه شعارهای ضد و نقیض علیه صلح و راهپیمایی   ها، می   دانستم به جنگ 

ختم می شوند روزی.
موجودیت  و  من  نیستی  و  فرار  تا  ماندند  اشغالگر  آدم   های  کردم  فرار  که  روزی 
خودشان را جشن بگیرند. سر کردن در این سرداب آسان نیست که. نمی   دانم جشن 
آن   ها تا چه زمانی ادامه دارد؟ دولت   ها سراب   اند همه، کمونیست   ها مجاهدین حالا 
تنها  است  نشده  تمام  بودند  کرده  برپا  که  را  آن جشنی  هنوز  می   دانم  را  این  طالبان. 
جای   شان را با آدم   های دیگر عوض کرده   اند. مسکو تهران اسلام   آباد تلنگر می   زنند روانم 
را این بیست سال گذشته. سهم من از این عوض شدن   ها رنگ ظاهری آن بوده است. 
نکتایی   های سرخ، پکول، دستارهای سیاه و سفید، این بیست سال گذشته حکومت 
کرده   اند این اقلیم جنگی را. نام آن را تغییر دادند یا واژه   ی معادل آن را به کار برده   اند. 
مردان حکومتی از من چه می   خواهند در پارك   ها که خودم را به   سرداب کشیده   ام امروز؟
کارت سفید و تذکره   ام با کارت آبی عوض شده است. فریبا چگونه می گذراند در 
خیابان   های تهران یله است حالا گیر مردان حکومتی اگر بیفتد چه؟ نمی   دانم واژه معادل 
تذکره، شناسنامه است یا هم   چنین چیزی وجود ندارد هیچ؟ ماریا می   دانم انگلیسی را 
نبود که. بیست  این زبان بی   جهت  به  سلیس صحبت می   کند    حالا، آن همه رغبت 
سال است تذکره   ام را از من گرفته   اند شناسنامه ندارم. این همه پادشاه گردشی تنها در 
بیست سال گذشته کم نیست که حافظه تاریخی آدم را مخدوش می   کند. شاید همین 
نقطه   ای بوده باشد برای آغاز ترس من یا شاید شروع اشتباه من؟ دیدار پیلتن تن به   دادگاه 
خیابانی داد تلواسه   هایش را بکاهد آیا، یا تحمیل شد بالایش در واقع؟ باز نمی   دانم ترس 
و هجوم و فرار و آزادی چه نسبتی باهم دارند؟ وجود ماریا هم غنیمتی    است این روزها 
کاش می دانستم کجا یله است حالا؟ می   دانم در پهلوی همه   ی این   ها ترس بوده است 
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از سربازگیری و رد مرز و دیپورت شدن. دیدار پیلتن را خیابان اگر به دادگاه کشانید 
داراب کابلی را سرداب سرد و نمور و تنگ. از زمانی که به    یاد    دارم ترس همیشه با من 
بوده است. این سرداب هم هی هراس   هایم را می   گستراند. دیروز فقدان کارت سفید و 
تذکره ظرف ترس    جودم شده بود. آن همه هراس از سربازگیری کار خودش را کرد وقتی 
قوماندان سوقم کرد، کمیساری سردابی بود به این سرداب منتهی شده است حالا. 
قدم بلند    بود یا سنم برابر قانون خودخوانده سربازی، بلندی قدم را نمی   دانم سنم پایین 
بیست بود. معیار سربازی همین قد و سن بود هراس   هایم هیچ معیاری اندازه   گیری 
نداشت که. امروز فقدان کارت آبی، ظرف ترس وجودم شده است. بی   بروبرگرد دیپورتم 
یا رد مرز. برای بلندی قد یا سنم قانونی وجود    ندارد. مردان حکومتی در کمین من   اند 
مدام. سرم بیشتر از هر چیز دیگری ارزش دارد. سرداب تنگ و نمور برای همین است 
پارك اگر رفته بودم کارم ساخته بود حالا. این را با حس بینایی   ام کشف کرده   ام. فولاد 
   چگونه آبدیده شد یا آئین دوست یابی، چشم ماریا را گرفته بود بی   گمان. چشم   هایم 
نماینده سرم هستند همان طوری که سرم از بدنم نمایندگی می   کند. چله سرد زمستان 
کابل همصنفی   ها روی چوکی   های کنار بخاری نفتی یا دیزلی درون کورس انگلیسی 
جمع   اند با بحث و جدل   های سیاسی. روی آن یکی چوکی خالی، آئین دوست یابی، 

فولاد چگونه آبدیده شد و چند کتاب دیگر یله است.
گاه با خودم کلنجار می   روم: آزادی بیشتر از این نمی   شود.

از  یکی  در  حتا  شگفتم  در  داده   انــد  آزادی  مرگ  لقب  آزادی  به  که  آن   هایی  به 
تلواسه   های همین رمان آن همه کنایه بار تندیس آزادی شده است که چه؟ به گمانم 
این را بایست به حساب نویسنده گذاشت. به خودم حسودی   ام می   شود می   ترسم نکند 
آزادی   ام را از من بگیرند. تندیس آزادی حالا در برابر کی قد علم کرده است؟ این همه 
آزادی واقعاً شگفتی هم دارد. به گمانم ماریا حالا در برابر تندیس آزادی ایستاده است 
و زبان آموخته   اش را نشخوار می   کند که چه؟ با هر بار خندیدن، حس بینایی   ام تقویت 
می   شود. این هراس از دیپورت شدن یا رد مرز هم دردسر می   شود برایم. نیاز مبرمی 
این   جاها خم نشد می   دانم  آن احساس غریبش سرش  با  بینایی دارم. ماریا  به حس 
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سر از آن   جاها درآورده است شاید. هر روز بیشتر از پیش احساس می   کنم اصطلاح 
حواس پنچ   گانه چقدر عجولانه اتخاذ شده است در حالی که به بیشتر از یك حس 
نیازی نداریم. شبانه کابلشاهی با آن احساس سرشار از تندیس آزادی، دستی کمی 
از تلواسه   های من ندارد که. پس چهار حس دیگر آن اضافی است این روزها. کاش 
می   شد ماریا شبانه کابلشاهی را بشناسد حس کند او را. واقعاً عجیب است عده   ای 
پا    را از این هم فراتر گذاشته   اند شایع کرده   اند حس ششمی هم وجود دارد حتا دوازده 
حس. شبانه کابلشاهی دخترش را رودابه نام نگذارد چه می   گذارد پس، حسی بهتر 
بینایی  را هم در حس  اطراف من چهار حس حتی حس ششمی  دنیای  این؟ در  از 
خلاصه کرده   اند جایی برای حس   های دیگر باقی نمی   ماند. دلم به ماریا خوش است 
تلواسه دیپورت و این حس   های لعنتی که ندارد حالا. با حس بینایی می   توان لمس کرد 
چشید بویید شنید حدس زد حتا. فریبا تن به ازدواج که نداد گفته بود حس خوبی 
ندارد از آن، رمان می   خواند حالا. همه   ی این   ها را می   توان با حس بینایی دید با این 
حساب، اهمیت چشم   ها بیشتر    می   شود. بیچر استو دید همه را دگرگونه کرد، در درون 
کلبه عموتام آن همه اتفاقاتی   که افتاد بی خودی نبود که حالا ارتعاشات همان است که 
شبانه کابلشاهی روی بستر زایشگاه به نام رودابه فکر می   کند. اهمیت آن زمانی بیشتر 
می   شود که اهمیت چشم   ها جای اهمیت قد و سن را گرفته است و کارت سفید    مکتب 
و تذکره    جایش را به کارت آبی مهاجرت  داده است. بیچر استو با برده   گی درنیفتاده 
بود رودابه برده زاده بود بی   گمان حالا، فرقی نمی   کند سفید یا سیاه. این همه تلواسه با 
گرین کارت و سیتی   زن برطرف شدنی است آیا؟ باز هم این تلواسه است که خودش را 
بر من تحمیل کرده است. فریبا می   دانم در خیابان   های تهران با همین تلواسه   ها دست به 
گریبان است حالا. مانده   ام چگونه با چه وسیله   ای آن را برطرف سازم؟ داراب کابلی این 
همه به فکر تلواسه   های فریبا است خودش چه؟ تلواسه دیروز از سربازگیری جایش را 
به تلواسه امروز از رد    مرز داده است. دیدار    پیلتن در دادگاه خیابانی تلواسه رد مرز ندارد 
هیچ، با همه درافتاده است در واقع. داشتن کارت آبی نمی   تواند کوچك   ترین کاهشی 
از تلواسه   ام به عمل بیاورد. به گمانم این همان کارت آبی دائم یا چیزی شبیه آن است 
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که داراب کابلی تلواسه فقدان آن دارد. خودم را درمانده احساس می   کنم. داراب کابلی 
خودش را در این سرداب تنگ و نمور زندانی کرده است که چه؟ چشم   های نه چندان 
بزرگ با آن ابروهای کوتاه و تنك و مژه   های اندك از کارت آبی نمایندگی می   کنند همه. 
پارك اگر نمی   روم برای همین است با سه بچه قد و نیم قد زنم هم است همان نگاه   های 
   معنی   دارشان هستی مان را سرك می   کشند هی تلواسه   هایم را می   گستراند. همان طوری 
که زمانی قد و سنم حکم کارت سفید و تذکره را داشتند تلواسه   هایم را می   گسترانیدند با 
تمام توان. نمی   دانم چه رابطه ای بین کارت سفید مکتب و تذکره و کارت آبی مهاجرت 
حالا گیریم دائم، وجود دارد گرین کارت و سیتی   زن که نیست این   ها؟ فریبا اگر زیر نام 
هیچ مردی نرود رمان بخواند    هم   چنان، خیابان   های تهران را یله است، لیسانس حقوق 

و علوم سیاسی چه به دردش می   خورد حالا؟
کارت سفید را با کارت آبی مبادله کرده   ام تذکره را با شناسنامه ای که سال هاست 
ندارم. این سرداب تنگ و نمور، تلواسه غیر از این برایم نمانده است که. فرهنگ ذهنم 
را ورق می   زنم واژه   ی معادل همه   ی آن   ها ترس، معادل ترس، فرار، فراروی افکارم ردیف 
می   شوند. بی   گمان این همه تلواسه از تنگی و نمور این سرداب هم است. سکوت، حاکم 
سرداب شده است. برای لحظه   ای صداهایی از بیرون، سکوت سرداب را می   شکنند. 
از درون اگر بود بی   بروبرگرد، فرازمینی   ها بود آن وقت. میان کف و سقف سرداب، بیشتر 
از دو متر فاصله نیست. داراب کابلی این سیزده بدر، خودش را در این سرداب زندانی 
کرده است که چه؟ دستم را بلند می   کنم کف دستم به سقف سرداب می   چسبد. آنجلا 
حومه   های واشنگتون دی سی درون سرداب با تلواسه   های خودش درگیر است حالا 
برای زنده شدن دوباره. پنجره کوچکی را که بالای آن به سقف چسبیده است نیمه   باز 
می   کنم هوای بهاری وارد    سردا   ب می   شود در فضای سرداب چرخی می   زند بوی نم و 
رطوبت را    بیرون می   فرستد. داراب کابلی می   داند دستی کمی از تلواسه   های آنجلا ندارد 
حالا در این سرداب تنگ و نمور. از لای پنجره به کوچه نگاه می کنم سطح کوچه برابر 
قد من است کسی در رفت و آمد نیست. دیدار پیلتن تلواسه   هایش در دادگاه خیابانی اگر 

ریخته باشد تلواسه   های داراب کابلی در این سرداب فروخواهد ریخت برای همیشه.
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کسی در من می   گذرد آه این چقدر شبیه آن شرارت   هایی است که با اکراه و جبر 
نوشیدم شاید به همین خاطر آن همه فعل و انفعالات در من رخ می   دهد آن خط    سیاهی 
که بر چهره   ام نقش بسته است مدام. این احساسی سرشار از سرزنده گی   است تا حالا 
یا  شریف  با  پنداری  همذات  حس  این  بی   گمان  زمان؟  کدام  تا  است  نگهداشته  مرا 
خان   مهاجر که نیست. همین کشنده است زجرم داده است که پایانی برای آن متصور 
نیست هیچ. تهران یا پیشاور فرقش در چیست تلواسه   هایم تا این جا هم سرك می   کشند 
با من. همه تصویرها در حال محو شدن است تلاش برای پاك نشدن آن بیهوده. آن خط    
سیاه حالا یکی از آن بیهودگی ها است می   دانم. این بیهودگی مرا به نیستی کشانده است 
پاك دیوانه   ام کرده است. ماتریس ذهن شریف یا خان   مهاجر را رسوخ کرده است ماریا 

ذهن من را به همان پیمانه. حالا در چه حالی است او، نمی   دانم؟
ماریا خیابان   های تهران را اگر یله بود تلواسه   هایم را قسمت کرده بودم با او حالا. 
مرا به باد داده است این سال های فراموشی عاجز کرده است چون کودکی در دست 
نامادری خدا ناترس. برای اسارتم یا فرار از آدم   ها این سرداب کافی نیست؟ ترس بر 
بینایی من  به حس  را داد می   زند. مردان حکومتی  این  من چیره شده است چهره   ام 
مشکوك   اند همه. چهره   ام، آری چهره   ام این گونه ریخته شده است شاید برای استهزا 
در روز رستاخیز سر برآوردن دجال و به سرداب کشیدن در اقلیم دیگر. ذهنم را هر 
برزخی به استهزا گرفته است بهشت و جهنمی در کار نیست در واقع. این جرم من 
است این جا که سنگین هم است. خیابان   های کابل را یله بودم ظنین قوماندان که شدم 
تا همین حالا سراغش را ندارم هیچ.  بود  سوقم بی   بروبرگرد سربازی بود ماریا رفته 
شانه   هایم زیر این سنگینی خم شده است خم می   شوم کف پاهایم خار فرو رفته   ای را 
از آن بیرون آورده باشم می   خارانم می   سوزد شدید. آن خمك   ها را کی بر من بنوشاند 
شوریده   گی   های خودم را شرارت   های آن سیه چشم و سیه پرده آن نیمه   های شب هی 
در من تکرار    می   شود باید خودم را دربست بگذارم برای یك بازی شاید، برای پاك کردن 

حساب آن دو، مارگیر بزرگ شهر و ماتریس.
داراب کابلی خیابان   های کابل را تلواسه نمی   داشت اگر، تن به هیچ مهاجرتی نداده 
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بود حالا. مقابل در خانه رو به   رویی موتر پیکان سبز چمنی ایستاده است. پنجره سرداب 
تنگ و نمور، کوچه و خانه رو به   رویی را سرك می   کشد تا اندرون حویلی. چهار در موتر 
باز    است در خانه هم باز است. این سرداب تنگ و نمور حومه   های تهران تلواسه   هایم 
را به انجماد برده است. دختر جوانی از در خانه خارج می   شود به چپ و راست نگاه 
بانت موتر  نوار سرخ بسته شده است روی  با  را  می   کند قالب گرد جوانه سبز گندم 
می   گذارد داخل حویلی می   رود. جین آنجلا دخترش را حومه   های واشنگتون دی   سی 
به سرداب سپرده است موهای قهوه   ای دخترك ریخته است دور سرش درون فریزر. 
مردی با موی سر و ریش کوتاه ماش و برنجی، قالینچه لوله شده را درون طول بکس 
موتر یا صندوق عقب می   گذارد سوار موتر    می   شود. از لای پنجره سرداب، وضعیت 

همسایه رو به   رویی را زیر نظر دارم که چه؟
داراب کابلی گفته بود: قسمت من همین سرداب است شاید، حوصله سر و کله 

زدن با مردان حکومتی را ندارم هیچ.
دختر جوان با بارانی سرمه   ای زن میانسالی با چادر سیاه لوازم   شان را درون طول 
بکس موتر می   گذارند با پسر و دختر خردسالی سوار موتر می   شوند. این دختر با آن ژست 
و رفتار، شباهت زیادی به ماریا دارد چهره   اش را اگر دیده بودم می   گفتم بی   بروبرگرد 
خود ماریاست. موتر حرکت می   کند صدای ناله   ی آن سکوت کوچه را می   شکند. آئین 
دوست   یابی یا فولاد چگونه آبدیده شد روی زانوهای ماریا اند کنار بخاری دیزلی یا 
نفتی به آن خیره شده است مرور می   کند یا می   خواند آن را. پنجره را کامل باز می   کنم، 
سرداب نفس تازه    می   کند. صدای ترق و تروق پا نزدیك می   شود. به طور قطع این پاها 
دیر جنبیده   اند پارك   ها جا نیست دیگر. مرد و زنی جوان دست یکدیگر را گرفته   اند حرف 
می   زنند می خندند نگاه   شان به من می   افتد می   ایستند پشت سرشان را نگاه می   کنند زن 

می گوید: بدو ببینم پسرم. تندتر بیا.
آن دختر شبیه ماریا اگر بود این زن پس شبیه چه کسی   است؟ همه شبیه هم نیستند 
که، تلواسه   های   شان شاید شبیه هم   اند این روزها. مرد می   گوید: رضا    جان عقب ماندی 

بابا.
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مرد شبیه چه کسی است بی   بروبرگرد شبیه من نیست خیابان را به سرداب ترجیح 
با من یکی ندارد که. به راهشان ادامه می   دهند.  داده است تلواسه   هایش همخوانیی 

مردی با صدای بلند داد    می   زند: چاقالو بادام. ببرید چاقالو بادام ببرید. تمام شد.
مردان درون   شان را می   ریزند    بیرون هر چه دارند کتمان نمی   کنند این مرد با این 
داد و فغان به طور قطع یکی از آن   هاست. در سرداب حریف زنان نمی   شوند اما.  پسر 

خردسال می   گوید: بابا. مامان. چاقالو بادام می   خواهم.
این نیمه مرد از حالا یاد می   دهد خودش را به رخ این و آن بکشد که چه؟ پسر 
خردسال نیمۀ سیب را با پنجه بوت پای راستش به جلو می   راند نگاه   اش به من می   افتد 

به طرفم قواره می   کند می   گوید: بابا. مامان. آقاهه چشم بادامی.
این  بهاری  این روز  آینه می   افتد.  تاق در  را می   بندم. نگاهم روی  پنجره سرداب 
لبۀ  روی  را  دست   هایم  آرنج  می   روم  جلوتر  چه؟  که  گرفته   اند  را  سراغم  تلواسه  همه 
تاق می   گذارم. به چهره   ام در آینه خیره می   شوم ابروهایم را بالا    می   برم پیشانی   ام چین 
می   خورد چشم   هایم بیشتر از هر زمان دیگری بزرگتر می   شوند. گرد می   شوند. چشمان 
ماریا بی   بروبرگرد شبیه چشمان من نیست که، یا هست چه می   دانم، هیچ به این چیزها 
توجه نکرده بودم تا حالا. همان   طور نگه می   دارم قیافه   ام عوض می   شود چشم   هایم را 
درد می   گیرند ابروهایم را آزاد می   کنم چشم هایم به حالت اولیه   اش برمی   گردند. ماریا 
هم با این ریخت و قیافه وحشت می کند از من. زیر تاق می   نشینم. به گمانم سرداب، 
تلواسه   هایم را گسترانیده است امروز. در خانه افکارم با خودم کلنجار    می   روم پای هیچ 
صاحب خانه   ی دخیل نسیت در آن. زنگ در خانه به صدا در می   آید. صاحب خانه اگر 
نیست این، مردان حکومتی که هستند سراغ تلواسه   هایم را تا این   جا هم گرفته   اند که. 
در باز و بسته می   شود. تا تلواسه   هایم فاصله   ی نیست حالا، سرداب را که بگشایم رو 
به   رویم ایستاده است زل می   زند به من. صدای آرام و سنگین پدرم است چند بار علیکم 
   السلام می   گوید. ورد اجر مهاجرت   هایش یله   ام کرد در خیابان   های تهران، فریبا همین 
وضعیت را دارد    حالا، پدرم ده سال دیگر سراغم را در همین خیابان   ها گرفت. از زیارت 
برگشته است. اجر مهاجرت در همین    خیابان   هایش است زیارت   ها سر بر آورده   اند از 
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هر خیابانی، پدرم از همان خیابان   های کابل به این همه پی برده بود. قیافه پدرم در نظرم 
مجسم می   شود. سیزده بدر را در زیارت گذارنده است بی   گمان. نمی   دانم علت ماندن 
من در خانه چیست؟ مردان حکومتی سراغ تلواسه   هایم را نگرفته بودند اگر، دست زن و 
بچه   هایم را گرفته بودم رفته بودم پارکی زیارتی سبزه لگد کردنی یا چه می   دانم هر جایی 
غیر از این سرداب تنگ و نمور. چه واژه   ای می   تواند آن را توجیه کند: ترس احتیاط یا 
فقدان کارت آبی؟ این تلواسه   های لعنتی سر در همان سربازگیری   های خیابان های کابل 

دارد بی   گمان.
قوماندان گفته بود: هیچ مهر جعلی و اصلی، معافیت سربازی نیست. این مهر 
سرخ جعلی است، اصلی هم بود فرقی به حال   تان نمی   کرد. هژده ساله باشی مکتب را 
تمام کرده باشی، نکرده باشی، سوق سربازی هستی. سربازان کشور دوست در برابر 
اشرار می   جنگند، آن    وقت شماها خیابان   های کابل را گز می   کنید که چه؟ ننه   ام را سوق 
سربازی کنم؟ دشمن را شکست دادید درس و دختربازی های   تان را از سر بگیرید دولت 

که دشمن   تان نیست.
نمی   دانم چه احساسی دارم حالا؟ قوماندان با این مردان حکومتی دست به یکی 
کرده   اند دشمن من   اند همه. به پنجره       بسته سرداب چشم دوخته   ام. آن بیرون، آدم   ها 
از پارك   ها برگشته   اند یا عازم پارك   ها   یند هنوز. زانوهایم را بغل گرفته   ام. این زانو بغل 
گرفتن   ها چه دردت را دوا کرده است تا حالا، ماریا را همین   گونه از دست دادی بس 
نیست؟ واژه   های ترس و مهاجر در خانه افکارم گلاویز می   شوند. این تنها خانه   ای است 
که مالك، بازخواست خرابی   هایش را از من نمی   کند مستأجر جدید هی سراغ تخلیه آن 
را نمی   گیرد. درگیری تشدید شده است در خانه افکارم. هر کدام سعی در مغلوب کردن 

یکدیگر دارند.
ماریا بود این   همه را تاب نمی   آورد    حالا، قید من را که زد از همین بود شاید. مهاجر 
زبان  با  رفتن  کلنجار  آن همه  است حالا.  پناهنده  به طور حتم،  ماریا  فرار    می   کند. 
انگلیسی، بی   خودی نبوده است که. ترس بر افکارم غالب می   شود. این تلواسه   ها زائیده 
همان ترس   اند در واقع. فرار در ذهنم شکل می   گیرد. این سرداب تنگ و نمور می   گذارد 
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مگر؟ این وضعیت را می   خواهم فرار کنم تا آنجا که دست تلواسه   ها به من نرسند دیگر. 
روزنه   ای نمی   یابم تا دوردست   ها تلواسه   هایم سرك می   کشند. سرداب تاریك   تر می   شود 
انتهایش رسیده است سبزه   ها زیر گام آدم   ها لگد   مال شده   اند از  مدام. سیزده بدر به 
نفس افتاده   اند حالا، پژمرده و پلاسیده    هر سو. پدرم فریاد    می   زند نمی   دانم بر سر چه 
موضوعی است؟ دلی خوشی از مهاجرت ندارد این روزها. همیشه عصبانی که می   شود 
نبودند این خیابان   ها خیلی وقت دل پدرم را زده بودند.  فریاد    می   زند. زیارت   ها اگر 
سال   های قبل، حدیث هجرت را برایم زمزمه می   کرد از هجرت پیامبر می   گفت هرگز به 
این روزها فکر نمی   کردم. آن سال   ها چشمم همان خیابان   های کابل را دیده بود سوق 

سربازی که شدم ماریا و خیابان   ها را ندیدم هیچ.
حدیث هجرت را حفظ کرده بود. هنوز هیچی نشده خیابان   های کابل را یله کردم 
که چه؟ کم   کم باور کرده بودم فرار یا حدیث هجرت را، نیرویی اما مرا به ماندن وادار 
می   کرد. فریبا ورد هجرت را دیرتر از من گرفته بود لیسانس حقوق و علوم سیاسی که 
گرفت فهمیدم این را. چه نیرویی بود نمی   دانم وادارم کرده بود بمانم چیزی شاید بین 
فیزیك و متافیزیك. یا چه کسی بود نمی   دانم این همه تلواسه   ها    را بارم کرد برای این 
سال   ها. فرازمینی   ها هم هی در من رسوخ می   کنند این روزها. به کسانی که حدیث 
هجرت را باور کرده بودند می خندیدم. فریبا را پدرش با خودش برداشت یله خیابان   های 
تهران کرد برادرش را    سال   های پیش، مهاجرت کارگر افتاده بود. خانه   های خالی از آدم 
پر از محتوا جلو    چشمانم مجسم می   شدند فرار را برگزیده بودند. فریبا برادرش، هم   زمان 
با من یله خیابان   های تهران شد فریبا ده سال بعد. بعد   ها سال   ها گذشته بود من هم 
کم   کم حدیث هجرت را باور کرده بودم یا جرئت ابراز مخالفت با آن را نداشته بودم. 
رستمداد از مهاجرت و اجر و این چیزها هیچی نمی   دانست گیر فریبا اگر افتاده بود 
خیابان   های تهران را یله نبود حالا فریبا. شب پیوستن به کاروان فراریان با همه توان 

گریسته بودم.
پدرم گفته بود: اجر مهاجرت را ضایع نکن این گونه، فرار برای ترسوهاست که. 
سرت را بلند بگیر خارجی نیستیم که کشور امام زمان است آن   جا. خیابان های کابل 
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پاك شدنی نیست بی   حیایی زنان شوروی را می   بینی با آن پاهای برهنه   شان. مردان که 
روی      شان می   ریزند بچه   های   شان را دولت بزرگ می   کند. پسران برای سربازی تربیت 
می   شوند ارتش سرخ   اند همه، دختران برای نسل گیری پسین. این برهنه   های بی   حیا، 

همان دختران   اند.
به کسانم فکر کرده بودم وقت وداع با خیابان   های کابل، زن نبود آن زمان ماریا که 
بود. کودکی   هایم را خیابان   های کابل یله می   کردم تلواسه   هایم را خیابان های تهران یله   ام 
با رفتن برادر کوچکترم از ترس سربازگیری، کوچك شده بود هیچی  حالا. خانواده 
نداشتم هژده ساله تمام با مهر جعلی کارت سفید مکتب سوق سربازی بودم که. پدرم 
گفته بود حالا وقت مهاجرت است. سوق سربازی که شدم پدرم گفته بود خدمت زیر 

پرچم این کافرها، گناه کبیره است.
رستمداد گفته بود: فریفتنی اگر در کار نباشد رودابه بهترین است. این نام را از همه 

بیشتر دوست دارم.
فریبا گفته بود: فریبی اگر در کار باشد از رودابه هم ساخته است.

رستمداد گفته بود: رودابه برای دخترمان هم بهترین    است.
فریبا گفته بود: از تهمینه نمی   گذرم من.

ماریا تلواسه فریبا را هم نداشت هیچ. تلواسه خانواده هم هست حالا، با فرار من از 
سربازی کوچکتر می   شد. فریبا رستمداد را اگر به هیچ نگرفته بود رودابه یا تهمینه چه 
می   دانم یکی ازاین دو را داشتند    حالا. کسی به من احساس بزرگی داده بود کسی که از 
خاطرم پاک نمی   شود هیچ. ماریا این همه را کجا می   داند این روزها یا همین حالا این 
سرداب تنگ و نمور. این خوشایند بود زمانی که همه چیز رو به بیهودگی برای امروز 
نبود. خیابان پارك شهرنو را می پیچد آبی لاجوردی می   زند شنل   اش روسری سرخ مثلث 
گل سیب، گره زیر گلو، موتر را پیاده می   شود، برف، خیابان را انباشته است تا همۀ شهر 
و خیابان   های کابل. امروز از همان دیروز کنار بخاری دیزلی یا نفتیی صنف یا همان 
کلاس کورس انگلیسی قابل پیش   بینی بود. کاج   های بلند پارك شهرنو سپیدی و سبزی 
را عجیب تنیده   اند درهم، پرستوها نیستند آن بالا بین برفها گیر نکرده   اند که این چله 
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زمستان کابل؟
ماریا گفته بود: این   همه رفتن   ها به کجا می   انجامد آخر من که نمی   دانم هیچ.

روسری گل سیب سرخش را زیر گلو می   بندد دست   هایش را جیب شنل پشمی 
رزوایت می   کند، گام   هایش را ماهرانه روی برف پیاده   رو خیابان می   گذارد بر می   دارد 

نلغزد.
کار  ها  خواندن     مهاجرت  ورد  همه  این  می   دانم  است  ساخته  کارم  بودم:  گفته 
خودش را کرده است درواقع. ذهنم کار نمی   کند دیگر. این فاحشه   های سیاست خانه 
مگر می   گذارند آرام بگیرم. هی ذهنم را می   کاوند برای هیچ که نیست می دانم. دیگر 
بی   طرف نیستم با کاویدن   های مکررشان. این سرداب تنگ و نمور سر در یکی از آن 

سیاست   خانه   ها نداشته باشد دلم سیاه است.
و  برف  از  عجیب  است  شهرنو    انباشته  پارك  می   کشد  زوزه  سرما  بیرون، 
دو  میان  ال   ام  است  نزدیك  عصر  بهمن  یا  دلو  زیاد  احتمال  به  امروز  یخبندان   های 
انگشتم دود می   کند پارك را دور می   زنم ماریا نیامده است هنوز. این روز بهاری این 

سیزده بدر این گونه بگذرد باید این سرداب تنگ و نمور؟
اعماق  در  فرار کردم. حالا کسی  کنم  اعتراف  است  بهتر  یا  رفتم  ناجوانمردانه 

ذهنم می   گوید: بیا.
روسپی   های  آن  کار  می   کشد    حالا.  زبانه  جنگ  کابل  خیابان   های  می   گویم: 
از  یکی  که چه؟  می   کردند  نشانه   نشانه  را هی  خانه      تان  می   دانم.  است  سیاست   خانه 
تیتر زده بود: کابل عروس هزار داماد. این همه داماد پشت آن  روزنامه   های تهران 
سیاست   خانه را که نگرفته   اند؟ تو که این چیزها را نمی   دانی ماریا. زیر بار عروسی 

   نرفتی که زود است حالا، رفتی یا چه می   دانم ماندی من از همه چه بی خبر ماندم.
سرم  از  دست  این   روزها  ماریا  بی   بروبرگرد.  است  خودش  اوست  دارم  یقین 
از بس دیر شده است شاید برای فردا  برنمی   دارد هیچ. چیزی برای وصول نیست 
دیرتر باشد. این سرداب چیزی برای تراویدن نیست این ذهن کپك یا پوپنك زده، آن 

بیرون درون    پارك   ها هیاهو یا بهانه تجلیل از یك سنت در جریان است.
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ماریا می   گفت: فردا دیر است. شوروی   ها اگر رفتند نیروی سرخ   شان را با خود 
بردند دیگران با رنگ   های خودشان هستند که هنور. همه رو به این   جا دارند دجال 
بی   گمان آخرین نیست. حالا اگر گذاشته بودند سر از آب   های گرم هند درآورده بودند 

یك چیزی. شیرین چه می   کشد از دست دجال خدا می   داند؟
می   گویم: حالا فرداست ماریا. همه چیز درهم تنیده   اند انگار. این کلاف سردرگم 

سر در کورسوی ذهن مان دارد برای باز شدن دوباره.
همین مرا به فراموشی سپرده است دیروز فردا شد. قوماندان با سربازانش سر آن 

چهارراه اگر نایستاده بودند سوق سربازی نشده بودم آن روز.
ماریا می   گفت: فردا سراغی از من نیست نگیر فراموش می   شویم. آئین دوست 

یابی یا فولاد    چگونه آبدیده شد، حافظه مان را از فراموشی باز می   دارد.
می   گویم: این سرداب را انگار حدس زده بودی ماریا. چیزی برای گفتن نیست 

حالا.
حالا من در این فراموشی گیر مانده   ام او نیست. داراب کابلی این همه را از همان 
انگار. کریستالی یخی بود آب شد وقتی من رفتم  خیابان   های کابل حدس زده بود 
او ماند. هیچی در من نیست این تشابه اسمی   ام با رستمداد کابلی کابوس ترورش را 
هی زنده می   کند در من. وقتی گریستم چشم   هایم آب شد. ماریا مدام روانم    را سرك 
کشید. حالا در درون من است، من درون سردابی به وسعت هیچ که احاطه   ام کرده 
است سخت در خود    تنیده   ام راهی برای رها شدن نیست وقتی همه راه   ها به بن   بست 
رسیده   اند، یا این توهمی بیش نیست، مرا پر کرده است در خلأ. آن بیرون، پارك   ها پر از 
مردان حکومتی   اند برای شناسایی   ام شناسنامه   ام را بازخواست دارند از اجر مهاجرت 

چه می   دانند این   ها؟
پدرم فریاد    می   زند: دیوانه. چرا گریه می   کنی؟ خدایت را شکر کن می   روی ایران از 

سربازگیری و تلاشی خلاص می   شوی. باید خوشحال هم باشی.
برای من.  خیلی وقت است که خلاصم من. خیابان   های کابل همه چیز است 
قوماندان سوق سربازی اگر نکرده بود، هیچ اجر مهاجرتی فکرم را آشفته نکرده بود 
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حالا. این را چگونه می   توانم برایش بگویم، شاید رایحه   ای از کابلستان دارد این جا 
افتاده به غرب و شرق و شمال به جنوب، باغ   هایی را معلق می   زند انگار می   دانم. نه، 
فردا را چه دیدم جنگ شد شاید بدتر از آن، آن کوچه جنگی   هایی که دمار از روزگار 
مرد یا آن مردك درآورد با آن پنچ بچه قد و نیم   قد با آن زن بیمار با آن همه گلوله در درون 
بلوار سیلو، سرانجام با آن وضعیت رقت   بار به کجا انجامید خدا می   داند؟ یکریز حرف 
می   زند اجر مهاجرت را گریه می   کنم من. قوماندان شروط   ش را گذشته بود یك آدم را 
نشان بده تو خلاصی. جرئت حرف زدن و ابراز مخالفت را در خودم نمی   بینم. اجر 
مهاجرت سنیگینی   اش را بر ذهنم تحمیل کرده بود راه مخالفتی است مگر. زمان یا آن 
مرد جوان دیگر، نشانی خوبی برای قوماندان بودند خلاص بودم آن وقت از سربازی. 
از دلبستگی   ها و وابستگی   هایم نمی   توانم دل بکنم. این اجر مهاجرت از کجا آمد دیگر؟ 
گاهانه از حدیث هجرت؟ قوماندان دنبال  ابهت پدر آرامم می   کند یا سرپیچی نکردن ناآ
این آدم   ها می   بود باید، چرا من؟ نمی   دانم هیچ، این هجرت هم آرد انداخته است این 
روزها در خانه   ی ما. انقلاب که نکرده بودم قوماندان فرار از سربازی را هی به رخ من 
می   کشد که چه؟ نمی   دانم چه رنگی دارد این حدیث هجرت یا رنگش را از دست داده 
است این روزها؟ پدر گفته بود همه چیز زیر سر این سربازان سرخ شوروی است این   ها 
پررنگتر    می   بینم. مهاجرت،  را  تو. فرار  بود حالا  برادرت کجا رفته  بودند  نیامده  اگر 
به خاکستری هم می   زند  بود. رنگ سرداب سیاه شده است  پدر  فرار  معادل سازیی 
گاهی. پدر گفته بود ترسی ندارد مهاجرت، سال   هایی پیش من هم آواره ملك   ها بودم 
جنگ نبود مهاجرت هم نبود آن زمان برای کار می   رفتیم، همین. رنگ این سال   های 
پدر؟  از سرداب مهاجرت چه می   دانست  را خاکستری و سیاه می   بینم.  سپری شده 
می خواهم فرار کنم از آن. قوماندان گفته بود این سربازی برای جنگِ اعلام نشده است. 
به هیچ گرفتم در واقع. کمیساری و کندك  از سربازی فرار کردم حرف قوماندان را 
تجمع و اردوگاه، ناگاه در ذهنم تداعی می   شوند. زمان گفته بود انقلاب ما اعلام جنگ 
با دولت کمونیستی است. فرار می   کنم از این همه تلواسه   ها مدام    دورم خط    می   کشند 
تاوان انقلاب زمان را از من نمی   گیرند که؟ تلواسه   ها تعقیبم می   کنند عین آدم   هایند با 
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آن دست و پاهای عجیب   شان. پارك اگر بودم گیر مردان حکومتی افتاده بودم حالا، 
سوق سربازیی دیگر برای جنگ با طالبان شاید این بار؟ سرداب تاریك شده است. 
ماریا گفته بود همین روشنی پارك شهرنو کافی است بندهای برق را اگر بزنند به قیود 
شبگردی نخورده خیابان   ها تاریك اند. در سرداب با شدت باز می   شود زن وارد    می   شود 
کودك را از بغلش می گذارد پایین برق سرداب را روشن می   کند. کودك نگاهش را از من 
برنمی   دارد. زن می   گوید: تو که این جایی. پارك را حرام ما کردی امروز من به    جهنم این 
بچه   ها چه گناهی کرده بودند؟ کون خانه را محکم گرفتی که چه؟ زندانی   ها هم یك روز 

تعطیلی دارند.
دوتا کودك بزرگتر به دنبالش وارد سرداب می   شوند. زن قصد برگشتن بالا را دارد 

بچه بزرگتر می   گوید: از این جا می   ترسم مامان من هم می   آیم بالا.
زن می   گوید: من کاری ندارم خودت را زندانی کردی که چه؟ ترس بچه   ها بی   مورد 
نیست که. مثلا امروز سیزده بدر بود. این بچه   ها تحویل خودت برای شب غذا درست 
کنم باید. حداقل می   آمدی بالا تلویزیون نگاه می   کردی. فکر کردم رفتی پارك. بچه      ها 
گفتند بابام    را بین آدم   ها دیدیم. از صبح این   جا بودی یا حالا برگشتی؟ گفتم نکند دوباره 

این اتاق تنگ و تاریك قایم شده باشی.
می   گویم: حالا چه داشت این تلویزیون؟

می داد.  نشان   را  پارك   ها  در  بدر  سیزده  می   گوید:  می   رود  بیرون  سرداب  در  از 
می   خواستی چه داشته باشد دیگر؟
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نداد    که، عشق ورزیدن  از دست  بی   مبالاتی   هایش  به خاطر  را  کابلی دختر  رستمداد 
این   جاها هم نکشید    حتا، همان مرحله نخست  به  بود در واقع. کارش  نیاموزیده  را 
همیشه  برای  را  ردش  که  نبود  بی   خودی  فریبا  هیچ.  نبود  بارش  چیزی  دوست   یابی 
نگرفت. هما زنده   پیل گفته بود این   همه برای غرق شدن زیاد در فولاد    چگونه آبدیده 
شده است، کمی هم آئین دوست یابی بارش بود یك چیزی، هر چند به این امریکایی ها 
باور ندارم هیچ، با تمام این   ها، عشق   ورزیدن که بد نیست حالا هر که تجویز کرده باشد 

مهم نحوه به   کارگیری آن است.
مرد    می   گوید: فریبا کجاست؟ باز در آن اتاق قایم شده؟

زن می   گوید: نه چرا قایم شود. حتمی کار دارد.
صدای   شان را می   شنوم از اتاق فرشی بغلی می   آید. دو ماه از آن شب می گذرد دیگر 
هرگز اسمی از آن به میان نیامده است. این مدت رستمداد سراغت را نگرفته است 
هیچ. مادر بسته شیرینی تزیین شده را هم   چنان گذاشته در باکس آهنی   اش قفل بزرگی 
به آن زده نگهداشته است برای روز مبادا شاید. باکس مسافرتی یا جامه   دانش را که 
برمی   دارد بیاد داری هنوز. هنوز در رویای ادامه تحصیل هستی نگران آینده   ات مادر آن 
بسته شیرینی تزیین شده را جلو چه کسی خواهد گذاشت نام    کدام مرد روی تو گذاشته 
خواهد شد. کی   یف یا مسکو رفته بودی اگر، واقعیت رویایت غیر از این   ها بود حالا. 
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بی   نوایانی را که از دوست قدیمی   ات گرفته   ای گذاشته   ای روی زانو   هایت با اشتیاق و 
احساس وصف   ناپذیری با    آن همنوا شده   ای. خوشبخت بودن چیز مخوفی است! آدمی 
از آن، چه راضی می   شود. چگونه می   پندارد که این کافی است؟ چگونه در حالی که در 
اختیار هدف دروغین زنده گی، یعنی سعادت است، هدف راستین را، وظیفه را، فراموش 

می   کند.
اتاق فرشی با در چوبی شیشه   دار از وسط دو تا شده است صدای خر و پف پدر 
از آن اتاق می   آید می   شنوی. تلواسه   هایت را فریاد می   زند انگار این کتاب با    آن حجم 
در تو به تحلیل می   روند یکایك. به ساعت نگاه می   کنی از دوازده شب گذشته است 
بخوابی باید روشنی اتاق تو مزاحم آن ها نباشد یك وقتی. رستمداد گفته بود آپارتمان    به 
سبك شرق، سن پترزبورگ، خندیده بودی. این روزها به کلی خواب از سرت پریده 
است آرامش نسبی را مدتی می   شد به آن دست یافته بودی به   هم خورده است به کلی. 
گلی در بینوایی، صفحه   ای از بی   نوایان را چند بار مرور می   کنی یك دختر بسیار    جوان 
میان دو لنگۀ در نیم   باز ایستاده بود. پیام آن را نمی   گیری از کم   خوابی است شاید. رمان 
خواندن   هایت را از کابل داری هنوز. زنان و مردانی مدتی می   شود با آمدن   های مکررشان 
آرامشم را به   هم زده   اند همین امروز دو باره آمده بودند فکرم را به کلی مغشوش کرده   اند. 
دیدیم که ماریوس اسم دختر را چگونه کشف    کرد یا خیال کرد که کشف کرده و دانسته 

است که وی اورسول نامیده می   شود.
رستمداد گفته بود دختر برای خواندن اگر نیست برای چیست برای سربازی که 
نیست این تن نحیف و زوایای کشف نشده   ای که قابل دسترسی زیادی   اند هنوز؟ کابل 
بودی تمام نگرانی   ات راکتهای کوری بود از کوههای اطراف شهر می   آمد هیچ جایی از 
گاه بیاید نقطه پایانی  شهر در امان نبود شب و روز انتظار راکتی را می   کشیدی ناخودآ
به زنده گی   ات بگذارد یا مانند صدهاهزار نفر دیگر دست و پایت را از دست بدهی آن 
وقت. رمان جنگ را بزرگ منشانه کنار گذاشتی برای تلواسه   هایش شاید. برادرت چند 
   سالی از تو بزرگتر است قبل از این که به سن هجده سالگی برسد پدر فرستادش ایران، 
از آن زمان تا حالا ده سال می   گذرد این جا است هر چند خودش راضی نبود به ادامه 
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تحصیل علاقه داشت. گفته بودی دختر این جا به درد خورد حداقل وقتی می   توانی 
بروی دانشگاه تا دلت می   خواهد بخوانی از طب گرفته تا انجینیری یا هر رشته   ای را که 
خواسته باشی پسران که سوق سربازی   اند همه میدان مانده است و دختران دم بخت 
کونِ لق هر چه خواستگارهای وقت و ناوقت است همه   شان یك روزی راهشان را 
می   گیرند و می   روند دُم   شان را می   جنبانند عین سگ. برادرت را پدر قبل از این که به سن 
هجده سالگی برسد، سربازی ببرش روانش کرد ایران در طول این ده سال تنها کاری 
که یاد گرفته خیاطی زنانه است بدون این که از برشکاری چیزی بفهمد خیاط   های 

ماشینی   اند همه، عین جنرال   های ماشینی.
این هجده سالگی هم این روزها داستان شده است هر کی را ببینی به همین بهانه 
آمده است ایران پاکستان یا یك کشور    دیگر، در تلواسه   های دیگر هم این داستان تکرار 
شده است. درس و تحصیل را کامل از یاد    برده با کتاب و مطالعه به کلی بیگانه شده 
است برادرت. رستمداد گفته بود ماستری یك بهانه است با هم بودن را تجربه می   کنیم 
پس از این. کابل که بود این   طوری نبود به خواندن رمان علاقه زیادی داشت یکی از 
پدر  برادرت می   آورد. حدیث هجرت  بود خواندن رمان   هایی که  تو هم شده  کارهای 
یك بهانه بود راکت   های کور کارش را کرده بود در واقع. تازه این   جا آمده بودی فکر 
می   کردی برادرت همان آدم سابق است تو هم می   توانی در کنارش به مطالعه ادامه دهی. 
ناامیدت کرد. رستمداد  او از سرگرفتی. خیلی زود نظرت عوض شد  رمان را بدون 
گفته بود حقوق و علوم سیاسی ربطی به ادبیات ندارد که. فکر می   کردی این   جا از 
راکت   های کور مجاهدین خبری نیست بیشتر از کابل آرامش فکری داری بهتر به درس 
و تحصیلت ادامه می   دهی مطالعه می   کنی. فکرش را نمی   کردی خیابان   های تهران را 
یله باشی حالا. از روزی پایت را گذاشته   ای این   جا یك سال از آن می   گذرد تا خبر شدند 
دختر جوانی از کابل آمده آرامشت را گرفته   اند. فریبا دل   تنگی   هایش را با کسی تقسیم 
نمی   کند این روزها. آن شب مهتابی هیچ   گاه فراموشت نخواهد    شد فکر می   کردی از آن 
لذت می   بری وقتی پنجره را رو به باغچه تا انتها باز کردی ناگهان زیر بارانی از واژه   های 
گین پدر خرد شدی چاره   ای جز تحمل نداشتی که. پیراهن سپید یخن   دار روی  خشم   آ
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دامن قهوه      ای کشیده است. موهای سیاه افتاده است روی شانه   های نه پهن و نه لاغر 
کنار رستمداد کابلی ایستاده است درون فضای سبز دانشگاه کابل.

کسی در خاطرم نیست یا به قول معروف از عشق و عاشقی خبری نیست دانشجوی 
حقوق و علوم سیاسی را به عشق و عاشقی چه کار این را بارها از خودت پرسیده   ای با 
خودت رو راست باشی باید. آری حداقل با خودت. این روزها کی با خودش این گونه 
است خودش را فریاد بزند که چه؟ چیزی را از خودت پنهان نمی   کنی که؟ رستمداد 
کابلی آن همه پا پیچت شد پا در یك موزه کرده بود که چه را ثابت کند این همان زمان 
نیست آیا؟ پدر خردت کرد امشب فکر می   کنی همه چیز بیهوده است حالا، وقتی برای 
یک دختر وقت ابراز نظر نیست. یکی اگر درکم کرده بود شاید دلم را به دست آورده بود 
فکر آن یکی هنوز در سرم باید باشد نه رستمداد، مرد این حرف   ها و غلط   ها نبود که. 
امشب بجای همه   ی این   ها سرزنش شدی کسی برای تو اهمیتی قایل نشد که نشد. 
آن مردك چه می   خواست از تو؟ مادرت می   پنداشتی از جنس تو است بدجنسی کرد 
که امشب. از رستمداد چه می   دانست مادرت وقتی گفتی حزبی است گفته بود مرد و 
عملش از حزب هیچی نمی   دانست در واقع سازمانی که سر جایش. آه چقدر دردناک 
است وقتی همه کس و ناکس علیه تو    اند، مدافعی نداری تو. زمان با دولت که درافتاد یا 
چه می   دانم دولت با زمان، فریبا    پشت زمان را گرفت. خوشحالی   ات را پنهان نمی   توانی 
فکر می   کنی برنده   ای. امشب را برنده ای تلواسه   های گذشته را هنوز داری که. اصلا چه 
می   خواهم من پاسخ خودم را نداده   ام هنوز؟ پشت زمان را گرفتی گفتی دولت با او درافتاد 
رستمداد گفته بود او با دولت درافتاد. از جان خود چه می   خواهی این را هم نمی   دانی 
حتا؟ حالا می   دانم هنوز همان تلواسه   ها را دارم زمان را انقلابش دمار آدم   ها را درآورده 
است این روزها. خیابان   های کابل غوغایی است عجیب. مادر اسلم را مات کردی 
دیگران چه، فصل   های دیگری هم است؟ آن   ها هم هستند رستمداد که نه، با مرگ دست 
و پنجه نرم می   کند حالا. چریك شهری عرب گفته بود این مردك سرش از زدن بود مثل 
سگ جان کند معلوم است از گوشت خوك است حتمی. هما زنده   پیل گفته بود پسرم 
شوروی هم که ماند گوشت خوك که نخورد پروپاگند دشمن است این. همه می   دانند 
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که رستمداد پسر این زن نیست پسرخوانده شاید. حریف مادر اسلم شدی همه مادر 
اسلم نیستند که. رستمداد جان سگش را نکنده بود که چریك شهری عرب دورم را خط    
کشیده بود. یکی از آن   ها انتقام مادر اسلم را از تو خواهد    گرفت. شبانه کابلشاهی گفته 
بود رستمداد را رد کردی این مردك عرب دست از سرت برمی   دارد مگر. با مادر اسلم 
چه دشمنی   داشتی؟ میان آدم   ها چلتارش نظرم را جلب می   کند پسانتر که جلب توجه 
نکند چلتارش را برمی   دارد از سرش. اسلم لیاقت تو را نداشت دیگران چه؟ ایستگاه 
اتوبوس   های برقی درون دانشگاه سر این چهارراه آن چهارراه همه جا بود، چلتارش 
را برمی   داشت نمی   شناختمش هیچ. فلسطینی   ها هم با چلتارهای   شان دانشجو بودند 
یکی از گوشه   های دانشگاه کابل، پرسه گاه شان بود در واقع. ماریا گفته بود بی   گمان این 
چریك شهری عرب هم سر در همان آخور دانشجویان فلسطینی دارد خوابگاه   شان پر 
است از عکس   های چریکان فلسطینی با چلتارهای سفید راه   راه و چهارخانه سیاه و 
سرخ. فریبا هیچ می   دانی تن ندادن به   ازدواج یعنی چه؟ هیچ کسی برای تو ساخته نشده 
است یعنی؟ شبانه کابلشاهی فکر می   کند نامش برای من مهم است باید به آن فکر 
کنم غازی یا چریك شهری عرب یا هرچه، شهید که نیست می   دانم، رستمداد را کشته 
بود. این همه به خوردمان داده   اند که رستمداد را شهید حساب نمی   کنم. گیرم رستمداد 
کشته شده باشد بی   بروبرگرد شهید است. چریك شهری عرب گفته بود تن گندیده شان 
را سگ هم بو نمی   کشد مردارند این   ها شهید نیستند. مادرم دست بردار نیست انگار، 
پشت این خواستگار آخری را گرفته است شدید. اصلا تو از نیاز جنس مخالف چه 

می   دانی عشق برای بعد است جنگ اگر بگذارد این چیزها را؟
می   گویم: شبانه تو هم گرفته   ای ما را با این روانکاوی   هایت بس کن دختر دست از 

سر من یکی بردار همان رستمداد برای هفت پشتم کافی است.
شبانه کابلشاهی می   گوید: هفت پشت رستمداد را در گور آرام بگذار دختر، این 

مردك عرب را بچسب حالا.
فریبا برچیده شدن بساط انقلاب زمان را از رستمداد می   داند. فکر برنده شدن را از 

سرت دورکن دختر با این سر به هوایی   ات.
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رستمداد گفته بود تصفیه درون گروهی است در واقع اشاره   اش به چریك شهری 
عرب هم بود. زمانی برنده   ای دشمن واقعی   ات را مات کرده باشی. شبانه کابلشاهی 
گفته بود کناره   های رود ولگا یا سن پترزبورگ یا چه می   دانم یکی از حومه   های مسکو 
یا کی   یف دشمنی   ات با رستمداد را بشکن دختر، رستمداد همین را نمی   خواهد مگر؟ 
فکر می   کنی جنس اسلم همه دشمن   اند؟ شبانه    کابلشاهی دست فریاد را گرفت سر از 
حومه   های واشنگتون دی سی درآورد. دوست کیست آن وقت؟ رستمداد هوایم را در سر 
می   پروراند تظاهر یا ریا که نیست، چه می   دانم؟ این قدر خوشحالی که به هیچ چه جز 

پیروزی فکر نمی   کنی. مرگ رستمداد واقعیت هم اگر باشد من که نقشی در آن ندارم.

2

دو ساعتی می   شود با زیر و بم صدای   شان آرامشم را به هم زده   اند. دریچۀ این اتاق 
فقیرانه که روشنایی روز از آن به درون می   آید درست رو درروی در بود و این چهره را با 
نوری پریده رنگ روشن می   کرد. صداها بلند   تر که می   شود بی   نوایان را می   بندی حد اقل 

بهتر از این است انرژی   ات را بی   جهت از دست بدهی.
می   گویم: بعد از ظهر آدینه   ها حداقل دل ما به فیلم سینمایی کانال یك خوش بود. 

حالا خدا کند تا موقع شروع فیلم، بروند گورشان را گم کنند.
صدای مادر از اتاق فرشی بغلی می   آید می   گوید: ما که حرفی نداریم. دل خودش 
نیست. چه کنیم مکتب خوانده. او هم حق دارد دلش می   خواهد یکی مثل خودش 

بیاید خواستگاریش.
خانه  این  اگر  خوانده.  مکتب  نیست.  کور  و  بی   سواد  هم  ما  پسر  می   گوید:  زن 
خراب   ها بین خود جنگ نمی   کردند آواره نمی   شدیم داکتر و مهندس هم شده بود تا 

حالا.
مادرم    می   گوید: خوب این گپ   تان که درست است مادر اسلم، می   دانی دخترهای 
این زمانه باید پسر را خوش کنند. نمی   توانیم به زور بدهیم به یکی که او را خوش ندارد. 
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مردم می   گویند نان داده نتوانست. باید مورد    پسند خودشان باشد. می   دانم زمان ما این 
گپ   ها نبود امان از دست این زمانه.

زن می   گوید: سواد    زیاد چه به   درد آدم می   خورد. این   جا که وطن خود ما نیست. 
حتا اگر داکتر و مهندس شوی چه فایده؟ با سوادهای ما بنایی می   کنند در کوره   های 
آجرپزی کار می   کنند. خدا در این شهر دست آدم را پیش کسی دراز نکند. همین که 
دست ما پیش کسی دراز نیست خدا را شکر. با این گرانی آدم اگر بتواند غیرت کند از 
این سال به   سال دیگر مقداری پول پیش خانه را پس انداز کند خودش یك کمال است. 
از روزی هم که از افغانستان آمدیم سرشان در کار خودشان است. خودشان ارباب 

خودشان است.
مادرم    می   گوید: شما که بیگانه نیستید صبور ما هم که مهندس و داکتر نشد چه 
رسد به فریبا که دختر است. صبور که صنف دوازده را تمام کرد روانش کردیم ایران 
سربازی نبرد. اگر هژده ساله نمی   بود می   رفت دانشگاه شاید تا حالا یك کاره   ی شده 
بود. تازه دست چپ و راست خود را شناخته بود آواره فرار ملك   ها شد. فریبای ما که 

دختر هم بود، باز خوب شد حداقل چهارسال دانشگاه خواند.
زن می   گوید: وقتی درس بخوانی به درد    آدم نخورد چه فایده دارد. اسلم ما    هم 
وقتی کلاس دوازده را تمام کرد یك سال هم سربازی رفت فرار کرد آمد ایران. اگر در 
این دوازده سال که مکتب رفت کار می   کرد حتمی تا حالا یك شغل را یاد    می   گرفت. 
این   جا هم که هر کسی شغل بلد    نباشد باید بنایی یا آجرپزی کند. یا کارهای شاقه   تر از 

این   ها می   دانید که؟
مادرم می   گوید: تنها بنایی نیست که. خیلی کس   ها شغل نداشتند وقتی این   جا    آمدن 

خیاط و کفاش شدند. باید خود    آدم بخواهد. هر که زحمت بکشد راحت می   شود.
زن می   گوید: چقدر خیاط و کفاش؟ هر که را ببینی یا خیاط    شده یا کفاش. این 

همه خیاط و کفاش که کابل بروند چه کار می   کنند؟
می   گویی: از نسوارفروشی که بهتر است.

می   دانی صدایت تا آن اتاق نمی   رسد که. چند روزی است خواستگاری   ات می   آیند 
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همین حرف   ها که تکراری شده   اند می   زنند. کابل خواستگاری   ام که آمده بودند زن گفته 
بود کار اسلم مولوی است. مادرت با آن زن زیاد اختلافی ندارد مخالفت   های تو هرروز 
بعد از رفتن او بیشتر که می   شود دچار تردید ساخته است. مادرم گفته بود مگر اسلم 
شما مولوی و ملا است. یك سالی می   شود از کابل آمده   ای این   جا این زن چهارمین 
خواستگاری است در این مدت خانه شما       سرك کشیده است. زن گفته بود خود مولوی، 
کارش جای خیلی خوبی است آدم هیچ بی   کار نمی   ماند آنجا. هر فصل یک خواستگار. 
این خواستگارهای فصلی هم پاک فکرت را پریشان کرده   اند. گفته بودی باید همان 
مولوی معروف باشد همان شاعر، زن گفته بود خودش است اسلم ما کارش همان   جا 
به آن اهمیتی نمی   دادی. هر    چه زمان بیشتر می   گذرد کم   کم  ابتدا خودت هم  است. 
به    آن فکر  از آن گرفته   اند که خودت  باورت می   شود دیگران قضیه را خیلی جدی   تر 

می   کنی. چیزی که کمتر تا حالا به آن فکر کرده بودی همین موضوع عروسی بود.
به دل نگیرید مادر اسلم.  اتاق می   آید می   گوید: حالا شما  آن  از  صدای مادرت 
برای دوستی که سال   ها می   شود با هم داریم همیشه بیایید قدم   های   تان روی چشم ما. 
خواستگاری اگر    می   آیید نه که خودش راضی نیست پدرش هم می گوید ما که نمی   توانیم 

از زور کار بگیریم.
زن خداحافظی می   کند می   گوید: دست بردار نیستم که. عروسم    را پیدا کردم چطور 
می   توانم چشم بپوشم. کسی هم به   زور کسی را از خانه خود بیرون نمی کند. جواب اسلم 

را چه بگویم؟ هر دفعه جواب رد    می   دهید می   گوید یا فریبا یا اصلًا زن نمی   گیرم.
با خودت می   خندی آهسته و آرام مبادا از ضخامت در فرشی اتاق عبور    کند. این 
دختر مخلوقی بود. یا بی   گمان مخلوق عجیبی. بی   نوایان را بسته   ای گذاشته ای روی 
زانوهایت. سرگذشت کدام آن   ها شبیه تو است؟ سرنوشت تو شبیه کدام آن   ها خواهد 
با  یا آن   ها    را  با آن   ها مقایسه می   کنی     بود؟ این   ها در ذهنت شکل می   گیرند خودت را 
خودت مهم نیست. مولوی فکرم را مشغول می   کند مدتی. فشرده می   شوی. شانه   هایت 
در بدنت فرو می   روند خرد    می   شوی. حالا دیگر می   دانم مولوی یك چهارراه است نه 
چیزی کمتر نه بیشتر. احساساتت شخصیتت دل نازك دخترانه   ات را یکجا خرد و پامال 
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شده می   بینی. سکوت بر فضای اتاق سنگینی می   کند. زیر    حملات واژه   ها قرار داده 
است پدر، دیگران سکوت کرده   اند. نمی   توانی تحمل کنی از اتاق می   آیم بیرون. مادر 
اسلم را با قاطعیت سر جایش نشاندی خوشحالی. رستمداد را هم همین گونه. این   ها 
چه فکر کرده   اند خودشان را؟ مهتاب، فضای حویلی را روشن کرده است. مدتی در 
هوای آزاد حویلی راه می   روی نفس می   کشی. به اتاق فرشی بغلی برمی   گردی. از آن 
اتاق، دیگر صدایی نمی   آید. به خیابان   های تهران به دیدار پیلتن فکر می   کنی می   گویی 
این بدبخت هم اگر درسش را ادامه داده بود گیر دادگاه خیابانی نیفتاده بود حالا شاید. 
است.  افتاده  تاق  زیر  می   اندازی  به   بی   نوایانی  نگاهی  نداری.  را  کاری  هیچ  حوصله 
ضعیف، رنگ باخته، لاغر؛ هیچ جز یك پیراهن و یك دامن بر یك برهنگی لرزان یخ   زده. 
زیر تاق می   نشینی به دیوار تکیه می   دهی. رستمداد گفته بود یك پیراهن نازك با رنگ 
سوسنی یا زرد لیمویی بالاتر از زانو با بندی از دو شاخه گل آویخته روی شانه   های 
بلورین کمی بالاتر از پستان   های مرمرین، سرخ شده بودی. مردان همه از یك جنس   اند 

گور پدر اسلم یا رستمداد یا همه    شان.
رگه   هایی از پیوند و همسرنوشتی    میان فریبا و شخصیت   های بی   نوایان شکل گرفته 
است. کمربندش یك ریسمان، گیسو بندش یك ریسمان. سال ها پیش در کابل با آن 
آشنا شده بودی آدم   هایی که با یکبار آشنا    شدن با آن   ها دیگر فراموشت نمی   شوند. این   بار 
این آشنایی تجدید    می   شود احساس می   کنی پیوند ناگسستنی با آن   ها پیدا کرده   ای. آدمها 
و تلواسه   ها شبیه هم   اند همه، این روزها. آن سال   ها در کابل بودی درس می   خواندی 
حتا برای لحظه   ای هم فکر نمی   کردی روزی سرنوشت یکی از آدم   های بی   نوایان خواهی 
بود. واژه   های بی   نوا مهاجر آواره پناهنده را از رادیو تلویزیون روزنامه   ها کتاب   ها خوانده 
شنیده بود برای یکبار هم فکر نکرده بود روزی او هم یکی از آن   ها باشد. شانه   های 
نوك   دارش بیرون جسته از پیراهن، پوست بدنش سفید اما رنگ پریده و هم رنگ لمف، 
از شکل  و  نیمه   باز  دهانش  و  ترقوه   اش خاك   آلود، دست   هایش سرخ،  استخوان   های 
دررفته. هفته نامه   ای را که روی تاق قرار دارد برمی   داری بی   نوایان را از روی زانوهایت 

می   گیری می   گذاری روی تاق. حوصلۀ هیچ کاری را ندارم دیگر.
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مادر درِ اتاق فرشی را باز می   کند می   آید داخل اتاق می   گوید: تا کی فرار می   کنی 
دختر؟

فرار واژه مناسبی نیست برای تو که زیر حملات راکت   های کور، کابل را تحمل 
کردی. هیچ وقت آدم ترسو نبودی که حالا به آن فکر کنی. این چه قضاوتی است در 
مورد تو می   شود. مردان مرد مردانه فرار کردند تو ماندی نشان دهی مردانه فرار نمی   کنی 
هر چه باداباد مرگ یك   بار سراغ آدم را می   گیرد تبعیضی بین مرد و زن نیست همان کفن 
است همان مراسم دفن بگذار این   بار راکت   های کور مجاهدین سرم را به باد دهد دختر 
ترس نیستم که، مردانی در کاخ سفید به روی هم شاخ و شانه بکشند که من مجاهدین 

را ساختم آن یکی بگوید من.
می   گویی: رفت؟

باز هم می   آیند. رها کردنی  تا کی مخالفت می   کنی؟  کنارت می   نشیند می   گوید: 
آدم  روزها  این  می   شناسیم   شان.  نیستند.  هم  بیگانه  نیستند.  بدی  خانواده  نیستند. 
شناختن مشکل است. قسمت را آدم چیزی گفته نمی   تواند. اما خدا آدم را عقل داده. 
هیچ پدر و مادری بدی پسر و دخترش را نمی   خواهد. به خاطر شما اگر نمی   بود ایران 

چه می   کردیم. ما را کسی کاری نداشت که.
می   گویم: مرا هم کسی کاری نداشت. چریك   های شهری عرب و عجم هم به ما 

کاری نداشتند. قسمت پشتم را اگر رها نکرده بود.
مادرم می   گوید: تا حالا می   گفتی هر وقت برادرم زن گرفت درس   هایم تمام شد. 

حالا چه؟ دختر جوان در خانه باشد هر کسی در آن خانه را می   زند.
می   گویی: دل من نیست که، این برای شما مهم نیست؟

این لحظه دلم هوای خیابان   های کابل کرده است. اگر مرد بودم دل به دریا می   زدم 
می   رفتم کابل. بگذار دجال هر بلایی می   خواهد بیاورد از شیرین که کمتر نیستم آن   وقت. 

رود کابل آب اگر نیست خون کابلشاهان که جاری هست در آن.
مادرم می   گوید: قدیم   ها خوب بود کسی دختر خود    را بیگانه نمی   کرد. از کودکی 
به   نام یکدیگر می   شدند یا زمانی که بزرگ می   شدند این کار را می   کردند. راستی درستی 
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بود. زن از شوهر ترس داشت خانه شوهر رفته بود کسی صدایش را نمی   شنید. لت و 
کوب اگر هم می   شد تحمل می   کرد.

با  زنان  این روزها  مادر.  برده   گی گذشت  زمان  این گپ   ها کهنه شده.  می   گویم: 
که می شناسی  را  نمی   توانند. شیرین  مردان هم  می   کنند  نرم  پنجه  و  چیزهایی دست 
یله است گور پدر  تنه  نمی   دانی از دست دجال چه می   کشد خیابان   های کابل را یك 
کامران از پس پرتره دجال برنمی   آید، می   گویم که مردان همه از یك جنس و قماش   اند.

مادرم می   گوید: مردها تند    هستند قهر    می   شوند زن باید تحمل داشته باشد. اگر 
یکی مرد می   گفت یکی زن زنده گی نمی   شد. حالا هم جوان است. اخلاقش تند    است 

مادرش می   گوید تأثیر    مجردی است. زن بگیرد اخلاقش خوب می شود.
می   گویی: من هیچ تصمیمی ندارم مادر. تا حالا به این چیزها فکر نکرده بودم. تمام 
فکر و ذکرم درس   هایم بود. حالا هم فکرم کار نمی   کند هیچ. زن مردم شدن مسئولیت 
می   خواهد. این را می   دانم بالاخره ازدواج کنم یا نکنم کار خودم است. بدون این که 
تصمیمی درباره   اش بگیرم تن به ازدواجی بدهم برای لحظه   ای هم به آن فکر نکرده   ام. 
می   خواهید این را؟ خود شما نبودید می   گفتید اول درس هایم را تمام کنم؟ هنوز همین 

تصیم را دارم مادر.
مادر را که یك کلمه است می   کشی تا جایی که توان داری. سریع متوجه می   شوی 
از زمانی می   یابی که  آرام   تر می   گویی مادر. مادر را سردتر  این   بار  کار خوبی نکردی. 
راکت   های کور مجاهدین را با هم تجربه می   کردید پدر هم بود. اعصابت خردتر خراب   تر 
از روزهای راکت   باران کابل است. از کوه   های اطراف شهر پرتاب می   شد کابل سیاره   ای 
بود برای راکت    پراکنی   های گسترده، شب و روز سرش نمی   شد. این تلواسه   ها    را از همان 

روزها داشتی تلنگرها هی روان و اعصابت را خراش می   دادند.
مادر به رویش نمی   آورد می   گوید: کابل گفته بودم درس بخوان نه تهران. خودِ این   ها 
نمی   توانند به آسانی وارد دانشگاه شوند چه رسد به ما. نه کارت دایم داریم نه کارت 

مؤقت چطوری می   توانی دانشگاه بخوانی؟
خیابان   های تهران را یله است فریبا حالا. حقوق و علوم سیاسی به دردش نخورده 
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است هیچ. رستمداد را رد نکرده بود اگر، ماستری   اش را گرفته بود، مسکو یا کی   یف 
کارش را پی   می   گرفت شاید.

رشته ام  با  رابطه  در  می   خواهم  دانشگاه.  می   روم  حتمی  نگفتم  هم  من  می   گویم: 
مطالعات آزاد داشته باشم. حداقل کتاب که زیاد    است. ملك مردم که آدم توقعی زیادی 
نداشته باشد می   دانم این را. حالا ملك مردم شد؟ پدر که می   گفت ملك امام زمان است 

این   جا. ما خارجی نیستیم آن وقت.
حس غریبی در تو می   دود جان می   گیرد. چریك شهری عرب قلب رستمداد را با 
یك گلوله سوراخ اگر نکرده بود یك چیزی. رستمداد از شوروی که برگشت سر و کله 
چریك شهری عرب پیدا شد. چلتار چهارخانه سرخ و سفیدش را که حالا برمی   دارد 
می   دانی این چهره از سابق هم میان آدم   ها بود. چریك شهری عرب گفته بود این   ها 
ملحدند همه، زمین الله را آلوده کرده   اند برداشتن   شان واجب است زمین را از وجوشان 
پاك باید کرد. رستمداد به طور یقین یکی از این   هاست. فریبا گفته بود رستمداد را رد 
نکرده بودم ماستری مان را گرفته بودیم خیابان   های سن پترزبورگ، دست چریك شهری 

عرب به   اش نرسیده بود حالا.
مادرم می   گوید: این   ها همه   اش بهانه است بگو نمی   خواهم زن کسی شوم می   خواهم 
همین طوری زندگی کنم حوصله کسی را ندارم. مجرد ماندن گناه کبیره است، مورد 

مواخذه خدا و رسولش هستی دختر، شرم و حیا کن.
این همان تلنگری است هی در تو زده می   شود تا بخودت آرد که کی هستی چه 

هستی بیشتر از این در گمراهی   هایت غرق نشوی.
مادرم می   گوید: تا کی؟ دیگر حوصله این چیزها را ندارم.

می   گویم: تا روزی که برگردیم کابل. اجازه   تان اگر باشد همین حالا برمی گردم هیچ 
بیم و هراس دجال را هم ندارم بگذار تلواسه   هایم را تا هر کجا می گستراند با آن چهارصد 

میلیون مرد جنگی   اش، گور پدر همه    شان.
آن مردی  با  نیم   قد  پنچ بچه قد و  با  بیماری  دینییات    همه   اش در بستر  زن معلم 
که نای   اش بریده بود. خیابان جنگی را تجربه نکردی که. حالا بیم دجال هم است. 
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قوماندان با آدم   هایش تلواسه   های معلم دینییات را می   گستراند، همین. کنترل این همه 
مرد جنگی، قوماندان را هم گاهی کلافه کرده است.

بیرون کنی. ما که  این فکرها را از سرت  نا امیدی می   گوید: بهتراست  با  مادرم 
نمی   دانیم چند سال این   جا هستیم. باید یك روز عروسی کنی. این دیوانگی   ها    را هم از 

سرت دور کن.
کابل رفتن این روزها وردِ زبانت شده است داستان زنانی که ماندند حدیث هجرت، 
حریف گوش   های   شان نشد هیچ خوانده   ای؟ زن دهقان جوان در آن نانوایی زنانه گیرِ 
مردان مسلح می   افتاد چه... هیچی نمی   دانی بدبخت؟ مگر خورشید گم و گور نشد؟ 

کار قوماندان نیست کدام گور به گور شده    است؟
می   گویم: آدم باید امیدوار باشد. شانزده سال تحصیل    کردم. چطور وقتی پسری 
تحصیل می   کند دختری تحصیل کرده می   خواهد یك دختر این حق را ندارد مثل خودش 
شوهر داشته باشد حداقل. ملا نصرالدین نیستم که. هر چه می   خواهد بیاید. یکی را 
پس بیندازم سر چهار راه مولوی نسوارفروشی کند یا مثل خودم هر فصل با یکی کلنجار 
برود. مگر به یکی دو تا قناعت می   کند آن وقت، من یکی ماشین جوجه   کشی نیستم 

گفته باشم.
واقع دخترساده  در  نداری  باشی هیچی  نداشته  پول  می   گوید:  ناراحتی  با  مادرم 

بی   عقل. این   جا ملك غریب است.
با دل گرفته می   گویی: پول پول پول نامتان شده پول، پول برای من چیزی نمی   آورد. 
درس خواندم. افغانستان بروم کار هم می   کنم. می   گفتی این   جا کشور امام زمان است 

حالا ملك غریب شد.
مادرم این بار با ناراحتی بیشتری می   گوید: کاری خوبی کردی درس خواندی. حالا 
این قدر به رخ کسی نکش. هر چه قسمت باشد همان می   شود. داماد تحصیل کرده 
حتمی در قسمت ما نیست. آدم بدی نیست نمازخوان است حلال و حرام را می   شناسد 
سرش در کار خودش است پدرت راضی   است اینقدر بهانه   گیری نکن. این چیزها را 
هم پدرت می   گفت شب   های جمعه در درس توضیح   المسایل می   گفتند، تنها پدرت که 
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نبود بسیاری از مردان کوچه ما بودند راست و درستش به گردن شیخ نصرالله، پدرت 
که گناهی نداشت می   شنید برای ما هم می   گفت. من از ملك امام زمان چه می   دانستم. 

وجود دارد یا ندارد خدا می   داند؟
فریبا می   گوید: تو هم اخلاقت عوض شده مادر. من زن نسوار   فروش نمی شوم. 
نسواری هم که است. برود دختر همسویه خود را بگیرد. بوی دهانش آدم را دیوانه 

می   کند که.
مادرم می   گوید: دزدی که نمی   کند. درس نخوانده که نخوانده. جنایت که نکرده. 

نسواری باشد که چه؟ خدا مرد    را بی   عمل نکند. معتاد که نیست.
   می   گویی: من هیچی نمی   فهمم. درس هم برای خودم خواندم زنده گی هم برای 

خودم می   کنم. او را نمی   گیرم زور که نیست.
خریت اگر نکرده بودی، کار را با رستمداد یك   طرفه کرده بودی حالا. مادر بعد از 
این که مخالفت   هایت را درباره ازدواج با اسلم می   بیند بحث و جدل   هایتان به نتیجه   ای 
از حزب دموکراتیك  آوردن  برای سر در  را  بیرون می   رود. رستمداد  اتاق  از  نمی   رسد 
کودکی  دوران  همان  از  دارد  سن  سال  سی  از  بیشتر  حالا  اسلم  کردی.  رد  خلق 
می   شناسی   اش. حومه   های کابل زنده گی می   کردید، یادت که هست؟ با پدر و مادر و 
دیگر اعضای خانواده، بیشتر از پانزده سال می-شود آمده   اند ایران. چند سال قبل مادر 
اسلم آمده بود کابل از تو خواستگاری کرده    بود. آن زمان در دانشگاه کابل حقوق و 
علوم سیاسی می   خواندی. تصمیم ازدواج نداشتی قاطعانه جواب    رد دادی. مادر اسلم 
می   گفت کارگاه تولیدی دارد پسرش. درآمدش خیلی خوب است. مرد باید کار کند، 
شغل داشته باشد. درس که در مهاجرت به درد آدم نمی   خورد. آب و نان نمی   شود که.

تمام فکر و ذکرت درس و تحصیل بود. از همان زمان تصمیم گرفتی اگر روزی 
ازدواج کردی همسر آینده   ات تحصیل کرده باشد باید. همدیگر را باید درك کنید. حداقل 
پنجاه درصد با هم تفاهم داشته باشید که. این که دیگر چیزی زیادی نیست. هست؟ 
بارها این پرسش   ها را از خودت کرده   ای پاسخ   اش بماند برای بعد. هنوز دلهره   ات را 
داری برطرف نشده است که. مثل کنه در پوست   ات چسبیده است. کسانی دیگری هم 
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می   آیند هر فصل شاید حداقل یک خواستگار جدید. به   این عادت کرده   ای دیگر حالا. 
به این صورت، همه فصل   هایت چیزی برای پریشان شدن داری. باز هم به   این راضی 
هستی. راضی هستی به   رضای حق. رستمداد گفته بود مسؤل کارهای    ماییم ما آدم   ها. 
پدرم گفته بود این   ها همه حق اند قضا و قدری هست البته. رستمداد ترور که شد پدر 
گفت حقش بود. گفته بودم مگر او را چقدر می   شناسی پدر؟ گفته بود از همان بچگی، 
حالا کمونیست شده بود که. حالا خودت را برنده احساس می   کنی حداقل یک میدان 
را فتح کرده   ای. مغلوب کردن اسلم با آن مادر شق و شله   اش کار ساده   ای نبود که. این 
کار را کردی. با تمام قدرت در برابر همه ایستادی آخر سر این تو بودی آخرین نفر، 
میدان را ترک کردی. این ها را حدس زده بودم، پایم این   جا نگذاشته بودم که حالا این 

همه تلواسه   های دیگر، بارم کند.

3

هفته نامه را برای چندمین بار ورق می   زنی. مطلب یا موضوعی که حداقل بتواند پاسخی 
برای پرسش   هایت باشد نیست. هیچی نیست در واقع. چند خبر و گزارش جنگ. 
مقاله   ها همه در باره جنگ   اند. نمی   دانم جنگ این ها را می چرخاند یا این ها جنگ را؟ 
یا شاید هر دو مکمل یکدیگر   اند؟ همه چیز وارونه جلوه می   کند. این همه تناقض. 
فولاد چگونه آبدیده شد هیچ نخوانده   اند این ها؟ رستمداد آئین دوست   یابی خوانده بود 

خیابان   های پترزبورگ را سر ندویده بود حالا.
می   گویم: برای یك هفته نامه که جنبه مصرفی دارد چرا کاغذ ضخیم؟ هزینه بر است 
این. این که کاغذ کتاب است. بی   نوایان را می   شود روی آن    نوشت. برای دائرةالمعارف 
خوب است. هیچی، نشده فرهگ را می   شود در آن نهادینه کرد. کاغذ روزنامه ارزان   تر 
است که، این ها چرا نمی   دانند این را؟ از قاره افغانستان جدا افتاده   اند انگار. می   شود 

درعوض، تیراژش را بالا برد.
تیراژ کم نیست. موضوع مقاله   های     تنها کاغذ و  مشکل نشریه   های مهاجرین، 



134 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

   آن هم است. آدم وقتی می   خواند خود را دور از جریانهای سیاسی موجود در کشور 
احساس می   کند در موقعیت جنگ بین دو کشور قرار می   گیرد. قوماندان و قدرت، 
قدرت نمایی   شان را کنار نمی   گذارند که، مدام از سر و کولِ هم بالا می روند پادشاه این 
است یا آن، هیچ معلوم نیست. این   جا دو کشور از یکدیگر انتقام می   گیرند انگار. جنگ 
و حمله بین دو کشور است حالا. گاه تعدادی از هفته نامه   ها تا چند    ماه به فروش 
نمی   رسند در محل فروش می   مانند زرد می شوند همه. این   همه کاغذهای خشك و زرد 
و طرد به درد چه می   خورند آن وقت؟ این کار همان خورشید است می   دانم کاغذ که 
هیچ، آدم را هم می   سوزاند. به چه درد می   خورند این   ها با این همه هزینه؟ ذهن و روان 
مهاجران را که روشن نکند، این خبرهای جنگ حالا بین هر که باشد فرقش چیست 

در واقع.
می   گویم: مگر تیراژ این هفته نامه چقدر است؟ حتمی خریدار ندارند که. جلو این 
غرفه خاك می   خورند، خورشید هم است، این زردی    از همان است بی   گمان. رنگ زرد 
سلطان بی   گمان از خورشید است. قوماندان اگر نکشته بود، سرنوشت سلطان دگرگونه 

رقم می   خورد به یقین حالا.
مدتی می   شود بعضی از نشریه   های مهاجرین را که بیشتر به صورت هفته نامه چاپ 
می   شوند می   خرم مرور می   کنم. کابل که بودم می   گفتند نشریه   های مهاجرین در ایران 
و پاکستان ضد دولت افغانستان می   نویسند. اما ندیده بودم. اصلًا برایم جالب نبود که. 
ضد دولت نوشتن در خارج از کشور کار سختی نیست در واقع. آنجا دولت پشتم را 
گرفته بود کافی بود چیزی بنویسم پذیرفته بود، بی   بروبرگرد روزنامه   های دولتی چاپش 
می   کردند. یکی از آن   ها، روزنامه حقیقت انقلاب ثور بود. اما من از حقیقت انقلاب چه 
می   دانم، هیچی درواقع. مونوگرافم انقلاب زمان بود که. همان احساس را این   جا هم 
داری، فریبا خودت را بیشتر از این فریب نده. دلم حالا به   نوشتن نمی   رود ضد دولت 
نوشتن از این فاصله، حالم را می   گیرد. حتا بیشتر از گذشته. این   همه ضدیت، ریشه در 
کجای من دارد؟ شاید به همین خاطر از سیاست بدت می   آید. اما خواندی. چرا که با 
حقوق یکجا بود. اما حقوق را دوست دارم، شاید فلسفه را بیشتر. تناسخی اگر روی 
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دهد فلسفه را خواهم خواند این   بار. اگر حقوق نمی   خواندم حتمی ادبیات می   خواندم. 
ادبیات مهاجرت در تبعید می   نوشتم آن   وقت. با داستان کوتاه و رمان زنده گی می   کنی 
فریبا. نشریه   های مهاجران از این چیز   ها کم دارند. بی   گمان همه داستان   اند بی   بروبرگرد. 
خیلی کم اتفاق می   افتد داستانم به سرانجامی برسند. جای فروش مشخصی هم ندارند 

این   ها، این نشریه   های مهاجران.
رستمداد گفته بود: مهاجرت، داستان مفت   اند همه، بی   خودی سرت را به درد نیار 

از خیر سرش بگذر.
گفتم: آشویتس چه؟ یهودی مانده بود حالا، اگر مهاجرت نبود.

رستمداد می   گوید: این ربطی به بحث ما ندارد که فریبا. عرب هم همان اندازه 
عذاب کشید می   دانی که.

به چریك شهری عرب اشاره کردم چلتارش را برمی   دارد    این روزها چهره اش را 
می   شناسم حالا میان آدم   ها. آن یکی، افراطیون عرب است که، چریك   های فلسطینی را 
می   گویم. همصنفی   ام چند تا از آن   هاست. تعدادشان معلوم نیست هیچ، خرشان می   رود 
این روزها کمونیست   ها مرام   شان یکی است در واقع. گاهی هم   نشینی با رستمداد این 

دستاورد را داشته است که، چشم بسته یکی را رد کنی دیگری را بپذیری.
می   گویم: جای خالی یك روزنامه به شدت احساس می   گردد. یك یا دو میلیون آدم 
مهاجر به چند روزنامه نیاز دارند حداقل، در تهران مهاجران زیادی در آن ساکن هستند 

که. اما در همین شهر یك روزنامه برای مهاجران نیست.
حقیقت انقلاب ثور را به حافظه نداشتی رستمداد ذهنت را باآن قلقلك نداده بود 
اگر. گفته بود این روزنامه این تو، حقیقتش را خودت دریاب. گفته بودی کدام حقیقت؟ 
هنوز به انقلاب زمان فکر می   کنی اگر این حقیقت انقلاب ثور است پس انقلاب زمان 
چیست؟ شیرین کمالی گفته بود این دجال سر در همان انقلاب زمان دارد، گفته باشم.
حالا می   بینی به ادبیاتی که این   جا شکل می   گیرد اصطلاح مقاومت داده   اند. این 
ادبیات که این   جا شکل گرفته   اند همه. اگر شعر است یا داستان یا خاطره یا هر چیزی 
دیگری. شاعر و نویسنده   های آن هم در این   جا هستند. چیزی که این جا نیست، ادبیات 
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مهاجرت در تبعید است. آیا کسی در تبعید یا مهاجرت نیست این   جا؟
مادرم از هال می   گوید: هنوز نشستی؟ بچه   ها بیدار نشدند؟

نگاهی به آن اتاق می   اندازم. پسر و دختر برادرم در آن اتاق خوابیده   اند. برادرم جدا 
از ما زنده گی می   کند با همسرش رفته   اند خانه یکی از اقوام همسرش هنوز برنگشته   اند. 
مادرم در هال رو    به   روی تلویزیون نشسته است سبزی پاك می   کند. می   گوید: فیلم نگاه 

نمی   کنی؟ اگر کتاب نمی   خوانی بیا سبزی پاك کن.
مادرم سکوت می   کند، دیگر چیزی نمی   گوید. صدای آدم   ها و موسیقی فیلم زیاد 

و کم می   شود.
می   گویم: فیلم نگاه کردن هم حال و حوصله می   خواهد. جای در اتاق فرشی اگر 

دیوار می   بود تلویزیون مزاحم من نمی   شد.
مادرم می   گوید: بیا زیاد هم نخوان. سرت را درد می   گیرد مغزت می   گندد. در آن اتاق 
خودت را زندانی کردی که چه؟ زیاد هم فکر نکن. هر چه قسمت باشد همان می   شود. 
دختر جوان را آدم در خانه نگاه نمی   کند. مردم هزار رقم گپ می   زنند. اول همه فکر و 
چرت می   زند. وقتی عروسی کردند همه چیز درست می   شود. دانشگاه خواندی، دیگر 
چه می   خواهی بخوانی؟ کتاب که بعد از عروسی هم می   توانی بخوانی. پدرت گفت با تو 

گپ بزنم. دیگر مخالفت نکن. امشب قرار است بیایند شیرینی بگیرند.
می   روی داخل هال می   گویی: حالا؟ چرا وقت نگفتی؟ تمام گپ   هایتان را زدید 
بریدید و دوختید. من دیگر چه کاره هستم. نظر من هم که مهم نیست. شما صاحب 
را  همین  نواسه.  نواسه  نواسه  هم  بعدش  عروس.  صاحب  آن   ها    هم  شوید  داماد 

می   خواهید؟
فریبا بی   نوایان را برمی   دارد دندان   هایش کمتر از معمول، چشمش بی   فروغ، بی   حیا 
و پست، شکل دختر جوانی که بچه انداخته و نگاه زن پیری که بی   عفتی کرده باشد؛ 
پنجاه سالگی آمیخته با پانزده سالگی؛ یکی از موجوداتی که هم ناتوانند و هم خطرناك 

و دید   ن   شان کسانی را که نگریاند می   لرزاند.
به   ذهنت رسید؟ جنس مادر    اسلم را می شناسی  از کجا  نواسه  تلواسه و  این   همه 
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این   همه نواسه هم ارضایش نمی   کند. باز چیزی در تو تلنگر می   زند هی بخود می   خواند 
کیستی یا چیستی تو؟ تلواسه داری از این   همه تلنگرهای مدام، سرت را به درد آورده   اند 
این روزهای این فصل، هر فصل تکرار می   شوند همانند همین تلنگرها. مادرت در هال 
نشسته است هنوز سبزی پاك می   کند. تو در این اتاق فرشی، به شب فکر می   کنی چگونه 

رویاهایت را به باد خواهد داد. قبلًا سبزی را تو پاك می   کردی مادر کمك می   کرد.
مادرم می   گوید: اگر می   گفتم که ناراحت می   شدی. تو دیگر باید خوبی بدی خود 
را بفهمی. خریت نکن دختر. آرام می   شوی. خوشا به حال   شان امسال می روند حج. 
این   ها از دارایی می   شود. پدرت وقتی حج رفت شما خرد بودید هر چه گفتمش مرا نبرد. 
نمی   دانم راست می   گفت یا بهانه کرد. می   گفت تو واجب الحج نشدی اما او شده بود. در 
یك خانه او شده بود من نه. تا حالا همیشه به رویش می   آورم اما هیچی نمی   گوید حالا. 
خوب آن زمان زیاد خرج نداشت اما این حاجی ناحاجی مرا نبرد. از راه رفتن با من در 
یک راه خجالت می   کشید. مردها همین   اند اما تو به دل نگیر جوان   های امروزی زنچه 
و زن پرست   اند. نمی دانم شاید قسمت تو خوب بود. حالا دست به دست راه می   روند. 
زمان ما این   ها عیب بود شرم بود. مرد و زن چند قدم از هم دورتر راه می   رفتند که پشت 

سرشان گپ نزنند مردم.
می   گویم: این مسأله شماست. تا حالا صد بار گفتی گوش دادم. من مسأله امشب 
را می   گویم. چرا حالا می   گویی؟ اما باز هم اصلًا ناراحت نشدم. شما خوش باشید. 
ناراحتی من هم نمی   تواند مانع تصمیم   گیری شما در باره من شود. شما فیصله خود را 

کردید. اما من هم تصمیم خود را گرفتم.
تو را می خواهیم.  تو نیستیم. خوبی و خوشبختی  مادرم می   گوید: ما که دشمن 
بیایید. می   فهمید راضی می شوی قبول  خوب است که فهمیدی. پدرت گفت شب 
می   کنی. پدرت را گفتم دختر ما تحصیل کرده است. خوبی و بدی خود را می   فهمد. من 
و پدرت اصلًا یکی دیگر را ندیده بودیم. تا وقتی عروسی کردیم نمی   فهمیدم چند ساله 
است نامش چیست حتا. عکسش را برایم نشان دادند. بعد از عروسی فهمیدم عکس 
جوانیش بوده. مرا که گرفت سنش کلان بود. می   گفتند ماه   جان بابه خود را گرفته است. 
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دخترهای امروز می   توانند شوهر آینده خود را ببینند. خوشبخت هستند. اسلم مثل 
پدرت کلان سال نیست. تو خوشبخت هستی.

به پدر فکر می   کنم. نه کارت دایم دارد نه کارت مؤقت. اگر کارت می   داشت شب   ها 
مردان  پولیس.  و  کار  ماموران وزارت  از  ترس  به خاطر  نمی   کرد. مجبور است.  کار 
حکومتی به   سراغش اگر بیایند چه؟ داراب کابلی از دست همین   ها نبود که خودش را 

درون آن سرداب تنگ و نمور زندانی کرد آن سیزده بدر.
مردان حکومتی تلواسه   های پدرم را می   افزایند. دیگر وردِ مهاجرت را نمی خواند. 
شدی  خارج  وقتی  کشورت  از  بودی  گفته  مسلمانیم.  نیستیم  خارجی  ما  بود  گفته 
خارجی هستی. حالا مسلمان باشی یا مسلمان نباشی فرقی نمی   کند که، همه بیگانه   ایم 

آن   وقت. دفتر اتباع بیگانه برای همین است که.
می   گویم: یعنی براستی. امشب. باید قبول کنم؟ این چه قسمتی است؟ قلمزن. چرا 
جنگ شد؟ چرا مهاجر شدم؟ چرا؟ اگر جنگ نمی   شد. اگر مهاجر نمی   شدم. اگر در 
کابل می   ماندم. اگر بورسیه مسکو یا کی   یف را رد نکرده بودم یا خود رستمداد را. باز هم 

قسمت من این بود؟
مادرم می   گوید: بلندتر بگو من هم بفهمم. چه غر و لند داری با خودت دختر.

به اسلم فکر می   کنی سبزی نسوار دندان   هایش را زرد کرده است. وقتی می خندد 
آب سبز دهانش می   ریزد دو گوشه لبش بدون توجه به تو با پشت دست پاکش می   کند. 

یك عمر تحملش کنی باید.
می   گویم: با کدام علاقه؟ با کدام عشق؟

این را مادرت  مادر نگاهت می   کند سر تکان می   دهد. اول عروسی بعد علاقه. 
می   گوید مدام.

می   گویم: حتمی عشق هم بعد از علاقه. شاید این درست باشد. شاید مادر راست 
می   گوید. پدر دو نفر را می   تواند آسان   تر نان بدهد. من را هم اسلم. حالا که رستمداد را 

با یك بهانه رد کردم این همه را باید تحمل کنم.
مادرم می   شنود یا نمی   شنود فقظ نگاهم می   کند. سایه سنگین او را از همین حالا 
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خودشان  نمی   کند.  کمکش  برادرم  پدر.  ناچیز  درآمد     می   کنم.  احساس  سرم  بالای 
سه نفرند. هر سال پول پیش خانه. خرج خودشان. رستمداد گفته بود می   ترسم بار 
دوش   شان نباشی روزی. بی   بروبرگرد حالا همان روز که نیست؟ گور به گور رستمداد، 
کمونیست اگر نشده بود یك چیزی. لیاقتش بیشتر از    آن نرس نیست، زنكِ چاق و 

خرفت.
می   گویم: باید تصمیمم را بگیرم. اگر کار می   کردم. دانشگاه چه به دردم خورد؟ آن 
وقت نمی   گفتند دختر به درد نمی   خورد. پدر خرج کرد رفتم دانشگاه. تا کی؟ استقلال 
مالی زن. کجاست؟ اگر اقتصاد می   خواندم به درد پدر می   خوردم حالا. حتمی اقتصاد 
ما خوب می   شد. خرج و دخل ما درست می   شد. راست گفته   اند. حتا یك قران. مادر 
این چیزها را نمی   فهمد. خرج ما بیش از دخل ماست این روزها. پدر جان سگ را 

می   کند مادر باد هوا. این گونه که نمی   شود حساب و کتابی باید باشد.
هنوز نیم   نگاهی به رستمداد دارم. از واقعیت که نمی   توانم فرار کنم. گور پدر انقلاب 
ثور، رستمداد را اگر گمراه نکرده بود. فکرش را که می   کنم کابلی پسوند    نامش    می   کنم. 
گفته بود از شاهی و دودمان بزرگ دلی خوش ندارم اما هویتم را که نمی   توانم بگذرم. 
کابلی ربطی به کابلشاهی اگر هم داشته باشد باز هم یك هویت است. فریبا گفته بود 
هوای خیابان   های کابل نکرده   ام که. خیابان   های تهران را یله   ام حالا که چه؟ امشب از 
قبل قابل پیش   بینی بود برایم می   دانستم اسلم کسی نیست زنش شوم. وقتی مادرش 
با سماجت از پیوندمان با پسرش می   گفت با دلهره از ناکامی آن می   گفتم. این حق را 
که دارم بعد این همه سال   های پر دردسر و اضطراب. می   دانستم که غیر از این چیزی 
نیست. حالا به چیزی که اصلا وجود نداشته است فکر می   کنم که مدتی ا   ست ذهنم 
را اشغال کرده بود. خوشحالم این خوشحالی زودگذر است اما وقتی کسی را دوست 
آشفته   ام  همین  ظاهر خواهد    شد.  تو  بر  دوست  لباس  در  دشمن  یک  باشی  نداشته 
این   ها  تمام  با  می   شود.  گذاشته  تو  بالای  نامش  نمی   شناسی  که  را  است کسی  کرده 
خوشحالی   ام را می   خواهم جشن بگیرم شر اسلم را از سرت کم کرده   ای. امشب تا دیر 
وقت   های شب بیدار می   مانم یک بار دیگر به خیابان   های کابل فکر می   کنم همه چیزت 
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را گذاشته   ای آنجا روزی برمی   گردی حتمی. برق اتاق را خاموش کرده   ام از شیشه فرشی 
دروازه       وسط، به حریم خلوت پدر مادرت تجاوز نکند. آن ها به اندازه کافی خشمگین 

هستند می   ترسم چشم دیدن خوشحالی تو را نداشته باشند فریبا.
اتوبوس های  به فرجام برسد همین  انقلاب  این  بود: بگذار  رستمداد کابلی گفته 

برقی   اند و همین، ملت خواهیم دید.
گفتم: مسکو این گونه است حالا؟

رستمداد می   گوید: جنگ سرد نمی   گذارد که. گیر داده   اند به انقلاب کبیر.
می   گویم: یعنی این   ها هم گیر داده   اند به انقلاب ثور حتمی.

آب  یك جوب  از  می   دانم  یا چه  واقع.  در  یك قماش   اند  از  رستمداد گفت: همه 
می   خورند که.

از انقلاب زمان دل خوشی نداشت هیچ. گفته بود اگر این انقلاب پا بگیرد این آدم   ها 
نیست دیگر، می   بینی آن وقت. نسیم، پرده پنجره اتاق را به آرامی نوازش می   دهد. هوا 
کمی سرد شده است. غروب آدینه   ها خیلی دلگیر است این جا. نمی   دانی؟ این احساس 
را داری اما. این آدینه خواهد آمد آن آدینه خواهد آمد به این، چه قدر باور داری؟ مردم 
از شهر. یك جای دور. کوه.  بیرون  پارك. زیارت.  از خانه.  بیرون  آدینه   ها می   روند 
غروب برمی   گردند خانه. شاید به همین خاطر برای   شان دلگیر نیست آن چنان. همه 
چیز از یك باور ناشی می شود. این آدینه یا آن آدینه چه کسی می   آید؟ به این   ها اگر باور 

داری به آرماگدون چه؟ جنگ    آخر زمان را چه قدر می   دانی؟ 
مادرم می   گوید: برادرزاده   هایت سردشان نشود دختر.

را  دست   هایم  آشپزخانه  داخل  می   روم  می   شوم  بلند  است.  نازك  روی   اندازشان 
می   شویم سبز شده   اند بوی سبزی می   دهند. برمی   گردم داخل اتاق. روی   جایی دیگری 

را می   اندازم روی دختر و پسر برادرم. خودشان را جمع کرده   اند.
مادرم می   گوید: سر شام خوب نیست بخوابند. بیدارشان کن.

می   گویم: چه خوب ناز خوابیدند. بگذار بخوابند من که دلم نمی   آید بیدارشان کنم.
بیاید  اگر  برادرت   شان  نمی   روند.  خواب  شب  نیست،  خوب  می   گوید:  مادرم 
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می   گویند نمی   ماندید.
را می   شویند، دختر  آشپزخانه. دست و صورت   شان  بیدارشان می   کنی، می   روند 

هفت ساله است. کانال تلویزیون را عوض می   کند.
دختر می   گوید: کارتونی تمام شد؟

پنج ساله است.  آذان است. پسر  از  پیش  تمام شده است. دعای  فیلم کارتونی 
می   گوید: من کارتونی می   خواهم مادر بزرگ.

دختر می   گوید: برادر نمی   خوابیدی.
پسر باز هم کارتونی می   خواهد.

مادرم می   گوید: بیا بچه گلم پیش خودم. بیا جان مادر بزرگ خود.
سیخ  را  پاهایش  است.  سنگین  می   کنم،  بغلش  می   کند.  بهانه   گیری  نمی   رود، 
می   کند، کم است بیفتد از بغلم. محکم می   گیرمش. می   نشینم. کانال را عوض می کنم. 

باسط قرآن می   خواند یکریز.
مادرم می   گوید: خداوند مادرش را بیامرزد.

می   گویم: دیر کردند.
مادرم می   گوید: چه خوب صدا دارد.

پسر برادرم جیغ می   زند.
می   گویم: گوش   هایم را کر کردی.

مادرم می   گوید: زنگ دل را می   کند.
زنگ در زده می   شود، پسر آرام می   شود شعر می   خواند بلبل زبانی می   کند.

مادرم می   گوید: بلبل محمد است این.
می   گویم: در حویلی است. حتمی فهمیده که مادرش است.

در را باز می   کنم. برادرم و زنش هستند.

پسر برادرم می   گوید: کاکائو می   خواهم.
زن برادرم کیفش را می   پالد. پسر خوشحال می   شود. داخل اتاق، یکی را هم به 

دخترش می   دهد. پسر می   خواهد آن یکی را هم بگیرد.
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برادرم می   گوید: نه پسرم او حق خواهرت است.
مادرم حرکت پدرم را زیر نظر دارد می   گوید: خوب بودند؟

زن برادرم می   گوید: سلام گفتند همه.
مادرم نگاهی به پدرم می   کند می   گوید: راستی یافتید؟

زن برادرم می   گوید: به بسیار مشکلات.
برای خانه جدید   شان پرده خریده   اند. اتاق   های   شان بیشتر است حتمی. رستمداد 
گفته بود اینها سلیقۀ توست من کاری ندارم به آن. همه چیز تمام بود درواقع. گفته بود 
هیچ کی مخالفتی ندارد با    این پیوند. از همین حالا می   گویم مبارکمان باد. مسجد هم 
راهمان ندهند کافه رستورانت که هست. مرد کافه   چی گفته بود ماتریس و گارسن 
جوان می   دانم کارشان به این کافه می   کشد یك وقتی، هیچ کی پای پیش نکند خودم 
عقدشان می   کنم چه فکر کرده   اند گور پدر خان بهادرخان. ضربان قلبم بیشتر می   شود. 
هوا کامل تاریك شده است. پدر از خانه خواهرش برمی   گردد. قرار بود عمه با پدر بیاید 

موقع شیرینی   دادن این جا باشد.
می   گویی: شاید عمه پدر را از تصمیمش منصرف کرده باشد.

مادرم می   گوید: خواهرت نیامد؟
را  است خیر و صلاح خود  بزرگ شده  آ   ن   قدر  دیگر  فریبا  می   گوید: گفت  پدرم 

تشخیص بدهد.
آن فکر می   کنم. خیر و صلاح  به  باید،  بگیری  تو هم است.  برای  پیام  این یک 
شوهران  همه.  کرده   اند  تحصیل  دارد.  متأهل  دختر  تا  سه  عمه  دختر؟  چیست  تو 

تحصیل   کرده گیرشان آمده است.
عمه می   گوید: تو باید با مرد ایدئالت عروسی کنی جان عمه.

مادرم می   گوید: ایدئال یعنی پول.
پدرم می   گوید: ایدئال یعنی آدم صالح. مهاجرت کرد کمونیست نشد که. دستش 

به خون آدم   ها آلوده نیست.
ایدئال را تو به دهانشان داده   ای. این   قدر از ایدئال گفتی لجش گرفت گفت پول که 
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داشت مرد ایدئال است.
مادرم می   گوید: چرا نیامدند؟

پدرم می   گوید: راه ماشین است. حتمی در راه   بندان گیر کردند.
مادرم می   گوید: نمازهای   تان را بخوانید غذا حاضر است. مهمان   ها که آمدند غذا 

می   خوریم. من    که زیاد گفتم حتمی پیش از شام بیایید شام را با هم بخوریم.
زن برادرم زیرکانه زیرچشمی به    من نگاه می   کند از این نگاه کردن   های او خوشم 
نمی   آید هیچ. پدر وضو گرفته است به نماز می   ایستد. طنین صدای تکبیر پدر در فضای 
اتاق می   پیچید. قلبم هم   چنان با تندی می   زند. پدر از نماز تمام می   شود. احساس خوبی 
ندارم امشب رستمداد را نمی   دانم گور به گور بخوانم یا رفیق زنده یاد یا به رحمت ایزدی 
پیوسته. گور به گور شده چریك شهری عرب اگر ترور نکرده بود تلواسه اسلم را نداشتم 

که.
پدرم می   گوید: شام بخوریم دیر نشود آن   ها حتمی غذا را خورده می   آیند.

این همه تلواسه، رمان   های فریبا    را از یاد برده است پاك. تمرکز ندارد که این دختر. 
رستمداد گفته بود ماستری   ات را در همین رشته بگیر هر گوری می روی برو آن زمان. 

فریبا دلش گرفته بود آن وقت، به رستمداد حق می   داد.
وقتی تصمیم می   گیری نه بگویی کسی جرئت رویارویی با تو را ندارد. خوشحالی 
اسلم را راندی. لیاقت نام یک مرد را نداشت روی تو گذاشته شود به نامش شوی. حالا 
آزادی هر که را دوست داشته باشی انتخابش می   کنی می گذاری نامش روی تو گذاشته 
شود. تو که اصلا کسی را دوست نداری. هیچگاه به رویت نیاورده   ای دوست داشتن 
یعنی چه؟ براستی دوست داشتن یعنی چه؟ اصلا به این چیزها فکر نکرده   ای. همۀ 
درخواست   های دوستی و رستمداد در دانشگاه را رد کردی درس بخوانی. نمی   خواستی 
این   طوری شود اما شد. در میان آن   ها کسی هم مورد نظر تو بود که دوستش داشته 

باشی؟
رستمداد گفته بود: شبانه کابلشاهی خیال امریکا دارد می   دانم، اما تو از این غلط   ها 
نمی   کنی گفته باشم. هر چه نباشد سر در همین شرق داریم که. باشد گور پدر رود 
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ولگا یا پترزبورگ، رود آمو را که باورداری دیگر. آن   طرف رود نه، این   طرف رود فرقی 
با صدای  بامدادان  آپارتمان   هایی که می   سازند برایت می گیرم.  از  نمی   کند، یك واحد 
رود آمو بیدارمان می   کنند. پیراهنی که گفته بودم می   کنی تنت رایحه دو شاخه گل، بند 

پیراهن سرشانه   ات، مست مان می   کند کافی است.
گفتم: بیدارمان می   کنند یعنی چه منظورت چریك   های شهری عرب که نیست این 

روزها همه جا سرك می   کشند که؟
آدم   های  فلسطینی   هاش  نباش  بدبین  این   ها  به  این   قدر  گفت:  کابلی  رستمداد 

خوبی   اند پدر صهیونیسم را درآورده   اند این   ها.

4

پدرم می   گوید: نمازت را خواندی؟
چه می   توانم بگویم وقتی نخوانده   ام. نمی   توانم به چهره   اش نگاه کنم دروغ بگویم. 
یا چه می   دانم ارضایم نمی   کند اگر احساسی به من  شاید عذری داشتم چه می   دانم 
دست نمی   دهد. پس چگونه می   توانم بایستم تمرکز کنم به چیزی که این همه به آن 
عادت کرده   ام همین. این همه، از روی عادت که نیست؟ پدرم می   داند که می   خوانم اما 
همیشه که نیست. باید تمرکز کنم احساسی به   ام دست بدهد که بخوانم، وگرنه همان 
بهتر که نخوانم. امشب نمی   خوانم چرا که احساسی ندارم هیچ. خدا که می   داند این 

همه را.
دسترخوان جمع شده است زنگ در زده می   شود. برادرت می   رود در را باز می   کند، 
می   روی اتاق فرشی پشتی در وسط فرشی یا تو در تو را می   بندی. دوباره برمی   گردی 
این اتاق پهلوی زن برادرت می   نشینی. تصمیم گرفته   ای امشب در حاشیه نباشی رو 
در رو حرف   هایت را بزنی. خواسته   هایت را به عنوان عروس این زمانه مطرح کنی، از 
این که بر خلاف همیشه نشسته   ای از خواستگارها فرار نکرده   ای پدر و مادرت تعجب 
می   کنند. حتمی فکر می   کردند دوباره دروازه    اتاق پشتی فرشی یا تو در تو را می   بندی 
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خودت را در آن اتاق قایم می   کنی. وضعیت امشب را مدیون رستمداد نیستی که؟ این 
همه سر به هوایی هم حدی دارد دختر.

مادرم می   گوید: از خر شیطان می   آیی پایین امشب. گفته باشم حوصله هیچی را 
ندارم دیگر.

کسی مثل اسلم تا حالا خاطرم را آشفته نکرده است. سه خواستگار دیگر در سه 
فصل گذشته همه رفتند پشت سر شان را هم نگاه نکردند؛ اما اسلم از جنس دیگر 
است. رها    کردنی نیست که، آمده است نامش را روی من بگذارد. تلاش تو تا حالا 
بی   فایده است دختر. چه به دست آورده   ای؟ شق و شله   تر از او تا حالا ندیده بودی. 
وقتی همه در برابر تو اند درماندگی را با تمام وجود احساس می کنی. بیچاره فریبا. این 
را از روی ترحم به خود می   گویم. باز تلنگری به تو زده می   شود مطمئنی کسی نیست 
کیستی   ات را امشب به مخاطره بیندازد چوب حراج بزند. چیزی در ذهن توست مدام 
بخود می   خواندم، برای همین، امشب سکوت کنی باید بگذاری هر چه باداباد فردایی 
هم هست برای تصفیه حساب هایی که باید از سر بگیری   شان. مادرم    می   گوید:    خوش 

آمدید. چرا قبل از    شام نیامدید؟ خیلی منتظرتان ماندیم.
زیاد  شدیم  فامیل  این که  از  بعد  انشاالله  نیستیم.  که  ناخورده  می   گوید:  زن 

می خوریم. البته فامیل که هستیم می   خواهیم نزدیك   تر شویم.
به من نگاه می   کند سرم را می   اندازم پایین به گل   های فرش ماشینی کف اتاق خیره 
می   شوم، این همه تشریفات یك   طرفه، به من که کسی گوش نمی   دهد هیچ. به نظرم این 

بی   انصافی است رستمداد اگر بود بیش از این   ها درکم کرده بود.
مرد    می   گوید: این بار که ما را ناامید    نمی   کنید حتمی.

کمی ساده به نظر می   رسد و صادق. برعکس زنش که یکریز حرف می   زند شیرین 
زبانی می   کند چل   چل می   کند.

امید   ما  چشم  نمی   شود.  ناامید  وقتی  هیچ  خود  امید  خانه  از  آدم  می   گوید:  زن 
این جاست. چند    ماه است چشم براه این لحظه بودیم. اسلم ما چشمك زده چشمك 

زده پلك   هایش ریخت. چشم امیدش به همین خانه است.
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مادرم       می   گوید: کی بهتر از اسلم. تا حالا هم اگر جواب مثبت نگرفتید مسأله خود 
   فریبا بود. او هم حق دارد بنده خدا شانزده سال درس خوانده حتمی قسمتش همین 

بوده هر چه خواست خدا باشد.
پدرم    می   گوید: شب   ها می   روم کار. تنها جمعه شب   ها خانه هستم، به همین خاطر 

گفتم امشب بیایید.
برادرم و زنش سکوت کرده   اند، شاید به نوعی از این وصلت راضی هستند حداقل 
شر تو از سرشان کم می   شود. مدتی می   شود از ما جدا شده   اند هیچ وقت کاری به 

کارشان نداشته   ام.
مرد    می   گوید: خوب حالا که میوه را خوردیم چای هم صرف شد پس منتظر چه 
هستیم؟ باید برگردیم خانه. می   دانید که راه ما دور است شب موتر کم است. اگر کار ما 
   را راه بیندازید ثواب بزرگی کردید، ازدواج سنت پیامبران است. چه کار کنیم این یك 

دین بزرگ بر گردن پدر و مادر است باید ادا کنیم.
با این وصلت مخالفم.  می   خواهم اظهار نظر کنم خودم را نشان بدهم داد بزنم 
نمی   توانم انگار کسی دهانم را بسته است می   ترسم، از قهر شدن پدر می   ترسم. برادرم و 
زنش سکوت کرده   اند هم   چنان. پدر و مادرم با آن مرد و زن گرم صحبت هستند اصرار 
دارند برای   شان شیرینی بدهیم خیال   شان آسوده شود عروس   شان شوم. هنوز این اتفاق 
نیفتاده است. سکوت من هیچ دردی را دوا نمی   کند؛ دردی که تنها من می   کشم هیچ 
کسی   دیگری نمی   تواند آن را حس کند. دندانهایم را رویهم فشار می   دهم، نمی   توانم 
با    دادن  تحمل کنم. سرنوشتم را به بسته شیرینی تزیین شده   ای گره خورده می   بینم 
آن که بیشتر از یك کیلو گرم وزن ندارد، نام یك مرد روی من گذاشته می   شود، این 
سنگین است برای کسی که دوستش نداری. زمان به ضرر من می   گذرد هیچ مدافعی 
بود،  اگر  تنها    هستم. رستمداد  ندارم. همه علیه من هستند احساس می   کنم چقدر 
این همه تلواسه   هایم گسترانیده نمی   شد. هیچ کسی از فریبا دفاع نمی   کند خودش از 
خودش دفاع کند باید، چگونه اما؟ تلواسه داری شدید، ناگفته   هایی که انگار گوشی 
بدهکارش نیست در این اتاق پذیرایی حالا    همه دور هم جمع   اند شاید برای فردایی 
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که از همین امشب کلید خواهد    خورد. بی   نوایان را بار دیگر از سر می   گیرم در حقیقت 
این اتاق پذیرایی، تقریبا شبیه به گور، که کوشیدیم تا تصویری از آن بخواننده دهیم یك 
امر کاملا محلی بود با همان اندازه خشونت در دیرهای دیگر به وجود نیامد. حالا 
این بی   نوایان دست از سرم برنمی   دارد با این توصیف   هایش این بار از اتاق، عین اتاق تو 

نیست که؟ تو در تو که سر در هزارتوی ذهنم دارند.
زن  و  مرد  جلو  اتاق  می   گذارد وسط     می   آورد  را  تزیین شده  شیرینی  بسته  مادر 
که پهلوی هم نشسته   اند. دیگر نمی   توانم تحمل کنم. احساساتم را سخت جریحه   دار 
شده می   بینم، دندان   هایم از هم باز می   شوند. لب   هایم تکان می   خورند، لرزش لب   هایم 
را کامل احساس می   کنم. دهانم خشك شده است. دلم برای خودم می   سوزد هنوز. 
رستمداد همین لحظه ذهنم را پر کرده است درخواست دوستی   اش را رد نکرده بودی 

اگر، چه اتفاقی افتاده بود حالا؟ گفته بود ذهنت را بسپار به من، همین.
می   گویم: هیچی نمی   خواهم تنم را اختیارش را دارم که هنوز، روانم را اگر بسپارم 

به رستمداد.
صدایم در اعماق ذهنم تکرار می   شود بمبی سکوت اتاق می   شکند منفجر می   شود. 
همه می   خندند سرم را زیر انداخته آرام   آرام گریه می   کنم. این تلنگرها چیست هی مدام 

سراغ ذهن من را گرفته   اند این روزها، حالا این شب.
زن می   گوید: این آرزوی هر دختری است، گریه خوشحالی است.

مادرم می   داند چنین مواقعی نباید چیزی بگوید. از اخلاق تو خبر دارد. همچنان 
آرام   آرام گریه می   کنم. برای بار دوم با گلوی بغض کرده چیزی به ذهنم رسیده است 
انگار. این رستمداد دست از سرم برنمی دارد این لحظه. خاطرش را فراموش کرده 

بودی اگر، این همه تلواسه دل   واپسی، یله   ات کرده بود حالا؟
می   گویم: این تن من نیست مگر؟ هیچ ذهنی را بارش نمی   کنم دیگر، هیچ ذهنی 

را. همان یك بار برای همیشه کافی است.
دهان   ها این بار بسته می   شوند معلوم است کمی جدی    گرفته   اند تو را. سکوت، 

حاکم اتاق شده است این تلواسه هم دست از سرم برنمی   دارد هیچ.
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پدرم می   گوید: پیش از پدر پیش از مادر، چند    ماه است همین گپ   ها    را می   زنی. 
را  این  آمده اند.  تهران  سر  آن  از  عین  بیچاره   ها  احمق.  که  نیستند  تو  مردم مسخره    
می   خواهم این را نمی   خواهم. اسباب بازی که نیست. تو که درس خواندی باید این 

چیزها    را بفهمی. این دیوانه بازی   ها چیست که می   کنی؟
گلویت می   گیرد، بغضت می   ترکد می   خواهی با صدای بلند از    ته دل گریه کنی. 
یك لحظه فکر می   کنی وقت این چیزها نیست حالا. شبانه کابلشاهی گفته بود از 
رستمداد نگذر رو سوی غرب اگر نداشتم چه کسی بهتر از او. منظورم را می   دانی 
که؟ حالا که از شرق نمی   گذری کار را یکسره کن. منتظر چه هستی؟ چریك شهری 
عرب پیش از همه رستمداد را نشانه رفته بود. این گور به گور شده کاری به   رستمداد اگر 

نداشته بود سر زبان هر کس و ناکس نبودم حالا.
می   گویم: گریه که دردی را دوا نمی   کند حتا اگر بیاید که چه؟ تنها می   تواند دلت را 
تسلی   دهد ذهنت را نه. باید از تمام داشته   هایت از    آن   چه در تمام این سال   ها اندوخته   ای 

دیوانه   وار دفاع کنی دختر.
نفست را در سینه حبس می   کنی، راست می   نشینی سرت را بالا    می   آوری با تمام 
خشمی که در طول این روزها فروخورده   ای فریاد می   زنی، در درون انگار. رستمداد    را 
این گونه از دست دادی که. به حزب اگر کشیده نشده بود چه؟ حقوق و علوم سیاسی 

علاقه   ات به سیاست نبود که. این حق را که به    خودت قائلی حالا.
می   گویم: از جان من چه می   خواهید؟ تنم را به تلواسه دیگر نمی   سپارم که. من با 
پسر شما عروسی نمی   کنم گفته باشم. چرا زور می   گویید؟ چرا زور خود    را به رخ من 
می   کشید؟ فکر می   کنید می   توانید من را با زور مجبور به این وصلت کنید؟ از کدام سنت 
حرف می   زنید؟ سنت    زور؟ سنت پیامبران این گونه است آیا؟ پیامبران به   دختران شان 
زور می   گفت؟ فکر می   کنید خیلی مسلمان هستید یا هر دینی؟ این کار شما کجایش 
دینی است اصلا؟ این دستور دین است؟ شما از دین چه می   دانید؟ از حقوق زن هیچی 
نمی   دانید که. من کافرم؟ زور که نیست هیچ نمی   خواهم ازدواج کنم. این کجایش کفر 

است؟ دل من چه؟ این را طواف نمی   کنید می   روید حج؟
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به صورت پدرم نگاه می   کنم هر لحظه سرخ می   شود از سرخی به کبودی می   رسد 
انگار. رگ   های گلویش برجسته و متورم شده است، می   ترسم. ناگهان از شدت خشم 
به لرزه می   افتم نمی   توانم تحمل کنم با تمام توان فریاد می   زنم هیچ کی حریفم نیست 

انگار.
برو  آدم می   شدی خر شدی که،  دانشگاه رفتی  بی   حیا،  بی   شرم،  پدرم می   گوید: 
گمشو. قیافه نحس تو گم کن. برو در هر گوری که می   روی، برو. گور آدم هر چه مثل 

تو است خودم می   کنم.
رستمداد را یله نکرده بود   م اگر، خیابان   های کابل را، هر فصل خواستگارها کجا 
بود حالا. اگر در دانشگاه پاسخ مثبت داده بودم حالا مشکلی به نام اسلم نداشتم که. 
این نام چگونه می   توانست روی تو گذاشته شود؟ فقط حزب دموکراتیك خلق، فاصله 
انداخت بین   مان. فقط حزب، لعنت به این حزب. همان بهتر که نشد. با مبارزات ضد 
طبقاتی   اش ضربانِ تلواسه   هایم را بالا پایین می   برد حالا. ماریا گفته بود فولاد    چگونه 
آبدیده شد فقط یك کتاب نیست که. چقدر طول کشید این مشکل را برداشتم از همه 
شق و شله   تر بود که، این اسلم با آن مادرش. مادرِ ماکیسم گورکی را ماریا اگر خوانده 
بود چه؟ فولاد    چگونه آبدیده شد را ماریا نخوانده بود هیچ، همه   اش زل زده بود به آن 
روی چوکی کنار بخاری نفتی یا دیزلی کورس زبان انگلیسی پیش از این که معلم بیاید 
داخل صنف یا کلاس. حالا با فکر    آسوده رمان می   خوانی کون لق هر چه خواستگار. 
بلوارهای پاریس چوکی   های پایه فلزی پشتی چوبی قرن نوزده تنها رمان که نیست. 
رستمداد گفته بود سن پترزبوگ کمتر از پاریس نیست که می   دانستی این را؟ پدر گفته 
بود نماز وحشت عذاب گور را کم می   کند این را به حافظه داری هنوز. مرگ رستمداد 
تنها  برسد چه؟ رستمداد  اگر  آن چریك شهری عرب  به  که، دستم  نداری  یاد  به  را 
خودش را از دست نداد که. مدتی است تلواسه   هایم را تا دور دست   ها گسترانیده است، 
این  دل   تنگم شدید  را  واقع. رستمداد  در  نمی   کنند  فرقی  تهران  یا  کابل  خیابان   های 

روزها.
جملات اتالیك شده از رمان بینوایان/ ویکتور هوکو، گرفته شده است.	 
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می شناختمت  زودتر  اگر  واقع.  در  نیست  عجیبی  چیزی  این  حالا  مرده   ای  می   دانم 
می   گفتم واقعا متاسفم استهزا أت کردم. چه کاری طبقاتی بود این، در حقت رواداشتم. 
آن همه از ضد طبقاتی گفته بود تهوع   ام گرفته بود تنها من که همه. باید گفت روا داشتیم، 
آری رواداشتیم در حقت. به همین خاطر مدام به من تلنگر می   زند کیستی خودت را 
بشناس دختر. به دیگران کاری ندارم خودم را سخت سرزنش می   کنم. چه فایده اما؟ 
این چقدر روح تو    را آرامش می   بخشد؟ باید برایت دعا کنم. آری. حتمی خداوند تو را 
می   بخشد. این کیست در ذهن من، این گونه با من برمی   خورد، چیزی را بایست ثابت 

بسازم که مدتی است سیاه می   زند از دست آن سیاه   کاری   های من؟
به سن پترزبورگ  را  زرنگار  پارك  بیچاره.  می   کرد  التماس  کردیم  برهنه   اش  وقتی 
وصل کرده بود یك چیزی. به ما گفته بودند خلع لباسش کنید که کردیم. مشتش را 
برقی سن پترزبورگ   ایم.  اتوبوس   های  بودم حالاست که سوار  گفته  بود  که کرده  گره 
واقعا برازنده لباس مدیری نبود که. گناه من چیست از بس سن پترزبورگ را به رخ ما 
کشیده بود با خیابان   های کابل اشتباه    می   گرفتیم. تماشایی شده بود با آن تن سفید و 
بخارك   های ریز روی پوست. گریه که کرد دست برداشتیم. آه خدای من. این همه بدی 
در وجودمان از کجا شده بود؟ دیگر از سن پترزبوگ نگفت پارك زرنگار را فراموش نکرد 

با مشت   های گره کرده.
هما زنده   پیل این   جاست حالا، مبارزات ضد طبقاتی   اش را از یاد برده است بی   گمان. 
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پارك  از مقابل  بار  از روزی که حومه   های شهر واشنگتن دی   سی ساکن شده   ایم هر 
کوچکی در خیابان آپارتمان ما قرار دارد می   گذرم، نگاه   های مؤقر و آرام او حرکت پاهایم 
را کند می   کند تا جایی   که گاه مجبور می   شوم بایستم، رندانه طوری به چشم   های او نگاه 
کنم که متوجه نگاه کردنِ من نشود. هما زنده   پیل تقصیری ندارد تنها سن پترزبورگ را 
دیده بود نیویورك را نه. البته زمان زیادی نمی   شود در این محل آمده   ایم. رستمداد هم 
همان تقصیر را دارد کم که سر فریبا را درد نیاورد با آن همه سن پترزبورگ گفتنش. 
مرا  کسی  نه  می   شناسم  را  کسی  نه  زنده   پیل.  هما  عین  این   جاست  حالا  بی   گمان 
می   شناسد. می   دانم دور افتاده   ام از همه. چیزی که بیشتر از هر موضوع دیگری حس 
کنجکاوی   ا      م را تحریك می کند همین مسأله است. آن همه مسأله داشتیم خیابان   های 
واشنگتون دی سی از کجا شد؟ زمانی که این موضوع ذهنم را اشغال می   کند با خودم 

هی کلنجار می روم که چه؟ مگر دردی را دوا می   کند؟
می   گویم: کی می   تواند باشد؟ شبانه کابلشاهی نیست که عین خودم خیابان های 
واشنگتون یله است حالا. من که نمی   شناسمش هر که هست. به سن شبانه نمی   خورد 
هیچ. یعنی ممکن است    مرا بشناسد؟ پشت مبارزره ضد طبقاتی را اگر گرفته بود می   گفتم 
به تحلیل رفته پیری زود رس است این. پس چرا چیزی نمی   گوید؟ کم است دیوانه شوم 

با    این سکوت سرد و بی فروغ.
مرده است حالا. یا به یقین می   دانم مرده است. همین مسأله عذابم می   دهد در 
حقت بی   انصافی شده بود واقعا. گفته بود می   دانم چگونه تا کنم با تو تهمینه. اصلا کی 
می   دانست این   جا باشی؟ سر از خیابان   های واشنگتون دی   سی درآورده بود به جای 
یا  باید، اگر فرار هم کرده بودی یکی از شهرها  سن پترزبورگ. حالا کابل می   بودی 
جمهوری   های شوروی یا خود مسکو. آلمان شرق هم است یا اروپای شرقی. وقتی از 
شکوهِ مسکو می   گفتی آب دهانت را قورت می   دادی. یادت هست که؟ همین مسأله به 
غلط          فهمی   ام انداخت، فکر می   کردم هیچ   گاه به این   جا نخواهی آمد. شبانه کابلشاهی 
اگر مرگ  را کی می   داند چیست؟  برونمان  و  درون  کاویدنیم همه،  نیازمند  بود  گفته 
بر امپریالیزم نمی   گفت باور نمی   کردم. شبانه گفته بود این هما زنده   پیل هم پیلش یاد 
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به ما حالا؟ شاید به همین خاطر مرد  سن پترزبورگ کرده است چرا گیر داده است 
که آرزوهایش برآورده نشد. رستمداد چشمش خیابان   های سن پترزبوگ را نگرفته که، 
خیابان   های کابل را دغدغه داشت هنوز. این سؤال   های همیشگی هم رهایم نمی   کنند 
هیچ. فریاد کابلشاهی گفته    بود پرسش   های این دو وکیل هم تمامی ندارند که. چند    بار 
خواستم با مادرم در این باره صحبت کنم نظرش را در باره    او جویا شوم. حومه   های 
واشنگتون دی سی همین رودابه را کم داشت. اما این کار را نکرده   ام تا حالا، می   دانم دل 
خوشی از او ندارد مادرم. نمی   دانم به خاطر غرور خودم است یا رعایت حال مادرم، سن 
و سال زیادی از او گذشته است؟ رودابه بار نسخت به فکر شبانه کابلشاهی رسیده بود. 

عجیب دختر چیزفهمی است این شبانه کابلشاهی.
اتوبوس   های برقی همه خیابان   های کابل را  اگر بگذارند  هما زنده   پیل می   گوید: 

می   گیرند، آن وقت نوبت ولایات است.
گفتم: این دستاورد بزرگی است به نظر شما؟

گفت: نظریه را کنار بگذاریم اگر، واقعیت را بپردازیم خوب است.
این زنك فکر می   کند مترو یا تراموای را خیابان   های کابل آورده است انگار. مادرم 
روی چوکی   اش در بالکن آپارتمان    مشرف به خیابان نشسته است، زل زده به چیزی یا 

کسی آن پایین، درون پارك.
می   گوید: ماهم مثل قوم بی   اتفاق به هزار راه رفتیم. کاش برادر و خواهرت هم این   جا 

می   بودند.
می   گویم: مادر تنها    ما نیستیم که، این روزی است بر سر همه آمده است.

مادرم هر موقع دلش می   گیرد به یاد گذشته   ها می   افتد روی بالکن می   رود ساعت   ها 
همان   طور روی چوکی می   نشیند به عبور موترها در خیابان خیره می شود. چند بار سعی 
رو به   روی  پارك  به  یك ساعت هم شده  برای  روزها  کنم، حداقل  راضی  را  او  کرده   ام 

آپارتمان ما برود مخالفت می   کند.
می   گوید: غصه مرا نخور دختر دم   بخت من. دیگر پیر شدم من. غصه نخور. جوان 

هستی هزار امید و آرزو داری.
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دو باره یاد آرزوهای هما زنده   پیل افتادم. این زنك هم مغز ما را کاویده بود با دم   زدن 
را زود  از حزب دموکراتیك خلق و سازمان جوانانش. شبانه کابلشاهی روانشناسی 
گرفته بود فکر مغز ما را هم کرده بود حالا. پدرم روزها یکی دوبار از منزل خارج می   شود 
زود برمی   گردد. اعتیاد هم چیزی بدی است در واقع. بیشتر وقت   ها به برنامه فارسیِ 
رادیوها گوش می   دهد. اعتیاد اعتیاد است زن و مرد ندارد که. قبل از این که قبولی دائم 
را بگیریم در این محل بیاییم بیشتر نگرانی    من، سلامتی پدر و مادرم بود. جین چسبیده 
است به انترنت عین پدرم به رادیو، بی   گمان او هم معتاد است. از زمانی به این نقطه شهر 
آمده   ایم آن زن مسن روزها روی چوکی پارك می   نشیند موقع رفتن و برگشتن از کار، با 
نگاه   های پرسشگرانه بدرقه   ام    می   کند، فکرم را مشغول کرده است عجیب. مشکل جین 
تنها انترنت نیست که، پشت علم هم افتاده است این روزها. پدرم عینکش را به چشم 
می   گذارد رادیو را روشن می   کند بعد از مدتی کلنجار رفتن با رادیو موفق نمی   شود جایی 

را بگیرد.
می   گوید: فکر نمی   کنم هیچ کسی سرنوشت ما را داشته باشد.

می   گویم: پدر جان خواهش می   کنم دوباره شروع نکنید. برای اعصابتان خوب 
نیاز دارید. کار که شما  آن  به  ادامه زنده گی  برای  باشید.  آرامش داشته  باید  نیست. 
ما  از  است  قانونی  که. حداقل  نداریم  زیاد مشکلی  مالی  نظر  از  نمی   توانید    بکنید. 

حمایت کند. مشکل اصلی این   جا همین مخارج است.
که.  نیستم  گدا  نمی   خواستم.  را  حمایت  این  من  می   گوید:  نارضایتی  با  پدرم 
می   خواستم وقتی بازنشسته شدم از دولت خودم حقوق بگیرم نه از سازمانِ ملل یا هر 
سازمان دیگری. می   خواستم مزد یك عمر زحمت خود    را بگیرم نه پولی را که برایش 

کاری نکرده   ام. یعنی مزد ما همین بود؟ یك عمر آواره شدیم سرنوشت ما همین باشد؟
به نظر من پدرم ناشکری می   کند. اگر جای آن مرد یا آن مردك بود چه می کرد؟ 
پنج    بچه قد و نیم   قد آن زن بیمار، جنگ کوچه به کوچه کابل، فکرش هم آدم را دیوانه 
می   کند. من که درهم    ریخته   ام از آن همه وحشت و دهشت. یا همین زن، زن معلم دهقان 
جوان گیر آن آدم   های تفنگدار اگر می   افتاد چه؟ آه خدای من باز این چه ادبیاتی است 
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به کار می   برم؟ سخت است به خدا زنده گی در جنگ. زمان ما پادشاهی بود، جنگ در 
کوه ها دره   ها بود کابل که نبود، حتا در شهرهای دیگر. حالا من همین تلواسه   ها را دارم 
بس. مادرم برعکس پدرم آرام و صبور    است. بیشتر وقت   ها غرق دریای خودش است. 
هر دوی   شان از سازمان ملل ماهانه حقوق دریافت می   کنند. من که توان کار کردن دارم، 
کار    سفید می   کنم. ماهانه مقداری از حقوقم را بابت بیمه عمر کسر    می   کنند در آینده 
بازنشسته شدم برایم حقوق بدهند. مطمین نیستم تا    آن موقع بمانم. بخصوص از زمانی 
که نگاه های کنجکاو آن زن    مسن رفت و آمدم را زیر نظر دارد لحظه   ای چشم از من 
برنمی   دارد که. همیشه احساس می   کنم یک چیزی را می   خواهد به من بگوید. بی   گمان 

این خودش است پشت مرا تا این   جا هم گرفته است.
یا  ندارم  من  اما  می   آید  حساب  به  ضروری  وسایل  جزء  شخصی  موتر  داشتن 
نخواسته   ام داشته باشم. اگر می   داشتم شاید نگاهم به نگاه   های او نمی   افتاد. شاید اگر 
آن حادثه برای برادر و خواهرم اتفاق نمی   افتاد مادرم مانع نمی   شد من هم موتری داشته 
باشم. به این چیزها اعتقادی ندارم برای رعایت حال مادرم تا حال موتری نخریده   ام. 
برادر و خواهرم از من بزرگتر بودند حومه   های کابل موترشان با تانك شوروی   ها تصادم 
کرد هر دو   شان کشته شدند. هما زنده   پیل گفته بود کار یك لحظه است، آدم این همه 
غافل و بی   دست و پا؟ از همان لحظه بدم آمد. مرده است حالا او. چه بهتر. می   دانم 
به همین خاطر از    آن زن بدم می   آمد متنفر بودم. احساس می   کردم آن ها را او کشته 
است. خواهر و برادرم را می   گویم. با مشت گره کرده   اش با حرارت از شوروی دفاع 
می   کرد می   خواستم خفه   اش کنم. مادرم بیشتر از من از او بدش می   آمد اجازه نمی   داد 
پیش از پایان راهپیمایی پارک زرنگار را ترک کنیم. زن بدبخت بیچاره تو را به شوروی 
چه؟ باز این تلنگرها چرا به جان من افتاده   اند هی بر ذهن   ام خراش می   زنند. شیرین 
کمالی    چه می   کشد با آن دجال در خیابان   هایی که جنگ هم چنگ و دندان تیز کرده 
است برایش؟ آن روزها کابل، پارک زرنگار معده خودمان را از شعارها خالی می   کردیم 
با معده خالی می   آمدیم خانه. هنوز آن تلنگرها هست، این همه سال ها باز هم سر باز 
کرده   اند برای بلعیدن من انگار. هنوز فکر شیرین   ام با آن دجال که تباهی شهر در سر 
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دارد. چه مانده است به جان کابل دجال هم به جان   اش افتاده است حالا؟ حومه   های 
واشنگتن دی سی درون پارک نشسته است احساس می کنم دوره بازنشستگی   اش را 
می   گذارند. این زنك دل بسته پارك هم بوده است انگار. خیابان   های کابل، پارك زرنگار 
ختم می   شد    به خیابان   های واشنگتون دی سی انگار، به این پارك که هما زنده      پیل سر 
پارک نشسته است  این روزها. احساس می   کنم هنوز در همان  از آن درآورده است 
مرده است که حالا. این از عذاب وجدانی که احساس می   کنم می   کشم که نیست؟ 
چرا باید این احساس را داشته باشم؟ این روزنامه   های محلی هم همه چیز را وارونه 
جلوه می   دهند که. حالا که جنگ سرد را برده   اند فکر می   کنند همه چیز تمام است. 
مرده است که مرده است گور به گور هر چه کمونیست و حزبی است. همه یك روزی 
می میرند که. این یك مرگ ناگهانی بود اما. همین دیروز عصر دیدمش روی چوکی 
پارک نشسته بود. جین اگر نگفته بود خودش است شناختش ساده نبود که. بیست 
سال از آن حادثه می   گذرد. این    جین هم مغز متفکری دارد نه این گونه هم نیست آنجلا 
را که فریزر کرد به خاطر آن است. مادرم هر موقع دلش می   گیرد به یاد گذشته   ها می   افتد 

کاری از دستش نمی   آید هیچ.
می   گوید: ما هم مثل قوم بی   اتفاق به هزار راه رفتیم. کاش برادر و خواهرت این   جا 

می   بودند.
یکبار هم مادرم نگفته است آن   ها کشته شده   اند. می   دانم مادرم نگران من هم است. 
بعضی وقت   ها از گذشته   ها فارغ می   شود به حال برمی   گردد حالی برای شکوه و گلایه 

ندارد که.
می   گوید: تو هم سر و سامانی بگیری راحت   تر می   شوم. عمر است می   گذرد بر که 
نمی   گردد. آدم تا قیامت که جوان نمی   ماند. این خیابان   های واشنگتون با خیابان   های 

کابل فرقش در چیست من که نمی   دانم.
این جا     را مادرم نمی   شناسد مدام در خانه است که. قیامت،  این   جا  خیابان   های 
کسی به این کلمه فکر نمی   کند هیچ. شبانه کابلشاهی گفته بود از هیچ  چه خبرنداری 
دختر. چه نیازی است این کلمه را در زندگی روزمره جا دهیم وقتی همه یک روزی 
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می   میرند؟ شبانه گفته بود کمی فکر کن این آرماگدون از کجا آمد پس؟ جوان   ها به 
این چیزها فکر نمی   کنند مادرم سنی از او گذشته است که. به شبانه کابلشاهی حق 
می   دهم حالا، وقتی گفت روان این آدمها را باید کاوید. پدرم کمتر به این چیزها فکر    
می   کند. تأثیرش را روی من هم گذاشته است بی گمان. همه   اش به بازگشت فکر می   کند 
که کرسی استادی   اش را پس بگیرد حتمی. حالا که به آرماگدون فکر می   کنم شیرین 
کمالی یکسره از ذهنم دور نمی   شود هیچ. سال   هایی که تازه این   جا آمده بودیم شعری 
در باره بازگشت بود روی دیوار   سالون زده    بود ترجمان وکیل ما یک وطنی بود گفته بود 
باید آن را از    آن   جا برداریم به کمونیست متهم نشویم یك وقتی. نه که پدرم از این کلمه 
خیلی خوشش می   آمد. بعد از    آن پدرم هیچ   گاه سعی نکرد از این کارها بکند. ترسیده بود 
در واقع. هنوز جنگ سرد پایان نیافته بود که. بیشتر نگران آن   ها هستم تا خودم. مدام 
خانه سالمندان را به رخم می   کشند که چه؟ مگر من چیزی گفته   ام تا حالا؟ تلواسه   ام 
این است ازدواج کنم پای   شان به خانه سالمندان کشیده شود همین. جین گفته بود 
تلواسه   ام خودم نیست که آنجلا هم است. این اواخر از هر پیامدی می   ترسم. جین حق 
دارد تلواسه خانه سالمندان را داشته باشد آنجلا اگر همچنان درون فریزر بماند چه؟ گاه 
حتا یك نگاه کنجکاو و مستمر می   تواند اندك آرامشم را تبدیل به بحرانی کند همه فکر 
و حواسم به آن سو کشیده شود. شبانه کابلشاهی گفته بود کاش می   ماندی درس   هایت 
را ادامه می دادی تهمینه، این بحران درونی هم بیشتر از همان است. تنها که هستم به 
این موضوع می   اندیشم بیشتر از هر زمان دیگری افکارم آشفته می   شود. به گمانم این 
تهمینه تنها هم درد سر می   شود کم   کم. شب   ها خوابم که    نمی   برد از بالای بالکن آپارتمان 
به درون پارك می   نگرم، احساس می   کنم همان طور روی چوکی پارك نشسته است به من 
خیره شده است. شبانه کابلشاهی گفته بود فرقی نمی   کند نام دومت را روی یکی بگذار 
یا نام دوم یکی را روی خودت. گاهی احساس می کنم او    را جایی دیده   ام. این به گذشته 

برنمی   گردد که؟ بی   گمان این همه سودا سر در خیابان   های کابل دارد.
می   گویم: او از من چه می   خواهد؟ چرا همیشه به من خیره می   شود؟ کاش این قدر 
به من نگاه نکند با این سن و سال آدم به هزار فکر و خیال وامی   دارد که. این را باید 
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برایش بگویم. خوش ندارم کسی این طوری با نگاه   هایش تعقیبم کند آن هم کسی که 
نمی   شناسمش هیچ. نمی   دانم او مرا می   شناسد شاید؟ چرا چیزی نمی   گوید آن وقت؟ 
این کیست تلواسه   هایم را فزونی می   بخشد. شاید به این گونه انتقام می   ستاند از من؟ 
تعجب می   کنم این تلواسه   ها تا این جا هم سراغ   ام را گرفته   اند. حومه   های واشنگتون 
به  را  این   ها؟ خودم  برنمی   دارند چرا  از سرم  با من است هنوز. دست  دی   سی آشوب 
جای شیرین کمالی بگذارم چه؟ معلوم نیست دجال چه بلایی    سرش بیاورد. هیچ قابل 
تحمل نیست که. فریبا حداقل خودش را کشید تهران بیم دجال را ندارد که. آرزوی 

دانشگاه کابل به دلم ماند.
این همه، این روزها ذهنم را تسخیر کرده   اند. فریبا گفته بود بمان دانشگاه بخوان 
حالا هر رشته   ای فرقی نمی   کند که. وقتی درباره این همه، می   اندیشم عقلم به جایی قد 

نمی   کشد حرف   های پدرم است که از فشار روحی   ام می   کاهد کمی.
خود    من  بودیم.  مقصر  ما  همه   ی  کنیم  قبول  خوشبختانه  یا  بدبختانه  می   گوید: 
استاد دانشگاه نبودم؟ چه کار کردم؟ چرا دانشگاه را رها کردم؟ به طور حتم یکی حالا 
کمونیست را تبلیغ می   کند. هر زمانی یکی یك چیزی را تبلیغ می   کند. آن زمان باید این 
کار را می   کردم. بیست سال است این عملم را توجیه می   کنم. می   دانم خودم را گول 
می   زنم هر بار. اگر قبلًا به این همه فکر نمی   کردم حالا که می   فهمم. مکتب را رها کردی 
که چه؟ وقتی مدیر مکتب مانع تظاهرات   تان شد با او چه    کردید؟ خلع لباسش نکردید؟ 
این قدر کله   تان داغ بود نمی   فهمیدید چه می   کنید؟ یکی از سران    آن   ها نبودی؟ حالا باید 
جای مرا می   گرفتی. نمی   گفتی می   خواهم استاد دانشگاه شوم؟ حالا چه کاره   ای؟ همین 

را می   خواستی؟ یا مادرت. باید می   ماندیم. فرار همیشه به پیروزی ختم نمی   شود.
می   گویم: حالا این هم وضعیت من. فروشنده لباس در یك سوپر مارکیت.

جین گفته بود وقتی درس نخوانی وضعیت مان همین است. با جان قرارشان را که 
گذاشتند همه چیز را از یاد بردند در واقع. آنجلا و نادین را همان   جا پیدا کردند. گفتم نام 
دوم   تان را چه کار کردید به توافق رسیدید حتمی؟ گفته بود این همه دغدغه است بس 

نیست این را هم داشته باشیم؟
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مادرم گفته بود: این   جا ماندنی نیستم شوروی که هست مهاجرت واجب است.
پدرم پشت مهاجرت را نگرفت    بود هیچ. آه پدر تو از ماندن چه می   دانی؟ حالا 
خیلی   ها هستند با ماندن دست و پنجه نرم می   کنند. ساده    نیست آن وضعیت خیابان   های 
کابل یا حتا کوه و دره چه کسی امنیت دارد حالا؟ این جا حداقل دولتی است بدان 
با  این روزها.  ندارد که،  کابل کسی  را خیابان   های  این دل   خوشی  باشیم.  دل   خوش 
چنگ و دندان از خودت محافظت کنی باید. بعضی وقت   ها در برابر استدلال   های 
پدرم چیزی به ذهنم نمی   رسد سکوت می   کنم. فریبا گفته بود آه تهمینه هیچکی را در 
سر نداری درس نمی   خوانی که چه؟ هیچ وقت خودم را نمی   بخشم آنچه در حق یک    زن 
روا داشتم. فریبا مدام می   گفت پشت این زن را رها کن عین رستمداد است که. زن مگر 
دست برداشتنی بود. گفته بود حالا دختر هستی روزی زن می   شوی درکم می   کنی کشور 
دوست دشمن ما نیست که. حالا این زن درون پارك اگر همان هما زنده   پیل باشد چه؟ 
می   خندیدم دیوانه شده   ای حتمی به سرت زده است پرت و پلا می   گویی بانو زنده   پیل. 
جین گفته بود حالا وضعیت ما سه آدم یکی است شبانه کابلشاهی را می   گویم. چرا مرا 
بیش از همه سرزنش می   کردی زن؟ فریبا گفته بود پشت این یکی را رها کن بچسب 
به درسهایت. از جان من چه می   خواستی رستمداد که قید فریبا زد در واقع؟ فریبا 
گفته بود رستمداد اگر همان سازمانی مانده بود قید حزب را زده   بود یك چیزی. همین 
لجم را بیشتر می   کرد مدام حزب را به رخ   ام می   کشید جذبم کند. فریبا گفته بود فکر 
کردم سیاست را برای من انتخاب کرده هم   رشته باشیم نمی   دانستم هوای حزب در سر 
دارد. یک دیوانه   ی واقعی بودی خود       را با ما می زدی که چه حزب که زوری نمی   شود. 
شبانه کابلشاهی گفته بود همان زمان روانشناسی   ام را گرفته بودم می   دانستم با سر دسته 
شورشی ها چگونه تا کنم. نمی توانستی ما    را شکست بدهی که زنیکه احمق فریبا و 
شبانه هم پشتت را رها کرده بودند. فکرت همان زمان مرده بود. انسان گیاه نیست 
دستگاه است از کار می   افتد روزی خشك و پژمرده نمی   شود عین گل. ها، چه می   گفتی 
با    آن فکر مرده   ات. مرده است حالا شبح   اش در پارك به من زل زده است هم   چنان. مرده 
بودی با زنده   ها خود را می   زدی احمق. پارك زرنگار زیر خورشید سوزان چله تابستان 
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آن همه شعار نشخوار می   کنی که چه؟ مرگ تو در این جا در این هوا کمی سنگین   است. 
شبانه کابلشاهی گفته بود این   ها مرگ را باور ندارند، حالا بهتر است پشتش را رها 
پارك  به یقین  بلند  این کاج   های  این هوا برای نفس کشیدن تو سنگین است.  کنی. 
زرنگار نیست که. این جا نمی   توانی نفس بکشی ابله. فریبا گفته بود همین حقوق و 
علوم سیاسی را هم بخوانی بهتر می   شناسی   شان. دیدی که نتوانستی حداقل دنیا را 
بشناسی با استدلال   هایت چه را خواسی ثابت کنی؟ گفته بود آنچه دنبالش هستید این 
تن و تنپوش را برنمی   تابد    که، گفته باشم. بالاخره مردی. از کجا می   دانستی این گونه 
می   شود؟ آری مردی. به گمانم پشت برنده جنگ سرد را گرفته است تا این   جا؛ مثل گیاه 
خشک نشدی که. هما زنده   پیل گفته بود این انقلاب گور به گور زمان، پاك دیوانه   تان 

کرده است. دمار از روزتان درمی   آورد روزی. خانه نشین نشدید تف به صورتم.
کسی قبض روحت کرد مأمور مرگ یا هر کسی دیگری فرقی نمی   کند که. دلم برای 
شیرین می   سوزد با    آن دجال که تباهی شهر در سر دارد. یکی باید به داد شیرین برسد 
با    آن شوهری که نمی   دانم ادای کی در می   آورد؟ نقاشی هم شد شغل در    آن شغالدانی 
هر روز یکی به جانش می   افتد دمار از روزگارش درآورد. چه نشخوار می   کنم کابل 
شغالش کجا    بود با    آن پنج هزار سال قدامتش یکی باید ثابت کند این را. مگر مردان 
کارهای  برای  وقتی  مگر  شانه کشیدن  و  همه شاخ  این  را.  این  می   گذارند  سیاست 
آه خیابان   های  دیگر می   گذارد؟ حالا هم آن دجال نمی-دانم سر در آخور کی دارد؟ 
کابل بیچاره   ی من، همین دجال را کم   داشتی. چرا همه   ی این بلاها سر کابل می   آید 
واشنگتون هم مثلا پایتخت است که. باز یاد این زن افتادم از جان من چه می   خواهد 
با    آن نگاه   های ژرف، مغاك جان آدم را می   کاود؟ صبح با عجله سر کار رفتم برخلاف 
می   دانم روحش خیابانهای  نبود.  پارك  در  دیگر روی چوکی همیشگی   اش  روزهای 
پترزبورگ را سیر و سیاحت می   کند    حالا، یا خیابان   های کابل به پارك زرنگار ختم 
نمی   شود که، با شعارهای مرگ بر همه. عصر از کار برگشتم بازهم چوکی   اش خالی بود. 
چوکی   اش را اشغال نکرده است کسی هنوز. بچه   ها دور و بر آن    بازی می   کنند. کلانترها 
دورتر روی چوکی   ها نشسته   اند چیزی می   خوانند کتاب و روزنامه   اند یا فکر می   کنند 
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را. روزنامه  آن  برنده   اند  نیست مدتی است  بی   گمان جنگ سرد که  به چیزی شاید. 
محلی را روز وقت نکرده   ام بخوانم باز می   کنم. هما زنده   پیل گفته بود این یك روزنامه 
نیست، حقیقت یك انقلاب است در واقع. ورق می   زنم روزنامه را چشمم به او می   افتد. 
درون روزنامه هم راه یافته است. بی   بروبرگرد خودش است. عین تندیس، نگاه سرد و 
بی   فروغ. چند عبارت کوتاه زیرعکسی نوشته شده است: هما زنده   پیل مدیر سابق یکی 
از لیسه   های نسوان کابل... از کشور اشغال شده افغانستان دهه هشتاد، علت مرگ: 

پیشینه ناراحتی   های حادِ روانی... سردردی   های مداوم.
کاویدن   های  نیازمند  همه  بود  گفته  کابلشاهی  شبانه  هست،  هم  من  درد  این که 
مداومیم. بغض فروخورده   ای، گلویم را می   فشارد. این حس، دیگر از کجا شد؟ این 
برگه  همان  تنها  باید.  بکاهد  را  تلواسه   هایت  می   کردی  آرزو  را  مرگش  مدام  که  مرده 
روزنامه را برمی   دارم علت مرگ را مرور می   کنم. کی باورش می   شود علت مرگ همین 

باشد. علت مرگ، بسیار مهم است درد من هم به یقین همین است.
نباشد  برمی   گردد هر چه  زمان شوروی  به  می   کنم  فکر  پیشینه  این  آه،  می   گویم: 
این جا امریکا    است این قوۀ    تشخیص را دارند که دروغ و دغل در کارشان نیست. از 
اتاق خوابم به سالون می   آیم. از جلو آینه رد می   شوم می   افتم در آن. دامن پیراهن تا بند 
پاهایم افتاده است. موهایم حالت روزانه   اش را از دست نداده است هنوز. رایحه ملایم 
عطر نارنج تنم را دارم هنوز. جان گفته بود این همان نارنج خودمان است می   دانی که. 
قاچاقش تا این جا هم می   رسد. پدرم روی موبل خوابش برده است. جین پشت آنجلا 
را که گرفت جان سرد شده است پس از آن. رادیو روشن است خِش   خِش می   کند. 
پدرم موفق نشده جایی را بگیرد یا تمام شده است. همین امروز آمده بود سوپرمارکیت 
از وقتی پیدایم کرده است مدام سراغم را می   گیرد. مادرم آن   طرفتر روی موبل سه نفره 
افغانستان را نمی   گیرد؟  تلویزیون خیره شده است. مادرم گفته بود  لم   داده به صفحه 
گفتم افغانستان ماهواره   اش کجا بود مادر. یك کانال که بیشتر ندارد. گفته بود تا دیر 
وقت   های شب بیرونم، جین که همه   اش به آنجلا می   رسد. پارك شما هم سر می   زنم 

خواستی نگاهی بینداز آن پایین حتمی هستم آن دور و برها.
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می   گویم: مادر. مدیر مکتب ما همانی که مخالفش بودی می   گفتی شوروی داخلی 
است مادر.

حالا این جان، تلواسه اگر نیست چیست آن وقت؟ با بی   شرمی تمام آن پایین هم 
سر و کله   اش می   جنبد. مادرم را خواب برده است. از جین هم خجالت نمی   کشد مردك 
لاابالی بی   همه چیز. روی بالکن می   روم. یك وقتی فکر نکند آن پایین درون پارك سراغ 
او را می   گیرم امشب. خیابان پر از موتر است. درون پارك، آدمها می   جنبند این طرف و آن 
طرف. جان گفته بود جین خودش را وقف یك مرده کرده است من هم آدم   ام آخر، سگ 
که نیستم. این همه را چرا به من می   گوید؟ چند موتر جلو پارك توقف کرده است. جین 
گفته بود هیچ همخوانی با من ندارد آدم فکر می   کند من جهیزیه آورده   ام. یك بار ندیدم 
آدم های  نیست  بیرون  آپارتمان،  آرامش و سکوت درون  باشد.  احساس پدری کرده 
زیادی آن پایین   اند هنوز. خوشی   هایشان تمامی ندارند که. روی چوکی همیشگی مادرم 
می   نشینم برگه روزنامه را روی زانوهایم می   گذارم احساس می کنم برگه روزنامه روی 
زانوهایم حرکت می   کند. آن پایین جان اگر باشد چه؟ می   دانم مدتی است به من چشم 
دارد. خاطر جین اگر نبود آبرویش را برده بودم تا حالا. مردك بی   چشم و رو جین را 
هم طلاق نمی   دهد فکر می   کند همین لحظه پیشنهادش را می   پذیرم. نسیم سردی تنم را 
می   لرزاند از روی چوکی بلند می   شوم جلو بالکن می   روم. فریبا گفته بود رستمداد کابلی 
هما زنده   پیل را باید می   گرفت عین هم   اند که. رستمداد گفته بود دخترجان، سن مادرم 
را دارد. به پارك نگاه می   کنم. آن پایین دنبال چه هستم جان بی   گمان عطر نارنج تنم را 
تا این جا هم گرفته است. همان   طور روی چوکی پارك نشسته است. این اگر یك شبح 
باشد چه؟ روزنامه که دروغ نمی   گوید مرده است او حالا. روزنامه حقیقت انقلاب ثور 
گفته بود قاتل رستمداد کابلی کسی جز چریك شهری عرب نیست. حالا این روزنامه 

محلی حقیقتی را که کتمان نمی   کند؟
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دست   هایم دو طرف چوکی بسته بود مانع شد سقوط کنم. کاش همه چیز به همین 
ساده   گی بود. این را کسی در اعماق ذهن مرد مهاجر تلنگر می   زند، شاید این همان تلواسه 
است، حالا خودش را بر من تحمیل کرده است. خون از نوك انگشتان دستم می   چکید، 
مرد بازپرس مغرور و پیروزمندانه انبور چرکین و خون   آلوده را درون ظرفی انداخت که 
روی میز قرار داشت. اگر شکسته بود که خونی در کار نبود درواقع. چشم   های نیمه   باز 
مرد    مهاجر بسته شد، سرش افتاد روی سینه   اش. دیدار پیلتن روحش هم خبر ندارد 
بی   گمان یکی باید بال کبوتر را شکسته باشد. مرد بازپرس دستکش   های پلاستیکی 
خون   آلوده را از دستش بیرون آورد انداخت روی انبور داخل ظرفی که روی میز قرار 
داشت. بی   گمان این یك دادگاه خیابانی هم اگر بود یك چیزی. روی چوکی نشست 
پاهایم را دراز کردم. گفته بود جمع کن آن پاهای بی   اراده   ات را مردك ابله ادب هم چیزی 
خوبی است. عرق صورت تراشیده   اش را با کف دست پاك کرد. دیدار پیلتن گفته بود 
رستمداد می   دانست هر چه قابل اتفاق است ملك غریب. نکتایی   اش را باز کرد سگرتی 
روشن کرد. پیشنهاد هوتل داری مرد    قهوه   چی ذهنم را کلنجار می   رفت که گیر مردان 
ناشناس افتادم. مرد    متهم به سرفه افتاد. مرد    قهوه   چی گفته    بود این یك راز می   ماند 
بین مان هیچ دلم نمی   خواهد هوتلی با نام و نشان داشته باشم، مدرك هوتل داری   ات 
سرجایش. دود    سگرت سینه مرد    مهاجر را اذیت کرد شروع کرد به سرفه کردن. مرد 
   قهوه      چی چقدر قابل اعتماد است نمی   شناسمش هیچ؟ چراغ روی میز را روشن کرد 
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نور آن را به صورت مرد    مهاجر زوم کرد. قوماندان را که می   شناختم چه، بگذار مرد    
قهوه   چی ناشناس بماند.

مرد بازپرس گفت: این جا برای چه آمدی؟
گفتم: نمی   دانم؟ مرا آوردند که.

مرد مهاجر با خود گفته بود باید خودش باشد. صدایش چقدر شبیه اوست. سیلی 
محکمی به صورت مرد مهاجر زد.

گفت: منظورم این شهر است. این کشور. می   دانی   که منظورم را؟
گفتم: من هیچ چه نمی   دانم در واقع. هیچ چه.

مرد بازپرس گفت: اما تو خیلی چیزها می   دانی. خیلی چیزها.
بازپرس را اگر بکاوم چه؟ بی   گمان دستش به شبانه کابلشاهی نمی   رسد که.

گفتم: من یك قریانی   ام هم در کابل هم در این جا.
مرد بازپرس گفت: تو یك جاسوسی. یك خبرچین هستی. یك چغل.

گفتم: یك    آله   دستی تو. هم در کابل هم در این   جا.
گفت: این   جا من از تو پذیرایی می   کنم. می   دانم به هوتل داری تو نمی   رسد البته.

این خیابان   های پیشاور همین تلواسه   هایم را کم   داشت انگار. وارد بازار که شدم 
نیست سراغ  که  پایتخت  این   جا  که.  نیست  کابل  از  نشانه   ی  هیچ  این   جا  بودم  گفته 
خیابان   های کابل را گرفته   ام از آن. از همان موقع ترسیده بودم. قوماندان گفته بود چیزی 
بارت نیست گام   های کلان   کلان برمی   داری. زمان را اگر دیده بود چه؟ بازار زیاد بزرگی 
به  نبود تمام مغازه   های آن از صد تجاوز نمی   کرد. زمان را همان گام   های کلان   کلان 
بلا داد که. هر قدر بیشتر می   گشتم تعجبم بیشتر می شد. فکر انقلاب به کله زمان اگر 
نزده بود گام هایش را کوتاهتر برداشته بود تلواسه   هایم کم بود آن وقت. دو پولیس با 
تفنگ   های قدیمی   ای که به شانه   هایشان آویخته بودند قنداق   های چوبی آن در پهلوی 
آن   ها به عقب و جلو    می   رفت از رو به رو می   آمدند، از کنار مرد مهاجر گذشتند. ثابت 
کنم باید تلواسه   هایم چه ربطی به انقلاب زمان دارد؟ یکی از پولیس   ها گفته بود کابلی 
است. بی   گمان این دو پولیس پشت مرا که نگرفته اند. این دو، چند پشتم را می   دانند 
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مگر؟ شجره نامه   ام را که نخوانده   اند؟ به این کلان روایت   ها باور ندارم هیچ. مرد هوتل دار 
گفته بود عجیب است، از کجا فهمیدند کابلی هستم؟ انقلاب زمان که لو رفت بازپرس 

پشت مرا گرفت. مردم شناس هم هستند که این پولیس   ها.
انتهای خیبر بازار به چپ، شروع کابلی بازار است. وسط بازار، این سینما توجه 
هر بیننده ا   ی را جلب می   کرد. هیچ دلم نمی   آید این بازار را امروز بگردم. پوسترهای 
پارچه   ای بزرگ رنگی بالای  سینما آویزان بود. ماریا گفته بود این سینما پارك هم این 
روزها از فیلم   های روسی نمی   گذرد. نام این سینما را هنوز نمی   دانم چیست؟ کابلی بازار 
را کجا بلدم که سینمایش را بلد باشم. پوستر   ها بیشتر، متعلق فیلم   های خارجی بودند. 
نزدیك شروع فیلم، آدم   های زیادی جلو سینما جمع   اند. صدای ساز و آواز پیشاوری به 
صورت وحشتناکی فضای بازار را پر کرده بود. این احساس عجیب و غریب هم انگار 
دست از سرم برنمی   دارند. مشغول نگاه کردن پوستر   های فیلم شدم. ماریا اگر بود از 
فیلم گناه نمی   گذشت. ساعت تفریح بود عده   ای از تماشاچیان فیلم، پشت در میله   ای 
خروجی سینما آمده بودند هوا بخورند. بی   گمان این تلواسه   ای نیست که سرداب را 
تلنگر زده باشد. صدای    ساز و آواز پیشاوری همچنان فضای بازار را پر    کرده بود. مرد 
بازپرس مدام انقلاب زمان را طفره می   رود که چه؟ گوش   هایم به سختی صدای اطراف 
را می   شنید یا شاید تنها این من بودم این وضعیت را داشتم. هنوز هیچی نشده تلواسه 
سراغم را گرفته است این   جا. نخستین باری بود جلوی سینما ظاهر شده بودم. این 
چه وضعیتی است واقعا؟ پیشتر برای رفتن به سینما کم و بیش چیزهایی شنیده بودم. 
این مرد مهاجر کابلی فکر می   کند پولیس   های پیشاور مردم شناس   اند او را شناخته   اند 
این گونه نیست در واقع. چیزی که مرا به آنجا کشانیده بود زیاد برایم مهم نبود. به 
هر فارسی زبانی در پیشاور، کابلی یا به لهجه خودشان کابُلی می   گویند. کنجکاوی 
تجربه کردن یا سر نترس، دلیل رفتن به سینما که نیست امروز؟ حالا از کجا فهمیدند 
فارسی تکلم می   کنم خدا    می   داند. همۀ این ها یا هیچکدام، این پولیس ها ردم را رها 
نخواهند کرد. این بخش دیگر قضیه است ربطی به مرد    بازپرس ندارد البته. با تمام 
نگرانی   هایی که داشتم با پاهای خود آمده    بودم حالا. فیلم   های وسترن و کوبای، بیش 
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از هر فیلم دیگری جلب توجه می   کنند. با همۀ این ها می   خواستم برای یك   بار هم شده 
است جسارت به خرج داده فیلمی تماشا کنم، همین. حالا هر فیلمی، فرقی نمی   کند 
که. دو مغازه آن طرفتر از سینما جلو مغازه   ی ایستادم به مغازه   دار گفتم یك بوتل فانتا. 
احساس تشنگی   ام سر در کدام سراب دارد؟ مغازه   دار نگاهی به من کرد به گمانم فهمید 
زبانم فارسی است. با پولیس رابطه   ای که ندارد؟ مغازه   دار یك بوتل فانتا باز کرد داد 
برایم. به یقین یا به گمان، این مرد مغازه   دار مشکوك می   زند. مرد مهاجر دهانش را به 
دهان بوتل گذاشت خط سردی از گلو تا معده   ام کشیده شد. شبانه کابلشاهی اگر بود 
مرد مغازه   دار را کاویده بود حالا. عجیب سردی، گرمای تابسان را می   کاهد، تنم به لرزه 
می   افتد. بی   بروبرگرد سیبیری را زنده می کند این لحظه. گرمای بدنم کمی کاهش یافت 
یك ساعتی به شروع فیلم مانده بود، برای تماشای آن تکت خریده بودم گرمای تفتیده 
پیشاور را تا حدودی تحمل پذیرتر می   ساخت. شبانه کابلشاهی ریگی در کفشش اگر 
نیست سلطانه را چرا نکاوید، حالا پشت این مغازه   دار را گرفته است؟ دو پولیس مسلح 
دو باره برگشتند همان   طوری که می   گذشتند به مرد مهاجر نگاهی کردند. کاش از خیر 

سینما گذشته بودم امروز، سری به ماتریس می   زدم باید.
مرد بازپرس می   گوید: نیکلای آستروفسکی.

سرداب را از نظر می   گذرانم مگر آورده   اند او را هم این   جا؟ می   شناسمش که. پاهایم 
دردش سیخ می   کشد دراز اگر کنم به این مردك برخواهد خورد باز.

مرد بازپرس می   گوید: این رفیقت را به یاد داری که حتمی؟
به کتاب روی میز اشاره می   کند. چه را می   خواهد ثابت کند؟ کتاب را ورق می   زند 

سطوری را مرور می   کند قهر می   شود می   خندد.
بازپرس می   گوید: همه    تان همین گونه   اید، دنیا را به سخره گرفته   اید، ایدئال   های 

بی   مغز. آدم که فولاد نیست، روح است درد دارد، درك می   کند.
این را با صدای بلند داد می   زند، کتاب را روی میز می   کوبد.

بغل  زیر  همیشه  را  کتاب  آستروفسکی.  آلکسیویچ  نیکلای  می   گوید:  بازپرس 
مغز  بودی؟  کاره  این وسط چه  تو  بود  بی   مغزت  رفیق  آن  از  می   دانم  که چه؟  داشتی 
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دخترکان معصوم برای این چرندیات که نیست.
دستم را روی جیب بغل راست پیراهنم کشیدم مطمئن شوم کارت هویتی را که از 
یکی از دفاتر احزاب جهادی گرفته بودم با خود دارم. مرد قهوه   چی گفته بود این   جا 
نمان هوتل داری که هیچ، مردمداری هم خوانده باشی هیچی در واقع. نفسی آرامی 
کشیدم، بغل در بسته میله   ای سینما نشستم پشتم را به دیوار تکیه دادم. بامداد از خواب 
که برخاستم چیزم بود انگار. مردانی جلو سینما ایستاده بودند مردانی در دو جهت بازار 
در رفت و برگشت بودند همه پیراهن و تنبان پاکستانی برتن داشتند. مرد قهوه   چی گفته 
بود توریست   ها گاهی لباس غیر پاکستانی هم دارند. دنبال چهره   ی می   گشتم زبانش را 
بفهمم. اگر کابلی   بازار است حتمی کسانی زبان هم را فهمند که. به شروع فیلم، زمانی 
زیادی نمانده بود. کاش به مرد قهوه   چی گوش داده بودم، اگر به خاطر برداشتنم از سر 
راهش باشد چه؟ از نشستن روی زانو خسته شدم ایستادم دو مرد مجاهد پوستر   های 
فیلم را نگاه می   کردند کلاه   های پکول دست   شان بود. چریك شهری عرب چلتارش را 

که برمی   داشت پکول سر می   کرد.
گفتم: می   بخشید وطندارها. ساعت چند است؟

دو مرد مجاهد نگاهی از روی تعجب به من کردند یکی از آن   ها گفت: ساعت 
نداریم باید از دو گذشته باشد.

گفتم: ساعتم خوابیده.
با خود چیزی گفتند به گمانم به سخره گرفتنم بود. خودت هم خوابی، چیزی از این 

گونه نیش و کنایه. حالا درون این سرداب با نیش و کنایه   های بازپرس سر کنم باید.
دو مرد مجاهد جلو سینما ایستاده بودند با چهره   های نگران به دور و برشان نگاه 
می   کردند. به نظرم آمد این   جا این نگاه   ها، چیزی عادیی است. یکی از آن ها رو کرد به 
مرد مهاجر به گانم چیزی می   خواهد بارش کند. به طور حتم، نیش و کنایه که نیست؟

یکی از دو مرد مجاهد گفت: از کجا هستی وطندار؟
گفتم: کابل. شما از کجا هستید؟

دو مرد مجاهد گفتند: کابل. یعنی حومه   های کابل. می   دانی که منظور ما کجاست؟ 
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می   خواهی بروی سینما؟
گفتم: شما از آن   هایی هستید سینما را حرام کرده   اند؟

یکی از آن دو مرد مجاهد گفت: برو وطندار به فکر این گپ   ها نباش.
دو مرد مجاهد رفتند. چند قدمی دور شده بودند دو پولیس آن ها    را متوقف کرد. 
جیب   های واسکت آن ها    را پالیدند. یکی از پولیس   ها جیب یکی از دو مرد مجاهد    را 

پالید ماده سیاه   رنگی را در کف دستش گرفت.
گفت: این چه هست؟

پولیس دیگر گفت: مهاجر هستید یا مجاهد؟
یکی از پولیس ها گفت: فرقی نمی   کند مهاجر است یا مجاهد. مقصد این است 

چرسی و خلافکار است.
یکی از آن دو مرد مجاهد گفت: ما چرسی نیستیم. در عمر خود چرس نکشیدیم.

یکی از پولیس   ها گفت: باید حوزه برویم. یا چه می   دانم به اصطلاح ما تهانه، حالا 
که این   ها را همه می   دانید.

اعتراض    دو مرد مجاهد کاری از پیش نبرد. دو پولیس آن   ها    را پیش انداختند به 
سوی حوزه پولیس.

یکی از آن دو مرد پولیس گفت: بده. صد روپیه بده. برو. خلاصی. اگر رییس، 
چرس را ببیند کارتان تمام است آن وقت، می   دانید که منظورم را؟

مرد مهاجر دیده بود همان پولیس، نخست دستش را در جیب پتلون خود برده بود 
ماده سیاه   رنگی را بیرون آورده به دو مرد مجاهد گفته بود این چه هست؟ می   خواستم 
بروم به دو مرد مجاهد بگویم این یك حقه بوده است. چند گام نزدیك   تر رفتم تا به دو 
مرد مجاهد و دو مرد پولیس برسم. بعد یادم آمد این یك حقه همیشگی پولیس است 
برای ترساندن و گرفتن پول. از این کار پولیس به شدت عصبانی بودم. با چشمان خود 
دیده بودم. دو مرد پولیس، دو مرد مجاهد را با خود می   بردند به سوی حوزه پولیس. 
مرد مهاجر دچار تردید شد. با خودم گفتم می   روم به حوزه پولیس همه چیز را به رییس 
پولیس می گویم این شاید به دو مرد مجاهد کمك کند. بلافاصله این پرسش در ذهنم آمد 
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اگر رییس پولیس گپم را قبول نکند چه؟ چگونه می   توانم گفته   ام را ثابت کنم زبان   شان 
را هم نمی   فهمم که؟ هنوز از دنبال آن ها می   رفتم. پیشاور هم شهرعجیبی است با    این 
دست از پولیس   هایش. مانده   ام در کار خداوند چرا ناخن   هایم سر درنیاورده      اند هنوز؟ 
مگر ناخن   هم دندان است بیفتد دربیاید دوباره؟ دندان هم تا یك زمانی درمی   آید همیشه 
که نیست. ناخن هم این گونه است شاید؟ دندان را می   شود مصنوعی گذاشت یا کاشت 
اما ناخن چه؟ این هم دغدغه دیگر مرد مهاجر است یا همان تلواسه، هی ذهنم را تلنگر 
می   زند مدام. یکی از آن دو مرد مجاهد دستش را در جیب پیراهنش برد. دو مرد پولیس 
بدون این که هیچ اتفاقی افتاده باشد راه   شان را گرفتند رفتند. دو مرد جوان مجاهد، مات 

و مبهوت ایستاده بودند به دور شدن دو مرد پولیس نگاه می   کردند.
نزدیك   شان رفتم گفتم:    پول گرفتند؟ همه چیز را دیدم. می   خواستم بگویم. چرا پول 

دادید؟   
یکی از آن دو مرد مجاهد    گفت:    این کار همیشگی   شان است. تو ظاهرت نمی   خورد. 
ما چند ماه زمستان این   جا هستیم بعدش می   رویم افغانستان نمی   شود ریش و بروت 

خود را بزنیم. پولیس   ها هم بیشتر ظاهر آدم   ها    را می   بینند میدانی که.
یکی از    آن دو مرد مجاهد گفت: تنها ریش و بروت نیست که. چه کنیم ما عادت 

کردیم به این وضعیت.
این   ها مشخصه های  تنبان.  یا همان  ازار  برزده  پاچه   های  پیراهن دراز  ریش دراز 
بیشتر مردان مجاهد افغانی ساکن پیشاور بود این سال   ها. بیشتر آن   ها در گرمای سال 
در جبهه   های جنگ در برابر ارتش سرخ    شوروی و نیروهای دولت کمونیستی کابل 
به پیشاور. مردان حکومتی  بودند زمستان   ها می   آمدند پاکستان به صورت مشخص 
پیشاور تا پنجاب و سند بلوچستان خیال   شان از نفوذ ارتش سرخ شوروی قرص است 
تا مردان مجاهد افغانی این   جا اند. پیشاور بیشتر یك شهر جنگی بود. چند کمپ نظامی 
در آن وجود داشت. آدم را به یاد فیلم های وسترن کوبای امریکایی می   انداخت. فضای 
خشك و خشن تگزاس. این چیزی بود آن را با تمام وجود می   شد در فضای پیشاور 
احساس کرد. این فضا برای مرد مهاجر چرا باید هراسناك باشد؟ چیزی برای از دست 
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دادن نداشت بعد از ناخن   هایش که. زمانی خطر از دست دادن چشم   ها    را احساس کرد 
هراسناك شد. چشم که ناخن نیست حتا اگر دربیاید دو باره. هیچی بعید نیست این 
روزها با این همه تلواسه که سر برآوده   اند از هرسو. هیچ جا دیگر امن نیست کابل و 
پیشاور سرش نمی   شود تلواسه همه جا اند شاید کارشان همین است ور رفتن با ناخن 
و چشم آد   م   ها. این چه شوخی است که در پیش گرفته   اند؟ از کجا معلوم ناخن و چشم 

شاید دوباره درآمد بگذار دربیاورند پس.
قوماندان گفته بود شرفت از خودت دست و پایت از خودت مغز خالی   ات از خودت 
چشم و ناخنت از من. آن زمان نقش خان را بازی می   کرد. خورشید گفته بود واقعیت 

خان همین است در واقع.
گفتم: خوب، به خاطر همین چیزهاست همیشه پول می   گیرند.

قناعت  را  خود  بعد  بگیرند.  پول  این   جا  آورده   اند  همین  برای  می   کنم  احساس 
می   دهم قضیه فراتر از    این چیزهاست. حالا به یقین باور کرده   ام مسأله یک مورد عادی 
ربایندگی نیست. شاید اگر رفته بودم پشت سرم را نگاه نکرده بودم این اتفاق نمی   افتاد. 
این یک اتفاق ساده نبود اما. اتفاق چیزی است از قبل خبر نمی کند. این کاملا قابل 
پیش   بینی بود که. وقتی گفتند برو پشت سرت را نگاه نکن می   رفتم باید. این دو مرد 
مجاهد، خیلی چیزها سرشان می   شود در واقع. کارشان بارگیری قاطران از پیشاور تا 
حومه   های کابل است. این همه تفنگ و جنگ   ابزار برای گسترانیدن تلواسه   های فریبا 
که نیست؟ فریبا گفته بود امانمان را بریده   اند این راکت   های کور مجاهدین، تمامی 

ندارند انگار. دو مرد مجاهد گفته بودند این همه از برکت جهاد و خون شهداست.
یکی از آن دو مرد مجاهد گفت: این   ها سگ   های آمخته   خور هستند. تا پول نگیرند 

دست   بردار نیستند. کارشان همین است همیشه.
مرد مجاهد دیگری گفت: همیشه یك توته چرس در جیب   شان هست در جیب آدم 
کنند. اگر پول ندهی می   برند حوزه    پولیس باید پول زیاد بدهی تا خلاص شوی یا مرچ 

دستاس کنی آن   جا.
یکی از    آن دو مرد مجاهد رویش را طرف مجاهد دیگر کرد گفت: برو از این جا 
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برویم تا گیر پولیس   های دیگر یا داخلی نیفتادیم، نه با پول خلاص می   شویم آن وقت، 
نه با دستاس کردن مرچ. آسیاب بی   آب را سر ما می   چرخانند آن زمان. قاطران زیادی 

برای بارگیری است وقت نداریم که.
ماتریس گفته بود خان بهادرخان از آن آدمها نیست به روش قدیم باور ندارد. روش 
پولیس را به سخره می   گیرد مدام. خان مهاجر دلش به همین باغچه خوش است از 

روش جدید خان بهادرخان هیچی نمی   داند در واقع.
مرد مجاهد به مرد مجاهد دیگر گفت: برو برویم همان کمپ نظامی خودمان. 
کمونیستی  دولت  عمر  به  وقت   گمی،  و  تعلل  لحظه  هر  دارد.  سر  درد  شهر گشتی 

می   افزاید از بیخ و بن باید ساقطش کنیم این   بار.
بی   گمان این گپ   ها از خودشان نیست، رهبران   شان بلغور می   کنند مدام. بنگاه   های 

خبرپراکنی غربی و عربی و اسلامی و ضدکمونیستی در خدمت   شان   اند همه.
گفتم: این کمپ نظامی کجا هست حالا؟

گفتند: حومه   های پیشاور. جهاد به سرت زد بیا آن   جا. چند قاطر بارگیری کن 
برو داخل، خدا و خرما. کار دولت کابل ساخته است نفس   های آخر خود را می   کشد.
ریگشایی را نگهداشتند سوار شدند. با حرکت ریگشا دود سیاهی فضای بازار را 
پرکرد. یکی از مجاهدها سرش را از ریگشا بیرون آورده گفت: برو وطندار از خیر سینما 

بگذر تا در کدام بلا گرفتار نشدی.
ریگشا با صدای گوشخراش، غر و غرکنان دور شد. مرد قهوه   چی گفته بود یك 
به  اندیشیدم  با خود  آنجا.  گوری  و  گم  باشی  نداشته  آدم  نزند  به سرت  وقتی جهاد 
پولیس   های دیگر فکرکردم به پولیس   های داخلی به بلا. مادرم گفته بود دود اسپند بلا را 
دور می   کند چیزی پاکی است سگ از همان خاطر بیخ بوته   اش می   شاشد. زمان زیادی 
به شروع فیلم نمانده بود. تکت گرفته بودم راه برگشتی نبود در واقع. به طرف در سینما 
رفتم هرلحظه به تعداد جمعیت جلو سینما افزوده می   شد. ماریا دو پاکت چیپس گرفته 
بود گفت مرچش اندازه است ذائقه   ات را می   دانم حالا، یکی را برای من داد نشستیم 
روی چوکی    پارك بیرون سینما پارك. دستی را روی شانه   ام احساس کردم فشار    می   داد. 



172 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

ماریا گفته بود دستی اگر شانه   ات را تکان بدهد اسناد بخواهد چه با این مهر جعلی؟ 
سوق سربازی هستی بی   بروبرگرد. چیپس عجیب می   چسبد آن    وقت. رویم را برگرداندم 
دو مرد ناشناسی را پشت سرم دیدم شباهتی زیادی به آن دو مرد مجاهد داشتند. دفعه 
پیش که شانه   ام را کشید اسناد خواست ماریا هم بود به سوق سربازی   ام چیزی نمانده 
بود آن وقت. ماریا گفته بود جناب قوماندان  تازه نامزدیم. قوماندان کارت سفید مکتب 
را پس داد گفته بود این    هم شیرینی من برایتان بروید خوش باشید گور پدر اشرار. به 
ذهنم فشار آوردم چیزی به خاطر نیاوردم. نمی   شناختم   شان هیچ. سکوت میان صدای 
ساز و آواز سینما و سر و صدای مردم و صدای گوشخراش غر و غر ریگشا میسر نبود 
که. این کلاه پکول و دستار را بشناسی باید کمی  فکر کن. لحن آمرانه   ی یکی از مردان 

ناشناس ذهنم    را تلنگر زد.
مرد ناشناس گفت: می   خواهی بروی سینما؟

بی   بروبرگرد همان دو مرد مجاهد    اند وگرنه چه می   دانست قصد سینما دارم. آن یکی 
کلاهش را برداشته که نشناسمش شاید.

با تعجب زیاد با کمی مکث گفتم: هنوز شروع نشده که. شما که می خواستید 
بروید کمپ نظامی حالا چه شد که برگشتید؟

مرد ناشناس دیگری گفت: پس شروع نشده. سینما می   روی. خجالت نمی کشی؟ 
می جنگیدی.  شوروی   ها  و  کمونیست   ها  با  می   بودی  جنگ  جبهه  در  باید  حالا 
نمی   شرمی؟ از خدا    نمی   ترسی می   روی سینما؟ حالا یك مجرم مفسد هستی. همین 

سینماست که جامعه را به فساد می   کشد.
یکی از دو مرد ناشناس گفت: از جنگ فرار کردی عیاشی کنی؟ این رقاصه های 

پیشاوری مردان را درمانده می   کند.
گفتم: اصلًا شما کی هستید؟ من شمارا نمی   شناسم که. کمی شبیه آن دو مجاهد 

هستید که. یا من اشتباه می   کنم چه می   دانم؟
یکی از مردان ناشناس گفت: مثل تو یك افغانی. یا کتمان می   کنی افغانی نیستی؟ 
اما هیچ وقتی سینما نمی   رویم. همین چیزها آدم را از جهاد باز می   دارند. جهاد مقدس 
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است این رقاصه   ها قداست جهاد را از بین می   برند که.
گفتم: مگر سینما رفتن گناه است؟ این که فیلم رقص و آواز نیست داستانی است.

به  زدی  یا  گم   کردی  که خود    را  مثل  احمق.  گفت:  ناشناس  مرد  دو  آن  از  یکی 
دیوانگی. چطور اجر مهاجرت را با رفتن به سینما از بین می   بری. اول فیلم و وسط 

فیلم رقاصه   ها می   رقصند.
از واژۀ احمق خشمگین و ناراحت شدم آن دو مرد ناشناس، مسلح بودند اما. 
منظورش از وسط فیلم همان ساعتِ تفریح بود. رقص و آواز پیشاوری از چاشنی   های 
بیا خودم برایت  سینماهای پیشاور است. مرد قهود   چی گفته بود میل سینما کردی 
می   گذارم تا دلت بخواهد فیلم دارم. اگر میل باسن به اندازه پرده سینما کردی کاری 

ندارم.
به آرامی گفتم: در کابل هم سینما بود که.

است.  اسلامی  مملکت  نیست  کابل  این   جا  گفت:  ناشناس  مرد  دو  آن  از  یکی 
کمونیست   ها که به این چیزها باور ندارند.

مرد ناشناس دیگری گفت: در مهاجرت هستی. باید تو را ارشاد کنیم. مملکت 
اسلامی شرایط خود را دارد. کسی که مسلمان   است نباید سینما برود. استغفرالله، این 

رقاصه   های پیشاوری آدم را گمراه می   کنند.
ایستاد.  آمد  لندکروزر سیاه  ایستادند. موتر  از جمعیت جلو سینما دورتر شدند 
مقاومتم فایده   ای نداشت سوار شدیم. در چوکی پشتی وسط دو مرد مسلح نشستم. 
ماریا گفته بود من که نمی   دانم بالاخره می   خواهی چه کاره شوی؟ می   ترسم این شاخه 

پریدن   ها کار دستت ندهد. گیر این سربازگیری   ها نیفتی یك وقتی.
مردی که کنار راننده نشسته بود بدون این که به عقب نگاه کند گفت: چشم هایش 

را ببندید.
گفتم: مرا کجا می   برید؟ شما کی هستید؟ من کاره   ی نیستم که. مثل که اشتباهی 

گرفتید.
موتر از سمت چپ خیابان حرکت کرد با سرعت از کابلی بازار دور شدیم. موتر 
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را  آن  گرفتن  سرعت  صدای  تنها  می   داد  ادامه  مسیرش  به  زیاد  سرعت  با  همچنان 
می   شنیدم. موتر بعد از حدود نیم   ساعت توقف کرد دری باز شد داخل رفتیم. دو نفر 
از زیر    بغلم گرفتند بعد از گذشتن از چند راهرو و چند پله، داخل سردابی شدیم. ماریا 
گفته بود زندانها سرداب   اند همه به گمانم رمانهای روانکاوی را از دست نداده بود هیچ. 
چشم   هایم را باز کردند از سرداب رفتند بیرون. مدتی گذشت تا چشم   هایم به فضای 
سرداب عادت کرد. پیش از این که ناخن   هایم را درآورند فکری می   کردم باید. هی تعلل 
کردم این هم نتیجه   اش. هی تلنگر زدم برو نایست. نویسنده را کی جدی می   گیرد این 
روزها؟ فکر می   کنند این   ها همه از تخیل نویسنده سرچشمه می   گیرند. به همین خاطر، 
خطر را جدی نمی   گیرند که. تنها مرد مهاجر که نیست با همه مشکل دارم. آن مرد یا 
مردك چقدر تلنگر زدم دست زن و بچه   ات را بگیر برو خودت را گم و گور کن. مگر به 
کله   اش رفت. نشستند هی بچه آوردند در آن وضعیت جنگی. معلم دینییات گفته بود 
دخالت در کار خداست این   ها، کاری به این چیزها نباید داشت زن می   داند و شکمش 
داد خداست هر چه بیشتر بهتر. اگر کار زن به بستر و دوا و داکتر نمی   افتاد به پنج بچه 
بسنده نمی   کردند که. انگار مسئول تأمین نیروی انسانی جنگ، این   هایند. سرگیجه 
گرفتم از این همه سر و کله زدن با این همه آدم   های کم   شنو. این   ها هم شخصیت   اند 
که روی آن   ها هزینه کرده   ام؟ این   جا یک زندان واقعی است یك سرداب تنگ و نمور 
بدون هیچ پنجره   ای. وقتی چشم   هایم بسته بود از پله   های پیچ در پیچ گذرانده بودند 
این را فهمیده بودم. حالا با خود فکر می   کنم این   جا کجای پیشاور است این اندازه 
ترسناک به نظر می   آید. چراغ کمرنگی با نور زرد وسط سقف سرداب آیزان بود سوسو 
می   زد. پنجره   ی وجود نداشت درواقع یا پسان کورش کرده بودند. در با میله   های فلزی 
عمودی فضای نیمه روشن سرداب را از راهرو تاریك جدا کرده بود. نور ضعیف اتاق 
از لای میله   های در به تاریکی راهرو کشیده شده بود. پشت میله   های سرداب آمدم 
بسته بود از جرمی که مرتکب نشده بودم محاکمه می   شدم دلم گرفت در گوشۀ سرداب 
نشستم. کفِ سمنتی سرداب سرد بود پایم سیخ می   کشید نتوانستم دوام بیاورم بلند شدم 
به دیوار تکیه دادم. ماریا گفته بود به سینما هم سرك بکش حالا    که به همه چیز سرك 
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کشیدی. می   دانم منظور ماریا پرداختن به سینما است. از موج نو سینمای فرانسه چه 
می   داند؟ شبانه کابلشاهی گفته بود عشق من سینمای روانکاوی   اند. بی   گمان عشق 

ماریا رمان   های روانکاوی   اند.
مادرم گفته بود به دلت بد آمد یا خواب بد دیدی اسپند دود کن بلا را دور می   کند. 
پولیس   های دیگر پولیس   های داخلی و بلا دو مرد مجاهد که از آن نام برده بودند کم   کم 
برایم معنا پیدا می   کرد. چرا فکر می   کنم این دو مرد ناشناس که به سردابم کشیدند همان 
دو مرد مجاهد اند بی   بروبرگرد. اگر صبح اسپند دود کرده بودم. باید این کار را می   کردم. 
صدای چرخیدن کلید در فضای سرداب پیچید در با صدای خشك و خشنی باز شد. 
مرد قهوه   چی گفته بود خودت را کنترل کن این جا خیابانهای کابل نیست که هر غلطی 
بخواهی بکنی، سرشاری این   جا جایش نیست. مردی چاق با قد میانه در آستانه   ی در 
ظاهر شد. چه   قدر شبیه مرد قهوه   چی است این. مرد قهوه   چی گفته بود خان بهادرخان 
عین من است گفته باشم. پیراهن و تنبان خاکستری گشاد با ریش بلند ماش و برنجی 
قدش را بیشتر از آنچه بود کوتاه   تر نشان می   داد. به گانم این خود مرد قهوه   چی یا خان 
بهادرخان است که. دستی    به ریش بلندش کشید کلاه پکول پشمی پیشاوری از سرش 
برداشت روی میز کوچکی در گوشه   ی از سرداب قرار داشت گذاشت. ماتریس گفته 
بود کار ات به خان بهادرخان نیفتد یك وقتی خلاصی نداری هیچ، به خان   مهاجر نگاه 
کن. تسبیح بلندی در دست راستش بود آن را  چرخاند چند بار این کار را تکرار کرد 
میز روی چوکی  بعد رفت پشت  زد  نگاهی کند در سرداب قدم  به من  این که  بدون 
نشست. حالا این اگر خود خان بهادرخان باشد چه؟ رویش را طرفم کرد. به گانم 

چیزی را خواهد گفت که آن دو مرد ناشناس نگفته   اند تا حالا.
گفت: بنشین روی آن چوکی. سرداب که آزارت نمی   دهد؟ آدم عاقل که کارش به 
این   جاها نمی   کشد. ابلهان را گریزی نیست از این. این همه شاخه به شاخه پریدن یاد 

نگرفتی کجا آرام بگیری باید.
از مرزها  انگار  پریدن   هایم  به شاخه  این شاخه  را می   زد.  ماریا هم همین گپ   ها 
گذشته    است. مرد مهاجر نشست روی چوکی که مرد بازپرس مرد قهوه چی یا خان 
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بهادرخان اشاره کرده بود. هنوز فکر می   کند مرد قهوه   چی یا خان بهادرخان است این.
مرد بازپرس گفت: برای چه آوردنت؟

گفتم: نمی   دانم.
گفت: همه خود را به بی   خبری می   زنند. اگر می   خواهی جرمت سبکتر شود خودت 
را بی   خبر نینداز. همه خود را به بی   خبری می   زنند اما بعد... می   دانی خوب نمی   شود آن 
وقت. مثل دو مرد کنار بیاییم بهتر است تا به سر و کله یکدیگر بپریم گربه که نیستم. 
انقلاب زمان را بی   خیال می   شدی به نفع همه بود. لو رفته بود دیگر. پشت یك انقلاب 
مرده را گرفتی که چه؟ به این جنگ اعلام نشده که باور نداری؟ چه کار به آب   های گرم 
هند داری خودت را می   اندازی دم این موج خروشان. نیتِ کشور دوست، خیر است از 
نیت   های بد چه می   دانی؟ نیت رفقا بد نیست خودت را باید دوست داشته باشی. آئین 
دوست یابی به این چیزها توصیه نکرده است. بگذریم از این   ها کاش حداقل فولاد 

چگونه آبدیده شد را خوانده بودی.
بی   گمان این خود افسر امنیتی است، زمان را به سرداب کشید انقلابش که لو رفت. 
حافظه   ام که دروغ نمی   گوید گفته بود دست تو با زمان یکی است هر دو از یك جنس و 
قماش   اید کارتان به سیبیری نکشد خوب است پلچرخی یا پولیگون که چیزی نیست.

گفتم: جرمم فقط مهاجرت است.
گفته بودم اجر بالاتر از این. پدرم این همه از اجر مهاجرت گفته بود که همه را 

حفظ بودم حالا.
گفت: حماقت نکن. ثواب مهاجرت را نمی   دانی مردك احمق؟ آدم عادی اگر بودی 
که این   جا نمی   آوردنت. حتمی کاره   ی هستی؟ این سر و وضع تو نه به مجاهد می   ماند 
نه به مهاجر. چه   کاره هستی حالا؟ این شکل و شمایل، مگر این جا اروپاست. آدم را 
بیشتر به شك می   اندازی از باور آدم   ها چه می   دانی، ها؟ عدول از قوانین را می   دانی که. 

بهتان که    نبستم.
قلم برمی   دارد روی کاغذ می   کشد: حکم شماره اول؛ برای تراشیدن    ریش طبق 
دستورات عمل شود. برای نداشتن کلاه یا دستار، حکم جداگانه صادر می کند. جرم 



قاسم سام قاموس/ 177

کلان   تر، چغولی برای دولت ملحدِ کمونیستی. این   ها همه ضمیمه پرونده شوند. امضاء، 
قوماندان.

مرد بازپرس می   گوید: کارم اقرار گرفتن است اگر بخواهم با همین بند تسبیح چنان 
اقراری بگیرم مثل سگ زوزه بکشی. می   خواهی روی خورشید را ببینی باید اقرار کنی 
به همه چیز. سنگین   ترین جرمت طمع به آب   های گرم هند است. اگر ثابت گردد دمار 
از روزگارت درمی   آورم. این مسیر تا آب   های گرم هند را گورستان   تان می   کنیم تا طمع   ای 

به آبِ کشور دوست مسلمان نداشته باشید چه فکر کرده   اید مزدوران ك.ج.ب.
خواستم دهان باز کنم با تسبیح به صورتم زد اعصابم تیر کشید. فولاد چگونه آبدیده 
شد ور می   رود هنوز با آن. به آئین دوست یابی کاری ندارد پشت همین یکی را گرفته 
است هم   چنان. مدام صفحاتش را ورق می   زند در متن آن دقیق می   شود دنبال چیست 

مگر؟
مرد بازپرس گفت: ببین گپ   هایت تکراری نباشند. حوصله دروغ شنیدن ندارم. 
می   دانی تو را به جرم چه آوردند؟ جاسوسی. سرت به هوتل داری گرم نشد که. در این 

باره بگو. روزی صد تا از شما را آدم می   کنم. فکر نکن از سابقه تو خبر ندارم.
به کشور  می   ریزد  که  آب   مان  ندارم.  به چیزی طمع  مهاجرم. همین.  یك  گفتم: 
دوستِ مسلمان. حتمی اشتباه شده. اگر گذاشته بودند هوتل داری   ام را کرده بودم حالا. 

اگر این همه شاخه به شاخه پریدم وسواس بیش از حدم به کار بوده است همین.
قوماندان گفته بود هوتل داری هم شد رشته. قوماندان از هوتل داری چه می داند. 
اگر نه چشم ماتریس را نگرفته بود حالا. خان   مهاجر گفته بود این ماتریس نمی   دانم چرا 

پشت هوتل داری تو را گرفته است؟
مرد بازپرس گفت: به دیگران کاری ندارم در کار من اشتباه نیست. زمان را همین 

انقلاب گم و گور کرد حالا تو پشت آن را گرفته   ای عین حماقت است.
مرد بازپرس خندید سکوت کرد با عصبانیت داد زد: می   بینم هنور آدم نشدی. مگر 
پیش از این هم مرا دیده است؟ باید از همان برخورد نخست می-دانستم این نسخه 

پیچیدن خبرچینی   اش سر در تلواسه   های دیگرم دارند.
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گفت: جاسوسی برای کمونیست   ها. جرمت خیلی سنگین است. اگر پای   تان به 
آب   های گرم هند برسد. مگر ما مرده باشیم.

مرد مهاجر با خود اندیشید فکر کرد این همان صدایی است قبلًا شنیده   ام. اما کجا؟ 
همان لحن آمرانه، خشن همان صدای بمی که گوش   هایم با آن آشنا است حالا. نگاهی 
کردم به صورت بازپرس. به ذهنم فشار آوردم. بی   بروبرگرد خودش است این مردك با 
آن نسخه    پیچیدن   های خبرچینی   اش. گفته بودم کیست که مرا می   شناسد؟ شاید در 
کابل؟ از آد   م   های معترض پارك زرنگار که نیست؟ مخالف یا موافق فرقی نمی   کند که. با 
خودم فکر می   کردم سیلی محکمی صورتم را نوازش داد سیلی دیگری آن   طرف صورتم 
نشست با دو دست صورتم را پوشاندم. عجب نامردی. مشتی به شکمم زده شد شکمم 
را داخل بردم. دستان سنگینی دارد. مشتی دیگری وسط دو سینه   ام نشست. به جای 
هوتل داری رزمی کار کرده بودم از پسش برآمده بودم حالا. نشستم روی کف سمنتی 
نمناك سرداب. قوماندان گفته بود این رشته از زن هم ساخته است. بوی نا از همه سو 
به مشام می   رسید. زانوهایم را بغل گرفتم. ماتریس گفته بود فکرت را با این چیزها 
خراب نکن خان   مهاجر هوتل داری اگر خوانده بود گارسنی   اش کجا بود. مشتی بر سرم 
کوبیده شد فروتر رفتم جمع شدم با دو دست سرم را پوشاندم. مرد قهوه   چی به گارسن 
جوان گفته بود این همه استعداد، کمی هم صرف هوتل داری شده بود گیر خان   بهادرخان 
نیفتاده بودی حالا. لگدی محکمی به زانوهای بسته   ام خورد به پشت افتادم روی کف 
نمور سرداب. خان   مهاحر یا شریف به من    حسودی می   کند حالا، شاید از نیش و کنایه 
مرد قهوه   چی است. مرد قهوه   چی گفته بود به جای انگیسی هوتل داری خوانده بودی 
حالا صد تا گارسن را مدیریت کرده بودی. باز همان لحن آمرانه و خشن در فضای 

سرداب پیچید: باز هم برق بده. برق.
صدا در سرداب پیچید تکرار شد باز هم برق بده. برق. حالا می   دانم تلواسه   هایم از 
ولتاژ برق زیاد است. این مردك با این قد کوتاه یا متوسط این تن لاغر، بیرون از این جا 

گیرم بیاید می   دانم چه بلایی سرش بیاورم.
از درد فریاد    کشیدم: من نبودم. من بی   گناهم. به شرافت   تان قسم کاره   ی نیستم من. 
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هیچ پیوندی با انقلاب زمان ندارم من. گور پدر زمان با انقلابش.
سیلی به صورتم زد. قوماندان گفته بود زورآزمایی را تجربه نکردی این همه را بارم 
برابر زمان پیش نروی کارت ساخته است. سگ هم صدایت را نمی   شنود  می   کنی. 
بیشتر  انقلابش. حالا  آن  با  رفت  پیش  زمان  با  کجا  زمان  است؟  کدام  بشر  حقوق 

تلواسه   هایم از همان است.
بازپرس گفت: بلبل زبانی می   کنی؟ خودت می   دانی آمدنت این   جا بی   منظور نیست 
باید بدانم برای چه آمدی؟ برایت نشان می   دهم کی آله   ی دست است. وطن فروش ابله.
هر چه سعی    می   کنم به قوماندان حق نمی   دهم هیچ. همان زمان نقش خان که بازی 
می   کرد هوای قدرت در سر داشت. خورشید از همان بود که با او درافتاد. افسر امنیتی 
گفته بود ابلهکان احمق شرافت   تان کجا بود با این خریت فکر انقلاب در سر دارید. 
تف کرده بود به هوای بین خود و زمان. زمان با دستان بسته کنار دیوار به چشمان افسر 

امنیتی زل زده بود.
مرد مهاجر گفته بود: من وطن فروشم یا تو؟ این شاخه پریدن   هایم اگر نبود حتمی 

یك کاره   ای بودم حالا.
این همه جرئت از کجا آمد همان ناخن   ها کافی نیست یا قید چشم را هم زده   ام 
این بار؟ یك مرد بی   ناخن و چشم برای هیچ کسی قابل تحمل نیست که. ترحم همه 
را بر می   انگیزد با این شکل و شمایل. دجال هم با این وضعیت قید این یکی مرد را 
خواهد زد حتا اگر برای جذب چهارصد میلیون مرد جنگی کم بیاورد. این اقلیم برای 
آرماگدون که نیست با آن جنگ دهشتناك؟ باید به تصویر بکشم این جنگ را. اما سینما 
که نیست. ماریا می   دانست استعداد این کار را هم دارم. یك سینماگر موفق بودم حالا. 
چهارصد میلیون مرد جنگی در برابر هم، دهشتناك نیست؟ این تنها یك آمار و ارقام 

صرف نیست. جنگ که دربگیرد همه چیز خود بخود درهم تنیده می   شوند.
بازپرس زهرخندی زد شانه   هایش را بالا انداخت با تمسخر گفت: وطن فروش 
یا وطن پرست برای شما چه فرقی می   کند؟ این وطن سال   هاست چوب حراج خورده 

است کار تو نیست کار کیست آن وقت.
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گفتم: همیشه وطنم را دوست داشتم حتا پیش از استقلال.
مرد بازپرس گفت: بله ابله. حتا بیشتر از باورهای یك آدم معمولی. استقلال ما 

کجا بود آن وقت.
گفتم: هیچ کی منکر خدا نیست. همه به اندازه   ی خودشان خدا را می خواهند.

دنیا    را  استدلال  این  با  استدلال شماست. می   خواستید  این  بازپرس گفت:  مرد 
عوض کنید وقتی به آخر خط رسیدید این حرفها    را می   زنید حالا. وقتی فولادتان آبدیده 

نشد این   ها را می   گویید. آن آستروفسکی گور به گور شده الگوی خوبی نبود برای   تان.
مهم  آخر خط می   رسند  به  فروخورده   ی گفت: همه روزی  با خشم  مهاجر  مرد 

رسیدن به هدف است.
بازپرس گفت: هدف، بیداری خلق   ها یا تحمیق توده   ها برای برده   گی گور کمونیسم؟

گفتم: هیچ وقت کمونیست نبودم هیچ وقتی. حتا برای یك لحظه.
این جا    آمدی.  هم  خاطر  همین  به  هستی  واقعی  کمونیست  یك  گفت:  بازپرس 
فولاد چگونه آبدیده شد را به یاد داری که. این هم از این شاخه آن شاخه پریدن   هاست 

بی   گمان.
مرد مهاجر یا همان مرد مجرم یا حداقل متهم، در برابر عمل انجام شده   ی قرار 
گرفته است در واقع. معلوم نیست بازپرس چه می   خواهد از او. ماریا گفته بود این همه 
هزینه برای این شاخه آن شاخه پریدن بالی هم مگر می   گذارد برای آدم. دیدار پیلتن را 
درك می   کنم حالا، حق داشت تلواسه بال شکسته کبوتر داشته باشد. تلواسه پریدن این 

شاخه آن شاخه خودش را داشت در واقع.
گفتم: شما که می   گفتید مزدور ارتجاع. کسی که دستور برق دادن می   داد شکنجه 
می   کرد. انقلاب زمان را به رخم می   کشید مدام. می   بینم کار تو هم این شاخه آن شاخه 

پریدن است. کار بهتر از این ندارید مگر؟
مرد بازپرس از روی چوکی بلند    شد رو به   رویم ایستاد بعد روی میز نشست نور 

چراغ را به چشم   هایم زوم کرد.
گفت: این   جا کابل نیست. این   جا پیشاور است باید یاد    بگیری هر گپی را همه جا 
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نباید بزنی.
خان  این  بود  گفته  ماتریس  حالا؟  می   شناسد  من  از  بهتر  کسی  چه  را  پیشاور 

بهادرخان بگذارد خیابان   های پیشاور را خودم نشانت می   دهم.
گفتم: تنها چیزی که می   دانم هیچ کاره   ام. تمام اتهامات من تهمتی بیش نبود.

بازپرس گفت: چه تهمتی آثارش هنوز از بین نرفته   اند که؟
گفتم: بی   گناه پای دار می   رود بالای دار نه.

گفت: بالای دار هم مرحله دارد بهتر می   دانی که.
گفتم: نمی   دانم مزدور ارتجاع و کمونیست چه رابطه   ی با هم دارند؟   

بازپرس گفت: همان رابطه   ی که خودت می   دانی به خاطرش این   جا    هستی.
گفتم: هیچ رابطه   ی با کسی نداشتم و ندارم نه با مزدور ارتجاعی که می   گفتی نه با 
کمونیست   هایی که حالا می   گویی. مزدور و مرتجع حالا    کمونیست. باز چه می   خواهید؟ 

چه برای گفتن و از دست دادن دارم دیگر؟
حالا زمان آن است مرد مهاجر را مجرم یا حداقل متهم بنامیم. این شاید همسویی 
با مرد بازپرس باشد. چه کاری می   شود کرد، نویسنده که طرف کسی را نمی   گیرد. کونِ 
لق مرد بازپرس این مرد فیل   مرغ یا بوقلمون صفت هر روز رنگ بدل می   کند که. این 
همه این شاخه آن شاخه پریدن، بی   گمان کار دستش می   دهد یك روزی. مرد مهاجر 
البته بی   تقصیر نیست. پیشاور هم آخر جایی است خودش را به زحمت انداخته که چه؟ 
این چه ربطی به اجر مهاجرت دارد؟ بازپرس از روی میز بلند شد خودش را به صورت 

مرد مهاجر نزدیك   تر کرد دو انگشت دستش را روی چشم   های او گذاشت فشار داد.
گفت: این دیگر بستگی به زبانت دارد این بار، می   دانی که...

مرد مهاجر با ناخن   هایی نداشته   اش چشم   هایش را می   مالد. برای شکر   گذاری که 
نیست؟
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هویتم    را مخفی کرده   ام جوانی که بیست و چند سالی بیشتر ندارد. کسی این را نمی   داند 
چگونه آن خط    سیاه در پایین صورتم پیدا شده است. این تعهد    را با خود داشته   ام در این 
باره به کسی چیزی نگویم. اگر می   توانستم خودم را مخفی کنم این کار را می   کردم. ابتدا 
این کار را کرده بودم زمانی که به پاک هوتل نیامده بودم هنوز. ابتدا خودم را مخفی کرده 
بودم بعدها خط    سیاه صورتم را از مدتی به این   سو هویتم را. حالا تصمیم گرفته   ام صورتم 
را سیاه کنم وقتی آن خط    سیاه پاک نمی   شود. کسی را می   شناسم این کار    را می   کند. 
هنوز مردد هستم سیاه کردن صورت کاری ساده    نیست که. این همه سیاه کاری می   دانم 

کار دستم می   دهد آخر.
پر ازدحام قصه   خوانی در مرکز شهر  پاییزی در محله   ی قدیمی و  عصر یك روز 
   پیشاور داخل پاك هوتل نشسته بودیم چای صرف می   کردیم نگاه کنجکاومان به صورت 
گارسنی جوانی افتاد خطی سیاهی به عرض دهانش از لب پایین   اش به پایین کشیده 
شده بود. گارسن جوان زیاد این طرف و آن طرف می   رفت به مشتری   ها سرویس می   داد 
هر لحظه حس کنجکاوی   ام در مورد خط    سیاه عریضی که از لب پایین   اش به طرف 
پایین کشیده شده بود بیشتر می   شد. واقعاً تعجب کرده بودم رویم را طرف دوستم کردم. 
تا حالا این سیاه خط را مخفی کرده   ام که چه؟ این دو مرد ناشناس دست   بردار نیستند 
که. به گمانم این دو همانی   اند که مرد مهاجر گیرشان افتاده بود؟ تلواسه خان   بهادرخان 

را دارم هنوز. با این پرسش   های   شان تلواسه   هایم را می   افزایند می   دانم.
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مرد ناشناس گفت: به نظر تو عجیب نیست؟
دوستش گفت: عجیب؟ به نظر من هم باید عجیب باشد. باید این گونه باشد.

مرد ناشناس گفت: نمی   خواهی علتش را بپرسیم؟
دوستم آدم محافظه   کاری است با بی   اعتنایی، به همه چیز می   نگرد. گارسن جوان 
را چهارپهره نکنیم حرفی نمی   زند که. ما دو نفر بیشتر نیستیم که. این دو مرد ناشناس، 
بودند  افتاده  که  ناشناسی  مرد  دو  آن  گیر  مهاجر  مرد  شده   اند.  خیره  من  به  عجیب 
که نیستند این دو؟ هنوز تلواسه خان بهادرخان را دارم. دلم دیگر از همه سرداب   ها 
می   گیرد. ماتریس گفته بود پای عشقم لنگ اگر نمی   زد یك چیزی. این آخرین حرفش 
بود. گفته بود این عشق یك پا، چه به دردی می-خورد. پیشنهاد دوستی   ام را که رد کرد 
شاید به همین خاطر. قفسه کتاب   های سرداب را که زیر و رو کرد می   دانم پی چیزی 
گمشده   ی می   گشت. آئین دوست   یابی را به حالت غیرعادی روی میز کوبید. انگلیسی   ام 
اگر خوب بود نیازی به ماتریس نبود پیدایش کرده بودم تا حالا. پیش از عاشق شدن 

باید این کار را می   کردم.
دوستم گفت: نمی   دانم؟ ما که خبرنگار نیستیم. عجیب هم باشد به ما چه؟ آدم باید 
واقع   بین باشد. دخالت در کار دیگران منظورم زنده گی خصوصی   شان است عاقبت و 

آخر خوبی ندارد که.
دوستم مدتی است پشت عاقبت و این چیزها را گرفته است. نمی   داند آدم مدرن 
به این چیزها نیازی ندارد که؟ کنجکاو شده بودم می   خواستم هر طوری شده علت آن 
را بدانم باید. دنبال موقعیت مناسبی بودم برای بردن ظروف خالی چای آمد. پیراهن 
و تنبان پاکستانی پوشیده بود. رنگ لباسش کرم روشن بود خط    سیاه پایین صورتش 
را برجسته   تر نشان می   داد. گفته بودم به شرافتم سوگند اگر این لباس را تنم کنم. خان 
بهادرخان و آدم   هیش نپوشیده بودند یك چیزی. مرد قهوه   چی گفته بود توریست که 
نیستی مهاجر هستی. گارسن هم باشی همین   ها را بپوشی باید. پیشاور است این   جا 

خارج که نیست.
با یك جمله   ی کوتاه شروع کردم. به یادم نسیت دقیقا چه بود؟ گارسن جوان علاقه 
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به تعریف وضعیتش نداشته باشد چه؟ یخ روی آب نمی   شوم آن وقت؟
گفتم: شما شما که قبلًا این   جا    نبودید. بودید؟

نگاهی از روی تعجب به من کرد. هیچ تعجبی نداشت در واقع. مردد بودم بگویم 
یا باز هم طفره بروم. عجیب آدم   های شق و شله   ای. شرح وضعیتم برای این دو مرد 
به  را  مهاجر  مرد  که  باشند  ناشناسی  مرد  دو  همان  اگر  دارد؟  فایده ا   ی  ناشناس چه 
سرداب کشیدند چه؟ مرد مهاجر کجاست این دو را شناسایی کنند حالا؟ بی   گمان 

درگیر هوتل   داری که نیست؟
گارسن جوان گفت: چند ماهی می   شود. شما را نخستین باری است که می بینم.

گفتم: همین   طور است. پارسال زیاد می   آمدیم.
با مکث گفت:    پارسال من نبودم که.

گفتم:    قبلًا ندیدمت. پیشاور زنده گی می   کنی؟
ناامیدانه گفت: زنده گی که نه آوارگی. این تعریف به نظرم بهتر است. نمی دانید که 

چه کشیده   ام از دست این خان بهادرخان، حالا از سر تقصر ماتریس اگر بگذرم.
گفتم: چه فرقی می   کند؟ فعلًا زنده گی ما همین آوارگی است. هر بلایی هم سر ما 
بخواهند می   آورند. منظورم کسی نیست البته همین سرنوشت را می   گویم. با این اسم   ها 
کاری ندارم هر کسی برای خودش اسم   هایی را نشانی کرده است. حتمی سرنوشت ما 

همین بوده. گفتی چند ماه، قبل از آن کابل بودی؟
با صدای آمیخته با آه گفت:    یك سال پیش آمدم پیشاور.

گفتم: می   بخشید این خط    سیاه صورت   تان مادرزادی است؟
با بی   میلی گفت: نه. فکر می   کنم هر کسی یك چیزی برای مخفی کردن دارد.
گفتم: پس چیست؟ یعنی بعدها پیدا شده؟ مگر می   خواستی مخفی   اش کنی؟

می   خواست بی   اعتنا از گفتن آن طفره برود وقتی اصرار بیش از حد ما را دید ناگزیز 
شد به قول خودش اسرار آن را فاش کند. اصرار کرد نباید موضوع را به کسی بگوییم. با 
تمام اصراری که کردیم باز هم خواست از گفتنش طفره برود. ماتریس گفته بود موضوع 
ساده   ی نیست که، پای عشقی در میان است که می   لنگد. وقتی عشق یکطرفه است یك 
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پایش می   لنگد حتمی. گفته بودم این پا آن پا می   کنی که چه؟ ترست از خان بهادرخان 
است می   دانم. با من کنار آمده بودی صد تا از این پیاله   های تلخ را سرکشیده بودم چیزم 

نبود آن وقت.
گارسن جوان گفت: دانستن این موضوع برای شما چه فایده   ی دارد؟

گفتم: نمی   دانم از همان اول که دیدم کنجکاو شدم. شاید همین حس کنجکاوی 
شاید هم احساس وطنداری؟ یا چه می   دانم هر چه نام می   گذاری؟

این حس وطنداری هم گاهی کار دست آدم می   دهد. همین وضعیت مرد مهاجر 
در همین خیابان   های پیشاور سر از کجا درآورده است؟ مرد مهاجر فکر می   کند این 
همان مغاك است با ژرفناکی   های عجیب... اما به یقین این مغاك نیست حداقل با 
این روایتی از داستان. در روایت دیگر، این اتفاق خواهد    افتاد بی   گمان. حالا کو تا 
آن زمان. هیچ چیزی قابل پیش   بینی نیست که. سرد خندیدم با بی   میلی و تردید    زیاد 
سومین چوکی میز را دو تای آن توسط آن دو اشغال شده بودند از زیر میز بیرون آوردم 
روی آن نشستم. بی   صبرانه انتظار می   کشیدند. می   دانم این گارسن جوان تلواسه چیزی 
را دارد انگار. نگاه   هایش داد می   زند این را. از مرد قهوه   چی که نیست،    بی   بروبرگرد از 

خان بهادرخان است.
گفتم: از کجا بدانم وطندار هستید حالا؟ اما می   گذریم از این   ها فرضم را بر این 
می   گیرم هستید. باز هم توفیری نمی   کند که. پارسال همین روزها بود تازه از کابل آمده 
بودم کسی را نمی   شناختم صبح بود چوك یادگار ایستاده بودم کارگرها زیاد    بودند موتر بنز    
سیاه نگهداشت کارگرها نزدیکتر رفتند من نرفتم مردی از شیشه باز موتر نگاه می   کرد 
هر تعداد کارگر نیاز داشت سوار کند با خودش ببرد. با دست به من اشاره کرد. تنها به 
من. شاید تنها یك کارگر نیاز داشت؟ یا بخت من بلند بود نمی   دانم. این را آن لحظه به 
خودم گفتم. از این که مدتی بیکار بودم با خوشحالی سوار موتر شدم. مردی میانسال 
و راننده جوان چاق، هر دو پیراهن تنبان پاکستانی بر تن داشتند. این تن   پوشهای گشاد 
دشمن پارچه   اند. مرد مهاجر یا همان هوتل دار را این لباس   های گشاد به بلا دادند. از 
محدوده شهر پیشاور خارج شدیم وارد جاده   ی باریکی شدیم حالا هم برایم نا آشنا 
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است هنوز. هوتل دار یا مرد مهاجر گفته بود این لباس   ها اگر نبود گیر مردان ناشناس 
نیفتاده بودم حالا. هر قدر در جاده پیش می   رفتیم فاصله ما از شهر بیشتر می   شد. چند 
شهرك را البته بیشتر به دهکده شبیه بود پشت سر گذاشتیم به دهکده   ی رسیدیم موتر 
به طرف دهکده پیچید جلو خانه   ی نگهداشت. احساس می   کردم سردابی در انتظارم 
است شاید نه به وحشتناکی سرداب مرد مهاجر. گفته بودم عین مغاك است این. راننده 
پیاده شد با کلیدی کوچکی در بزرگ آهنی را باز کرد. در صحن حویلی باغچۀ بزرگی 
قرار داشت پر بود از گل   های رنگارنگ. آن طرف باغچه ساختمان سه طبقه    بزرگی سبز 

شده بود.
مرد رو کرد به من گفت: نام شما چیست؟

گفتم: شریف.
نمی   دانم این نام چگونه به زبانم آمد آن    لحظه. ماتریس گفته بود خوشم آمد فکر آدم 
را می   خوانی. این ماتریس هم بلوف می   زند فکر آدم   ها را خوانده بودم گیر خان بهادرخان 
نیفتاده بودم حالا. ماریا مدام می   گفت دست از خواسته   ات برداری همین است. آدم 
که هیچ سگ هم به آدم رحم نمی   کند آن وقت. ماتریس گفته بود قسمت همین بوده 

حتمی، خان بهادرخان که آدم نیست.
خان بهادرخان گفت: کارگر افغانی یا همان کابلی، فارسی که گپ می   زنند زیاد 
داشتم نام آن   ها زیاد برایم جالب نیست هیچ. برای تمام آن   ها نام انتخاب کرده بودم برای 
تو هم این کار را می   کنم. نام تو بعد از این خان   مهاجر است. تو از امروز مسئول باغچه 

هستی. نام من خان بهادر   خان است.
فکر کردم فارسی را خوب می   فهمد. کابلی را کابُلی تلفظ می   کرد عین آن دو پولیس 
در کابلی بازار که کارشان گذاشتن چرس در جیب مردان مهاجر و مجاهد بود برای 
گرفتن پول. روش خوبی است این، از دزدی بهتر است حداقل. گناه مرد مهاجر بود که 

برای بار نخست می   دید آن صحنه را.
گفتم: از فردای آن روز شدم مسوول باغچه. صبح   ها پیش از طلوع خورشید بیدار 

می   شدم برگ   های زرد و خشك گل   ها    را می   کندم با آبپاش گل   ها    را آبپاشی می   کردم.
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نفهمیدم  را زودتر  این  نابود کرد. حیف،  را  بود قوماندان زنده گی   ام  سلطان گفته 
روزگارش را سیاه می   کردم. خورشید این را می   دانست.

گفتم: صبح   ها مشغول رسیدگی به باغچه می   شدم خان بهادرخان سوار موتر می   شد 
می   رفت. پیش از غروب به خانه می   آمد. در رفتارش هر چیزی سوءظنم را برانگیزد یا 
کوچکترین چیزی غیرعادی وجود نداشت. صبح   ها پیش از رفتن با یك تبسم از کارم 

احساس رضایت می   کرد بیشتر با علامت سر از او تشکر می کردم.
سرداب را درست حدس زده بودم. گفته بودم عین مغاك است لابد. همین گونه 
هم بود. ماتریس اگر نیامده بود جنهم مسلم بود. ماریا به فولاد چگونه آبدیده شد زل 
زده بود تنها. گفته بود معلوم نیست از کجاها که سر درنیاورد این. ماتریس از لای آن 
همه کتاب، فولاد چگونه آبدیده شد را که برداشت کوبید روی میز فهیمدم ماریا راست 

می   گفت.
همان روز    اول، خان بهادرخان گفت: از خانه خارج نشو بلد نیستی گم می شوی. 

چیزی اگر لازم داشتی به من بگو.
گفتم: فارسی را شکسته اما مسلط حرف می   زد. فعل و فاعل و صفت و اسم را 
جابه جا می   کرد. نمی   دانم شاید عمدی این کار را می   کرد. زمانی که در دانشگاه کابل 
ما  از  می   ریخت  بهم  را  انگلیسی ساختمان جملات  ادبیات  استادهای  از  یکی  بودم 

می   خواست آن   ها    را مرتب کنیم.
کلمات را درست اگر چیده بودم به دردم خورده بود حالا. فولاد    چگونه آبدیده شد 

را می   توانستم بخوانم.
گفتم: هیچ وقت سعی نکردم بنا به دلایلی از خانه خارج شوم. خود همین مسأله 

باعث اطمینان خان بهادرخان به من شده بود.
عشق  سراغ  بعد  حداقل،  می   خواندی  را  یابی  دوست  آئین  بود  گفته  ماتریس 

می   رفتی.
طلوع  از  پیش  صبح   ها  می   کردم  رسیده   گی  گل   ها  باغچه  به  دوبار  روزی  گفتم: 
برای  کافی  وقت  ظهرها  از  بعد  خاطر  همین  به  غروب،  از  پیش  عصرها  خورشید 
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استراحت داشتم. شب   ها تا دیر   وقت خوابم نمی   آمد. آرامش و سکوت دهکده و آرامش 
و سکوت خانه خان بهادرخان کم   کم برایم غیرعادی می   شد. همین آرامش و سکوت، 
یك نوع دلهره و نگرانی را در من ایجاد کرده بود. دلهره و نگرانی   ام شب   ها به مرز انفجار 
می   رسید. هفته اول شاید کمتر به این موضوع می   اندیشیدم از هفته دوم به بعد هر قدر به 
این موضوع بیشتر فکر می   کردم دلهره و نگرانی   ام بیشتر می   شود. هر قدر از تاریخ ورودم 

به آن سرداب بیشتر می   گذشت احساس می   کردم در انزوا قرار می   گیرم.
با تلواسه   ها سر  ماتریس از همان شب   های نخست اگر بود که این همه شب   ها 

نمی   کردم.
قهوه   چی مردی چاق پشت میز نشسته بود مسئولیت کافه    رستوانت هوتل را به 

عهده داشت.
مرد قهوه   چی داد زد: یکی بیاید باکس این را ببرد به اتاقش.

آنجا یک مرد با لباس بلند    عربی چلتار به سر ایستاده بود. بی   گمان این همان چریك 
شهری عرب که نیست؟ خدا می   داند نرس چاق از دست این چه کشید؟ فریبا گفته بود 
این چریك شهری عرب پشت تو را گرفته است. رستمداد گفته بود باکی ندارم هیچ از 
این   ها. پول   های نفت و گاز ته بکشد چه کار می   کنند آن وقت؟ باز هم مذهب زایی و 

دست اندازی به روان آدم   ها در سر می   پرورانند؟
گارسن جوان با عجله بلند شد رفت. دوستم رویش را طرفم کرد گفت: به نظر تو 

چطور آدمی   است؟
گفتم: قضاوت مشکل است.

زیاد  هوتل  کافه رستورانت،  بودند.  پر  بیشترشان  کافه رستورانت  میز  چوکی   های 
قدیمی  محله  که  قرارداشت  کوچه     چهارراه  سر  آن  موقعیت  نبود.  لوکس  و     بزرگ 
می   کرد،  وصل  قصه   خوانی  جدید  بازار  با  را  آن  مغازه   های  و  قصه   خوانی  مسکونی 
محل تردد عابرین زیادی بود. ماتریس گفته بود داستان این خانه سر در همان بازار 
قصه   خوانی دارد جدید و قدیمی   اش فرقی نمی   کند حالا. بعدها این را خواهی فهمید. 
مشتری   های پاك هوتل بیشتر وقت   ها چشمگیر بود. گارسن جوان برگشت روی چوکی 
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نشست.
گفتم: اتاق   های طبقه همکف همه قفل بودند. در ورودی طبقه اول هم همیشه قفل 
بود. سهم من همان سرداب بود. با پله   های تنگ و تاریك از طبقه همکف جدا شده 
بود. احساس می   کردم آن طرف ساختمان هم باید دری وجود داشته باشد و پنجره   های 
دیگری که از این طرف معلوم نبود. خان بهادرخان و راننده   اش و زن میانسال چاق سه 
وعده غذایم را از طبقه اول دوم یا سوم می آورد کسی دیگری را در آن خانه ندیده بودم. 
روزها صدای پاهای خودم روی سنگ   فرش   ها ایجاد می   شد دیگر صدایی را نمی   شنیدم. 
شب   ها خان   بهادرخان از بیرون می   آمد با کلیدش در ورودی طبقۀ همکف و بعد طبقه 
اول را باز می   کرد می   رفت بالا. صبح   ها پیش از طلوع خورشید پایین می   شد می   رفت 

بیرون.
گفتم : یعنی شب   ها تنهای تنها بودی؟

مکثی کرد گفت: همین تنهایی و سکوت مرگبار به مرور برایم مرموز و اسرار   آمیز 
می   شد. شب   ها خوابم نمی   برد هیچ. روزها نمی   خوابیدم احساس می کردم سال   هاست 
خوابیده   ام نیازی به خواب ندارم که. هم   صحبتی نداشتم. این، بیشتر    از هر چیز دیگری 
آزارم می   داد. احساس می   کردم همه چیز و همه کس عجیب هستند. زن میانسال چاق 
سیاه و سیاه پوش سه وعده غذایم را می   آورد عین آدم آهنی ظرف غذا    را می   گذاشت 
وسط    اتاق می   رفت. دریغ از یك نگاه اضافی و خشك و خالی. یك کلمه حرفی نمی   زد 
مطمئن شوم احساس دارد و زبان. حرکات و رفتارش کند و آهسته بود تن چاقش را به 

سختی می   کشید این طرف و آن طرف.
قهوه   چی مرد چاقی که پشت میز دخل نشسته بود داد زد: دو تا چای سبز شیرین.
به آن ها می   رسید.  نبود وقتی مشتری   ها زیاد می   شد می   رفت  تنها  گارسن جوان 
مشتری   های کافه رستورانت هوتـل افغانی پاکستانی عرب و از جمهوری   های مسلمان 
شوروی و به ندرت غربی   ها    بودند. دو چای سبز شیرین برای مشتری های پاکستانی 
بود. پاکستانی   ها معمولًا چای سبز و سیاه را با شکر می   نوشند. مرچ زیاد    می   خورند 

شیرینی هم زیاد مصرف می   کنند.
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گفتم: مثلی که داستان کم   کم جذاب می   شود.
دوستم گفت: یعنی تو باور کردی؟
گفتم: مجبور نیست دروغ بگوید.

مرد  نشست.  چوکی  روی  آمد  جوان  گارسن  بگوید  چیزی  می   خواست        دوستم 
قهوه   چی به گمانم به من و دوستم ظنین شده بود. مرد قهوه   چی گفته بود خان   بهادرخان 
را فراموش کن بچسب به کار. گارسنی کار آسانی نیست که، هوتل داری خوانده بودی 
یك چیزی. ماتریس گفته بود کار که کم نیست گیر خان   بهادرخان نیفتی یك وقتی. به 
من نگاه نکن صد تا مثل او را حریفم. بزرگترین مارگیر شهر هم باشد پیش من هیچ 
است. ماریا مدام روسری سه گوش سرخ گل سیب سرش می بست. گفته بود این یکی 
از صد تا نقش پوست مار بهتر است. ماتریس همین نقش پوست مار را سرش می   کند 

مدام. گفته بود این یکی خان   بهادرخان را بهم می   ریزد آن وقت.
گفتم: گاه می   شد از دلتنگی زیاد روزها چندین ساعت کنار باغچه می   نشستم به 
گل   ها خیره می   شدم. نمی   دانستم در طبقه   های اول و دوم و سوم چه می   گذرد. خیلی به 
این موضوع فکر می   کردم. همیشه احساس می   کردم در اصلی آن طرف ساختمان است 
کسانی زیادی در شبانه روز از آن در در رفت و آمد اند مدام. صدایشان را می   شنیدم 
صدای باز و بسته شدن در را که می   آمد مدام. تمام این   ها یك فکر بود شاید هم واقعیتی 
که می   خواستم بدانم. چند بار فکر فرار به سرم زد. هر بار تصمیم نهایی را می   گرفتم 
منصرف می   شدم. برایم قانع کننده نبود نمی   دانستم چرا؟ حالا هم نمی   دانم چرا؟ شاید 
تصمیم نگرفتن به جای فکر کردن شاید هم برخورد    خوب خان بهادرخان که از همان 
روز اول هیچ تغییری نکرده بود. تنها سرگرمی   ام در آن سرداب تعدادی کتاب   های اردو 
و انگلیسی بود. چیزی زیادی از کتاب   ها سر درنمی   آوردم. انگلیسی   ام به آن اندازه نبود. 
اُردویم بهتر از انگلیسی نبود. همه چیز درهم تنیده بودند درواقع. احساس می کردم 
فارسی را همان اندازه می   دانم که انگلیسی و اردو سرم می   شود. در همین گیرودار نسخه 
انگلیسی فولاد چگونه آبدیده شد نظرم را جلب کرد. ماتریس گفته بود اگر روی میز 
نکوبیده بودم هیچی حالی   ا   ت نبود آن وقت. بیشتر در گیرشده بودم نسخه اُردویش را هم 
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پیدا کرده بودم. نمی   دانم چگونه شد منصرف شدم. در همین گیرودار و کلنجار رفتن با 
کتاب   ها انگلیسی آئین دوست یابی دستم افتاد. ماتریس گفته بود این یکی براستی اگر 
دستت افتاده بود که ناشیانه عمل نکرده بودی. منظورش را می   دانم همان ابراز عشق 
بوده است لابد. یك شب خوابم نمی   برد همان   طور روی تخت به پشت خوابیده بودم به 
زنده گی در آن سرداب فکر می   کردم. شب از نیمه گذشته بود صدای پا در طبقه همکف 
بود. باید مطمئن می   شدم. کسی پله   های تنگ و تاریك سرداب را پایین می   آمد. عجیب 
است کی می   توانست باشد؟ سکوت آرام شب شکست و آرامش چند لحظه قبل پله و 
راهرو سرداب بهم خورد. می   دیدم ترس بر من چیره شده است. سر تا پایم تکانی خورد 
به خودم گفتم نکند دزد آمده باشد یا موجودات فرازمینی شاید؟ ماتریس گفته بود این 
فکرها را از سرت دور کن زمینی   ها هم گذرشان این   جا نمی   افتد. کمی فکر کردم مطمئن 
شدم در ورودی طبقه همکف به حویلی باز می   شود قفل است. خان بهادرخان شب   ها 
قفل می   کرد می   رفت بالا. چراغ سرداب را روشن کردم کسی در راهرو راه می   رفت 
نزدیك می   شد. از صدای پاهایش روی کف بدون فرش راهرو مشخص بود باید زن 
باشد. به خودم گفتم این موقع شب کی می   تواند باشد؟ یك زن سابقه نداشت که. مگر 
از سابقه این خانه چی می   دانم؟ تعجب کردم به خودم گفتم تعصب خان بهادر   خان اجازه 
خواهد داد یک زن این موقع شب بیاید پایین؟ هنوز هیچ چه معلوم نبود؟ می   دانستم این 
صدای پای یک زن است. بی   شک این را حس کرده بودم. نمی دانم در آن دم این حس 
گاه  از کجا پیدا شده بود؟ یک زن در آن موقع شب در سردابی که من تنها بودم. ناخودآ
ترس وجودم را فراگرفته بود سعی کردم به خودم مسلط باشم. نمی   دانستم این ترس از 

کجا پیدا شده بود؟
تلواسه   ها از سوی دیگر بر من هجوم می   آوردند. شاید همین یك آغاز نافرجام بود 
سرنوشتم را به گونه دیگری رقم زد. همین سیاه خط، دیگران به این دلخوش   اند ساری 
نیست حداقل. اطرافم را حالا سیاه خط پر می   کرد سر از سینه   ام درآوروده است تلنگر 

می   زد بر ذهن آدمها با این تلواسه   های مدام.
به خودم گفتم: اگر آدمی زاد باشد ترسی ندارد که، اگر جن و پری باشد چه کاری 
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می   توانم بکنم؟ آن   ها به من چه کاری دارند؟
قوماندان گفته بود ذهن مان را به این چیزها خراب نکینم این   جا را بگیرند آب   های 
گرم هند که چیزی نیستند. همیشه صدای پای   شان می   آید با این چکمه های خونین 
مگر از نعش مان بگذرند. سلطان گفته بود حساب آن یکی را چریك شهری عرب اگر 
نرسیده بود خودم می   رسیدم. منظورش رستمداد کابلی بود. چریك شهری عرب گفته 

بود خطر را از سر راه مان برمی   داریم راه مان که مستقیم است.
گفتم: دیگر خیلی دیر شده بود مجال فکر    کردن یا واکنشی نبود. صدای پای زنانه 
پشت در سرداب که رسید از حرکت ایستاد. حالا مطمئن بودم او یک زن است قصد 
آمدن به سردابم را دارد. پشت در ایستاده بودم تا آن موقع جرئت نکرده بودم در را باز 
کنم نگاهی به راهرو بیندازم. لحظاتی در سکوت گذشت. دیری نگذشت چند ضربه 
به در نواخته شد این کار چند    بار تکرار شد. وقتی دیدم دست   بردار نیست کلید در را 
چرخاندم. نور به عرض در به راهرو کشیده شد فضای جلو در، تمام   رخ تنه   اش را روشن 
کرد. تندیسی خوشتراش ایستاده بود قدش بلندتر از زنی چاق و سیاهی بود سه وعده 
غذایم را می   آورد. بی بروبرگرد خود شهمامه بود. لاغر بود و باریك اندام، قد کشیده   ی 
داشت لباس پنجابی سیاه تنش بود. با گوشه چادر نازك سیاه با نقش پوست مار بر سر 
داشت صورتش را تا زیر چشم   هایش پوشانیده بود. احساس کردم مار روی چهره   اش 
نقش بسته است. وقتی گفت خان بهادرخان را بهم می   ریزم گمان کردم خود مار است. 
این زن یا دختر، هر چه از دستش ساخته است. چشم هایش برق می   زد مار ماده آماده به 
حمله را می   مانست. شبانه کابلشاهی گفته بود نر و ماده ندارد این. روان آدم را می   کاوند 
عجیب. صد تا از این دست مارها را دیده   ام. من که با همین یکی هم مانده   ام حالا. 
روشنایی چراغ سرداب مستقیم به صورتش تابیده بود تنها دو چشم بزرگ سیاهش مثل 
چشم گاو به شکل خیره کننده   ای برق می   زد. به چشمهایم خیره شده بود احساس 
کردم خیالاتی شده   ام در رویا فرشته   ی بر من نازل شده است یا افسون ماری شده   ام. دو 
سه قدم از هم فاصله داشتیم. رایحه تن   اش را حس می   کردم. هنوز باورم نمی   شد دختر 
جوانی به آن زیبایی آن موقع شب پا به سرداب کسی نهاده بود یك باغچه   بان بود سردابی 
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از خودش نداشت حتا. نمی   دانستم از زمین است یا از آسمان فرود    آمده است بر من. 
گفته بودم فرازمینی اگر باشد چه؟ مگر جسارت این را داشتم. می   خواستم بگویم بیا 
داخل چرا ایستاده   ای؟ یادم آمد چه کاره   ام آن   جا؟ نمی دانستم آیا این حق را دارم تا کسی 
را درون سردابم دعوت کنم؟ افکار رویایی   ام خیلی زود باطل شد وقتی متوجه شدم در 
آن خانه باغچه   بانی بیش نیستم هر چه صاحبان خانه می   گویند مو به مو اجرا کنم باید. 
احساس می   کردم حسی خاصی به باغچه پیدا کرده   ام. شبانه کابلشاهی گفته بود گل   ها 
روان حساسی دارند. پیاله پر از مایعی را به من داد بنوشم. به او به محتوای درون پیاله 
شك کرده بودم به خودم گفتم یعنی شراب بنوشم باید؟ تا آن موقع شراب ننوشیده بودم 
که. می-خواهد مستم کند این دختر با    آن چشمان جادویی   اش. همین طوری هم مست 
شده بودم. دستش هم   چنان بالا    بود پیاله در دستش. گرفتم جلو    دماغم بردم بو کشیدم 
شراب نبود. بوی الکل نمی   داد اما. در نوشیدن آن تعلل کردم یك لحظه تصمیم گرفتم 
پیاله را بکوبم روی کف سرداب بگویم من باغچه   بانم برده که نیستم این کارها یعنی چه؟ 
واکنش او خیلی سریع بود گویی فکرم را خوانده است. کاردی را که در دست راستش 
بود نیم   متر بلندی داشت برق می   زد به صورتم نزدیك کرد با    حرکت سر و چشم مجبورم 
کرد بنوشم. با اکراه و اجبار محتوای پیاله را سر کشیدم کام و دهانم تلخ شد. پیاله را 
از دستم گرفت کارد را از جلو صورتم پایین آورد. نفسی به آرامی کشیدم کام و دهانم 
هم   چنان تلخ بود. منتظر تغییری در وجودم بودم تعادلم بهم خواهد خورد. به جز همان 
تلخی کام و دهانم تغییری را در خودم احساس نکردم. همان   طور ایستاده بود به چشم-

هایم خیره شده بود کارد را برای بار دوم جلو صورتم گرفت.
ماتریس گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.

گفتم: صدایش نازك بود آهسته و آرام مانند خودش. به خودم گفتم دختری به این 
زیبایی ظریفی نمی   تواند قاتل باشد. بی   بروبرگرد همان دم کشته      اش بودم. در هیئت قاتل 
برابرم سبز شده بود. کارد را از جلو    صورتم پایین آورد با قدم های آهسته راهرو و پله   های 
تنگ و تاریك سرداب را بالا رفت به طرف در ورودی طبقه اول در تاریکی راهرو ناپدید 
شد. آن شب تا نزدیکی   های سحر خوابم نبرد. از    آن شب به بعد از نیمه   های شب که 
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می   گذشت می   آمد صورتش تا زیر چشم   های گاوی   اش پوشیده بود با همان لباس سیاه 
پنجابی و چادر نازك سیاه، باید در سرداب را به رویش می   گشودم. دم در می   ایستاد 
پایش را درون سرداب نمی   گذاشت هیچ. پیاله مایع و کارد نیم   متری در دست کاملا رام 
شده بودم می   دانستم تلخ است و بد مزه با اکراه و اجبار محتوای پیاله را سر می کشیدم. 

آخر سر هم کارد را جلو    صورتم می   گرفت.
ماتریس می   گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.

گفتم: یک بار دیگر می   مردم با غرور می   رفت صدای گام   هایش را با خودش می   برد. 
از این همه تنهایی یك بار دیگر می   ترسیدم. شب اول خیلی ترسیده بودم نکند زهر یا 
داروی کشنده   ای باشد شب   های بعد تکرار که شد چیزی غیرعادی در وجودم احساس 
نکردم کم   کم باورم شده بود باید رازی در میان باشد. خان بهادرخان مثل همیشه صبح   ها 

پیش از طلوع خورشید از منزل خارج می   شد.
خان بهادرخان می   گفت: شاباش خان   مهاجر گل   ها    را خوب آب بده پژمرده و زرد 

نشوند.
زرد می   شدم هر روز زمانی که آن دختر آن دو چشم گاوی گفت: خودت را باختی.

این را فهمیدم.
ماتریس گفته بود ماریا را خیابان   های کابل یله کردی پشت مرا گرفته   ای که چه؟ 
مارگیر بزرگ شهر، این همه را اگر بداند دمار از روزگارت درمی   آورد آن وقت. ماریا را 
بلوارهای کابل از دست دادم. یعنی گمش کردم. جان گفته بود کابل مگر چند بلوار دارد 
حالا؟ من و جین که بودیم کسی از بلوارهای کابل چیزی نمی   گفت همه   اش جاده و 
سرك بود. جین و جان که خیابان   های کابل را ترك کردند سر از خیابان   های واشنگتون 
دی سی درآوردند گفته بودند بلوار و خیابان   های کابل را می   گذاریم برای شما. حالا 
چگونه است که بلوارهای کابل را به یاد ندارند. به جین حق می   دهم آنجلا را درون 
سرداب که گذاشت خودش را از دست داد در واقع. گفته بود حالا از دل شریف می   آیم 
چه که نکشیده است از سرداب. جین از کجا می   داند یك لحظه نام شریف به زبانم آمد؟
رضایت  احساس  خنده  و  دست  و  سر  علامت  با  بیشتر  بهادرخان  خان  گفتم: 
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نگاه می   کرد گویی  پر پشتی داشت حرفی نمی   زد طوری  راننده چاق بروت  می   کرد. 
رقیب یا دشمن او هستم. زن چاق سیاه و سیاه پوش سه وعده غذایم را می   آورد در 
سرداب بودم یا نبودم ظرف غذا    را وسط سرداب می   گذاشت می رفت بالا. یکی از روزها 
خیلی دلتنگ شده بودم دلم برای پدر و مادرم می   تپید تصمیم را گرفتم. نقشه را قبلًا 
کشیده بودم مدتی بود روی آن فکر    می   کردم اگر جایی از    آن نقص داشته باشد برطرف 

کنم.
تلواسه   ها سراغم را می   گرفت تلنگر می   زد هی بر روانم خراش که برمی داشت یله 
کردنی نبود باز هم. از کجا می   آمد این همه بر من آن نیمه   های شب خدا می   داند با منی 
مرد تنها چه کار داشت؟ ماریا گفته بود خیابان   های کابل را یله کنی همین است دیگر. 

ماریا این همه را از کجا می   دانست؟
گفتم: روز و شب فکر اجرای آن بودم. تا نیمه   های شب اجرای آن ممکن نبود. 
دختر جوان سیاه پوش سراغم می   آمد صدای پاهایش روی سنگفرش راهرو می   پیچید 
بدون این که در سرداب را بکوبد به رویش می   گشودم. شده بود کار هر شبم. از ظاهر 
خان بهادرخان معلوم بود از کارهایم راضی است. این، حداقل خوشحالم می   کرد. تا 
کی می   توانستم این وضعیت را تحمل کنم در یك سرداب تنهای تنها خودم را زندانی 
کنم؟ کاش آن دختر جوان سیاه پوش پا به درون سردابم می   گذاشت حداقل، چیزی 

می   گفت غیر از آن جمله تکراری هر شبش.
مرد قهوه   چی گفته بود این جا چیزی از تگزاس کم ندارد که. این همه تفنگ در عمر 
پدرم ندیده بوم. گفته بودم حالا این همه، چه ربطی به من دارد؟ مرد قهوه   چی سکوت 
کرده بود. زمان گفته بود قاطرها سر وقت اگر رسیده بودند خیابان   های کابل از ما بود 
حالا. این زمانی بود که قوماندان گفته بود از پیشاور تا کابل فاصله کمی نیست که، 
قاطرها تلف می   شوند. مرد قهوه   چی سکوت را که شکسته بود گفته بود بار این قاطرها 
را نمی   دانی چیست؟ فریبا گفته بود چیست مگر غیر از این است که تلواسه   هایمان را 
می   گسترانند هر شب؟ رستمداد گفته بود این تنها بخشی از پروژه انقلاب زمان است. به 

راکت   های کور مجاهدین اشاره کرده بود.



قاسم سام قاموس/ 197

ماتریس در جوابم می   گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.
شك  به  را  آدم  بی   احساسی   اش  این  نبود؟  که  آهنی  آدم  یك  بی   گمان  ماتریس، 

می   اندازد. حالا اگر حسی در او کار گذاشته بودند یك چیزی.
گفتم: دیگر از شنیدن این جمله خسته شده بودم از برخورد تحقیر   آمیزش با خودم. 
یا  است  انسان  کنم  قبول  بود  مشکل  برایم  کند.  رفتار  انسان  یك  مانند  می   خواستم 
فرشته   ای که شبها بر من نازل می   شود. نیمه   های شب با شربت تلخ از راه می   رسید با 
گاه تا نیمه   های  تمام شیرینی که از    او انتظار داشتم کامم را تلخ می   کرد می   رفت. ناخودآ
شب بعد انتظارش را می   کشیدم تا یك بار دیگر ببینمش. با همه برخورد خشونت   آمیز 
هیچ کینه   ی از او به دل نداشتم. شب   های نخست که نه بعدها کم   کم به او عادت کرده 
بودم انتظار نیمه   های شب را می   کشیدم تا بیاید حداقل لحظه   ای از تنهایی بیرون آیم. 
وقتی می   آمد نگاهم می   افتاد به خط باز افقی چهره   اش که دو چشم سیاه گاوی   اش 
گاه دلم به تب و تاب می   افتاد مدتی همان طور نگاهش  در آن جا گرفته بود. ناخودآ
می   کردم. این احساس دیگر از کجا شده بود؟ لحظه   ای که با او بودم با تمام تلخی که در 
پی   داشت برایم شیرین بود خیلی زود سر می   رسید با پیشکش پیاله شربت بار دیگر کامم 
را تلخ می   کرد می   رفت در تاریکی راهرو سرداب گم می   شد. من می   ماندم و لحظه   های 

نفسگیر سرداب و تنهایی.
این تنهایی چیزی شبیه خیابان   های کابل که نیست؟ هیچی تغییر نکرده است با این 
وضعیتی که خان   مهاجر دارد یا شریف یا گارسن جوان. این نام هم مشکلی شده است 

برای این مرد    جوان.
زبان  این،  است  راز  یك  همیشگی:  جمله  همان  جز  نمی   گفت  هیچی  ماتریس 

نگهدار.
کارهایش  به  بگذارید  نیستید؟  کردنی  یله  را  گارسن جوان  گفت:  قهوه   چی  مرد 

برسد.
گفتم: کارش را هم می   کند که. ما در واقع دوستانش هستیم.

دوستم گفت: کسی مانع کارش نشده است.
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این دو مرد ناشناس را نمی   شناسم هیچ. تلواسه   ام از سرداب دیگر است. مرد مهاجر 
را همین دو مرد ناشناس به سرداب نکشید مگر؟

گفتم: بعدها حتا به شنیدن همین جمله او عادت کرده بودم هیچی نمی خواستم از 
او هیچی صرف همین که بیاید همین جمله را از او بشنوم دیرتر برود. تا نیمه   های شب 
بیدار می   ماندم این انتظار برآورده شود. یك شب برخلاف میل دلم آخرین تصمیم را 
گرفتم هر چند دل کندن از    او و نشنیدن جمله   ای را که می   گفت دل   تنگ می   شدم شاید.

ماتریس گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.
عملی  را  نقشه   ام  نداشتم  چاره   ای  سرداب.  آن  از  دوری  بود  مشکل  برایم  گفتم: 
می   کردم به تمام آنچه هفته   ها طرحش را ریخته بودم جامه عمل می پوشانیدم باید. روی 
به نقشه   ای که کشیده بودم فکر  تاریکی سرداب  تخت به پشت دراز کشیده بودم در 
می   کردم. دیگر هیچ مانعی وجود نداشت حتا ندیدن خط    افقی چهرۀ او که تنها دو چشم 
سیاه گاوی   اش معلوم بود عادت کرده بودم تا او نمی   آمد خوابم نمی   برد نمی   توانست از 

تصمیمی که گرفته بودم منصرفم نماید.
همین پافشاری   هاست که کار دست آدم می   دهد گاه و بیگاه. عین مرد    مهاجر برای 
رفتن به سینما که سر از زندان ناشناخته درآورد دست آخر. حالا خان مهاجر معلوم 

نیست سر از کجا درخواهد    آورد با    این کله   شقی   هایش.
گاه  گفتم: از نیمه   های شب گذشته بود همان طوری که به فرار فکر    می   کردم ناخودآ
به او هم می   اندیشیدم. عادت کرده بودم به هر چه بیندیشم به او هم فکر    کنم. مدتی 
گاه چیزی به ذهنم رسید تا آن زمان نرسیده بود.  می   شد این گونه فکر    می   کردم. ناخودآ
اما جرئت ابراز آن را نداشتم که. جرئت و شجاعت چنین کاری را درذهنم مرور کردم و 
عشق را. عاشق شده بودم یعنی؟ باور کردنی نیست، اما شده بود آنچه در وجودم شکل 
گرفته بود در حال گسترش بود عشق بود در واقع. چرا زودتر به آن نرسیده بودم؟ دیگر 
خیلی دیر شده   بود. تصمیمم را گرفته بودم مدتی زیادی بود به فرار فکر    می   کردم برایش 

نقشه کشیده بودم.
این عشق لعنتی از کجا آمده بود حالا؟ این را چند بار از خودم پرسیدم هیچ پاسخی 
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برای آن نیافتم. مانده بودم میان عشق و فرار. ماریا گفته بود زیاد جدی نگیر خواستم 
قوماندان را رد کرده باشم سوق سربازی نباشی امروز حداقل. می   دانم ماریا چرا گفت 
جناب قوماندان، تازه نامزدیم ما. خوی ماریا این گونه است در واقع جدی و مزاح را 

درهم می   آمیزد گاهی.
قاطرها بارشان را بسته بودند تلفات در مسیر راه حتمی است. مرد قهوه   چی گفته 
   بود کار ات به این چیزها نباشد. گارسن که کاری به این چیزها ندارد. انقلاب زمان که 
لو رفت گفته بود قاطرها سر وقت نرسیدند. فریبا گفته بود راکت   های کور مجاهدین 

بار همین قاطرها نبود مگر؟
که  نیم   متری   اش  کارد  از  تلواسه   ی  باداباد.  هرچه  می   گویم  برایش  گفتم:  به   خودم 

ندارم. پیاله   اش را که سر کشیدم کاری به کارم ندارد آن وقت.
ماریا گفته بود کجا بهتر از خیابان   های کابل بگذار سلطانه را وسوسه کنند که 
چه؟ سلطانه گفته بود حومه   های واشنگتون دی   سی می   خواهم چه کار؟ به خیابان   های 
پیشاور که چشمداشتی نداشت هیچ. ماتریس گفته بود هر کسی خوی خودش را دارد 

تلواسه   های سلطانه دست کمی از خان   مهاجر ندارد که.
که شد  نزدیکتر  و  نزدیك  منعکس شد.  پیچید  راهرو  در  پاهایش  گفتم: صدای 
ضربان قلبم بیشتر شد. هنوز صدای پاها قطع نشده بود از روی تخت پریدم پایین 
در سرداب را باز    کردم. مثل همیشه پشت در ایستاده بود. مانند شب   های گذشته در 
لباس سیاه پنجابی بود. چادر نازك سیاهی که پوست مار روی آن نقش بسته بود به جز 
خط    افقی چشم   های سیاه بزرگ گاوی صورتش را پوشانیده بود. برای نخستین بار به 
چشم یك عاشق به او نگاه کردم. نمی   دانستم او چه احساسی نسبت به من دارد؟ هنوز 
به فرار فکر می   کردم یا شاید بهانه   ی برای ابراز عشق. به چشم   هایش که نگاه می   کردم 
برق می   زد روشن بود. سرم را پایین انداختم، دست   هایم را که تا جلو شکمم بالا آورده 
بودم شروع کردم به مالیدن   شان به یکدیگر. فکر فرار را از مدت   ها قبل ریخته بودم فکر 
ابراز    عشق آنی بود همان شب درباره   اش تصمیم گرفته بودم. به صورتش که نگاه کردم 
چشمم افتاد به پیاله شربتی که در دست چپ داشت کارد نیم   متری که برق می   زد در 
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دست راست. یك لحظه از گفتن تمام آنچه در دل داشتم می   خواستم ابراز کنم منصرف 
شدم. همیشه دم در    سرداب می   ایستاد لحظه   ای به من خیره می   شد بعد پیاله را به من 
می   داد تا سر بکشم کامم تلخ می   شد می   رفت دو قدم جلوتر آمد برای نخستین   بار نگاهی 
به محتویات درون سرداب انداخت. غیرمنتظره بود باورم نمی   شد پا به درون سرداب 
   بگذارد. تختم را که نامرتب به نظر می   رسید از نظر گذراند قفسه کتابها میزی که نسخه 
انگلیسی فولاد چگونه آبدیده شد روی آن قرار داشت تمام آن   ها در حجم حدود دوازده 
متر مربع جا گرفته بودند. باز هم کمی جلوتر آمد عقب   تر رفتم. جلوتر که    آمد    این بار 
ایستادم رایحه   اش به من بخورد شاید نسیمی از من گذشت اثیری چون از دیوار. جلو 
قفسه کتاب   ها ایستاد نگاهی دقیقی به کتاب   ها انداخت. حالا در روشنی سرداب به 
وضوح کامل می   بینم او را. بیشتر از شب   های پیش جذاب و اغوا کننده به نظر می   آمد. 
احساس عجیبی نسبت به او در قلبم پیدا شده بود آن چیزی بود که آن شب به آن رسیده 
بودم و آن بی   بروبرگرد عشق بود. کمی روی سرداب راه رفت برگشت پیاله   ی را که در 

دست داشت به من داد.
به عذاب می   اندازی که چه؟ همین کافه های  را  این همه خودت  بود  ماریا گفته 
کابل پیاله   های پرشده دارند که. سر از کافه   های واشنگتون دی   سی درنیاوری که چه؟ 
خیابان   های کابل را یله کردی کارت تمام است آن وقت. حالا یاد ماریا که می   افتم 
سرداب تحمل پذیرتر می   شود. بیرون سرداب قرص ماه کامل بود. این سرداب بی   پنجره 
ماهش کجا بود آن وقت؟ به خودم گفتم بی   بروبرگرد این خود ماه است. ماریا نبود این 
زنك بود یا چه می   دانم این دختر با آن دو چشم سیاه گاوی   اش آدم را به شك می   اندازد.

گفتم: این بازی تا کی ادامه دارد؟
لحظه   ای سکوت کرد گفت: بازی؟ کدام بازی؟ من بازی بلد نیستم که.

گفتم: همین بازی هر شب. همین پیاله.
به چشمانم خیره شد گفت: این یك راز است. یك راز. زبان نگهداشت باید.

واقعیت این بود آن شب آن لحظه خودم را فراموش کرده بودم و طعم تلخ محتوای 
پیاله را. نخستین باری بود با    من حرف می   زد هنوز برایم روشن نشده بود چه کاره است 
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در آن خانه؟ آن شب تصمیم گرفته بودم به هر قیمتی شده عشقم را ابراز کنم برایش، اما 
چگونه؟ با کارد نیم   متری که در دست داشت به پیاله اشاره کرد بنوشم.

گفتم: این خیلی تلخ است. کامم تلخ می   شود تا ساعت   ها همینطور می   ماند.
با جدیت گفت: این یك راز است به نفع تو.

گفتم: از این راز این نفع این بازی بیزارم دیگر.
با پرخاش گفت: این سرنوشت توست ابله. سوار موتر که شدی فکر این را می   کردی 

باید.
این لهجه برایم آشناست پیشتر شنیده   ام انگار. به ذهنم فشار بیاورم باید این تلواسه   ها 

می   گذارند مگر؟
گفتم: سرنوشت من؟ سرنوشت من دست خداست. این چه زنده گی تلخی است 

من دارم؟ می   خواهم زنده گی   ام شیرین باشد.
افسر امنیتی گفته بود ابله   تر از تو ندیده بودم تا حالا. زمان گفته بود نشانت می   دهم 

ابله کیست؟
به بالا نگاه کرد گفت: سرنوشت تو دست خان بهادرخان است.

گفتم: پس تو چه؟ چه کاره هستی این وسط؟ شریك خان بهادرخان هستی؟
با آرامی گفت: این چیزها بی   فایده است. من هم در سرنوشت تو نقش دارم شاید 

بیشتر از خان بهادر   خان.
گفتم: من هم می   خواهم در سرنوشت تو نقشی داشته باشم.

خندید. مکثی   کرد دوباره خندید. اغوا کننده شده بود. خیلی اغوا کننده. وقتی 
خندید دندان   های صدفی   اش برق زد. تا حالا خنده   اش را ندیده بودم هیچ. اندوه و 
بخندد  آرزو می   کردم همین طوری  بیرون کرد.  روانم  و  تن  از  را  آشوب چند هفته   ای 

نگاهش کنم فقط. خیلی زود جدی شد.
گفت: سرنوشت من؟ تو. تو می   خواهی نقش داشته باشی؟ تو؟ با خبر. این جا خان 
بهادر   خان سرنوشت آدم   ها    را رقم می   زند اگر خواسته باشم آن را تغییر می   دهم من. حالا 

این را نمی   دانی بعدها خواهی فهمید. از هر کی خوشم بیاید این کار را می   کنم.



202 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

گفتم: من هم همین را می   خواستم بگویم.
با کنجکاوی گفت: چه را می   خواستی بگویی؟

گفتم: همین خوش آمدن. البته کم   کم پیدا شد تا که همین امشب فهمیدم.
با بی   تفاوتی گفت: از چه خوشت آمده؟
کمی مکث کردم به آهستگی گفتم: تو.

دو باره خندید بلندتر از دفعه پیش. خیلی بلندتر. اغوا، هاله   ی درمی نوردیدش. 
صدایش در فضای سرداب پیچید منعکس شد. خان بهادرخان یا هر کسی دیگری 
اگر خبر می   شد چه؟ تلواسه این را ندارد این دختر. لب   هایش باریك بود و کوچك از 
پشت چادر    نازك سیاه پیدا    بود. چشم   های گاوی   اش درشت   تر می   نمود آب زده بود انگار 
چشم   هایم را. این درشت خویی را از خورشید نگرفته بود که؟ ماه که آرام و سر به زیر 
است. خورشید گفته بود ماه نورش را از من می   دزدد. این نور اثیری از خورشید است 
یعنی؟ سلطان گفته بود کسوف خورشید اگر نبود قوماندان کشته نشده بود آن وقت. اما 

این کسوف نبود نفرین بود.
سکوت کرد گفت: از من؟ از من خوشت آمده؟

کاردِ نیم   متری را که در دست راستش بود برق می   زد بالا    آورد جلو    صورتم گرفت 
گفت: خان   مهاجر. این   جا کسی از کسی خوشش نمی   آید.

گفتم: خودت گفتی از هر کسی خوشم بیاید.
با بی   علاقگی گفت: حماقت یك طرفه است این، عشق نیست.

گفتم: چیزی که امشب به آن رسیدم عشق است.
سکوت کرد گفت: این همان حماقت یك طرفه است. به همین خاطر خودت را 

باختی. عاشق که خودش را نمی   بازد هیچ وقت.
گفتم: دست خودم نیست. این هم کارعشق است لابد.

ندارد.  این   جا عشق معنی  با لحن جدی گفت: خان   مهاجر  یك   بار دیگر خندید 
عشق مرده است. در و دیوار این سرداب بوی مرگ می   دهد می   دانی بوی مرگ بوکن. 
چیزی می   فهمی هیچ؟ این چشم   ها خیلی چرخیده خیلی چیزها دیده تا حالا به کام 
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هیچ کسی نچرخیده.
با کارد نیم   متری به پیالۀ که در دستم بود اشاره کرد من که به کلی خودم را فراموش 
کرده بودم محتوای پیاله را یکجا سرکشیدم. از سرداب خارج شد قدم های زنانه   اش 
روی سنگفرش راهرو تاریك منعکس شد آرام   آرام از میان رفت. کامم تلخ شده بود مانند 
شب   های گذشته احساس کردم تمام آن گفتگوها با    آن دختر جوان سیاه پوش یك رویا 

بوده است.
مرد قهوه   چی به این همه گوش داده است تا حالا. گفته بود این داستان را بهتر است 
تمام کنی. هر باری که گفتی یك گونه   ای است. خدا می   داند واقعیت را کی می   خواهی 

بگویی؟ من که در کار خدا مانده   ام با این دست از مخلوقاتش.
گفتم: صبح زود با ضربه   هایی که به در سرداب زده شد بیدار شدم فکر    کردم شاید 
دوباره همان دختر است. سریع بلند    شدم پیراهنم را پوشیدم. در سرداب را که باز کردم 

خان بهادر   خان پشت در ایستاده بود. سلام کردم مثل همیشه خنده ای کرد.
ماتریس گفته بود این خود مارگیر بزرگ شهر است. ماتریس را چرا جدی نگرفته 

بودم؟
خان بهادرخان گفت: امروز می   رویم تفریح. یك جایی خیلی دور. یك باغ خیلی 

قشنگ. حوصله   ات در این خانه سر رفته است می   دانم.
یك ماه در آن خانه بودم حوصله   ام    به راستی سر رفته بود با خوشحالی گفتم: من هم 

خیلی تفریح را خوش دارم.
ماتریس کتاب   ها را از نظر گذراند. به گمانم دنبال چیزی می   گشت شاید؟ کتابی را 
از بین کتاب   های دیگر درآورد نگاهی به جلدش کرد. ورق زد گذاشت روی میز کنار 

فولاد چگونه آبدیده شد.
گفتم: ساکی کف راهرو بود اشاره کرد بردارم. بدون این که آبی به صورتم بزنم سر و 
صورتم را مرتب کنم ساك را برداشتم. از راهرو و پله   های تنگ و تاریك بالا آمدیم وارد 
   حویلی شدیم هوا هنوز تاریك بود. خان بهادرخان جلو بود من از دنبالش. از راهرو 
باریك سنگ   فرش میان باغچه گذشتم احساس کردم به گل   های باغچه مانند آن دختر 
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جوان سیاه پوش دل   بستگی پیدا کرده   ام.
شبانه کابلشاهی گفته بود یك شاخه گل هم حس دارد چه رسد به یك باغچه. 
بی   خودی نیست که مونوگرافش را گل برگزیده بود. گفته بود روان گل که احساسی   تر 
از آدم   هاست. فریبا گفته بود عجیب است به خدا، مونوگراف من انقلاب زمان است 
و مونوگراف شبانه، گل. با همۀ این   ها دوستیم با هم و به گونه   ای، سرشار از احساس 
مشترك. شاید به همین خاطر، رستمداد طمع مان کرده بود از پس هیچ کدامان هم 

برنیامد آخر.
گفتم: تلخی مایع از شب   های پیش بیشتر بود شب سر کشیده بودم هنوز در کام و 
گاه برگشتم به باغچه گل   ها تنها  دهانم باقی بود. از در بزرگ حویلی خارج شدم ناخودآ
مونسم در یك ماه بود با آن انس گرفته بودم نگاه کردم. دختر جوان جلو    پنجره طبقه سوم 
ایستاده بود دستی تکان داد. بی   بروگرد منظورش من بودم. تعجب کردم احساسی نسبت 
به من ندارد که دست تکان دادن برای چیست آن وقت؟ این حرکتش چه معنی دارد؟ 
من که نمی   خواستم مسافرت بروم یا گم و گور شوم. باید از آن خانه می   رفتم این را باید 
به خان بهادر   خان می   گفتم اما کجا بهتر از آن   جا؟ سه وعده غذایم حاضر بود گفته بود 
مزدت را یك   جا می   دهم تا زمانی که هستی. من نمی   دانم چرا فکر فرار را داشتم پس؟ 
زندانی نبودم که. احساس می   کردم زندانی   ام هرطوری شده فرار کنم باید، بدون این که 

مزد کارم را بگیرم حس قویی این را برایم می   گفت.
پیشاور هم عجیب وضعیتی دارد این روزها. عین تگزاس است این   جا با انبارهای 
انباشته از تفنگ و دیگر ملزومات درد سر. برای آدم   کشی که نیست این همه تفنگ با 

برندهای مختلف؟ آرماگدون سر در این   جا ندارد که؟
گفتم: هرقدر پیشتر می   رفتیم هوا کم   کم روشن می   شد. راننده و خان بهادرخان 
آهسته چیزی با هم گفتند. بعد    از لحظه   ی خان بهادرخان رویش را طرف من کرد. 

مانده بودم چه می   گوید؟
به گمانم چیزی آزارش می   داد خان بهادرخان را انگار. از چیزی که بو نبرده بودم 

احتمالا؟
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خان بهادرخان گفت: راه خیلی دور است خواب کن خسته می   شوی آن وقت.
شب کمتر خوابیده بودم گفتم: دیدن منظره   های بیرون دیدن باغ قشنگ بهتر از هر 

خوابی است شب که برگشتیم زودتـر می   خوابم.
نگاهی معنی   داری به من کرد خان بهادرخان، برگشتی در کار نیست یعنی؟ دلم    از 
همان لحظه شور زد فرو ریخت ذهن و روانم برهم. هراس مرد مهاجر را دارم هنوز با آن 
ناخن   ها و چشم   هایی که از خودش نیست دیگر. حسی غریبی به من می   گفت برگشتی 

وجود ندارد. پس آن همه دل   شوره، دروغ نیست؟
گفتم: از چند دهکده   ی قدیمی قلعه مانند گذشتیم. هر دهکده   ای را که پشت سر 
می   گذاشتیم زمین   های خشك می   آمد خسته کن می   شد. موتر هم چنان در جاده باریکی 
از دل    بیابان می   گذشت پیش می   رفت. چند    بار پلك   هایم سنگین شدند سعی کردم خوابم 
نبرد اما نتوانستم دوام بیاورم. موتر وارد جاده خاکی که شد بیدار شدم. چشم   هایم را 
باز کردم از شیشه عقب موتر به بیرون که نگاه کردم جاده اسفالته معلوم نبود. خورشید 

کمی سر زده بود.
سلطان گفته    بود گور پدر جنگ، برده   گی مسلم است. خورشید اگر سر نزده بود 

کسوف بودم حالا.
قهوه   چی مرد    چاق، پشت میز دخل داد زد: یك شیر چای.

گارسن جوان از روی چوکی بلند شد رفت. دوستم با ناراحتی گفت: این هم از 
شانس    ما که امروز مشتری هایشان زیاد است.

با خنده گفتم: تو که باور نمی   کردی چه شد برایت جذاب شد حالا؟
شـبانه کابلشـاهی گفتـه بـود فریبـا خـوب اسـت رسـتمداد را رد کـردی میلی به 

خیابان   هـای سـن پترزبوگ نـداری کـه.
پی   بگیرد.  را  داستانش  بیاید  جوان  گارسن  تا  می   کشید  انتظار  بی   صبرانه  دوستم 
عصرهای پنجشنبه بازار قصه   خوانی بیشتر از روزهای دیگرهفته بیروبار بود. آرنگ 
ریگشاها در خیابان اصلی بازار قصه   خوانی در تردد بودند به هوتل هم می   آمد این صدای 
گوشخراش غر و غر ریگشاها در تمام شهر پیشاور وجود داشت گریزی از آن نبود. 
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گارسن جوان برگشت دوباره سرجایش نشست.
گفتم: دو طرف جاده خاکی تا چشم کار می   کرد دشت بود و بیابان تنها خارهای 
خود   رو در کنار جاده تا دور دست   ها به چشم می   خورد. مدت زیادی همچنان در جاده 
زنده  و  آبادی  از  آثاری  پیش می   رفتیم  نفرین شده   ای  بیابان  و  به سوی دشت  خاکی 
جان به چشم نمی   خورد در آن. نگاه کردن به دشت و بیابانی که انتهایش معلوم نبود 
چشم   هایم را خسته کرده بود پلك   هایم چند    بار سنگین شدند. خان بهادرخان همان   طور 

پشتش به من بود.
خان بهادرخان گفت: تا باغ قشنگ راه زیاد است هر وقت خسته شدی بخواب.

احساس می   کنم چیزی شبیه سرنوشت مرد مهاجر در انتظارم است. اگر این گونه 
است برگشتی در کار نیست در واقع. شب گذشته شام آخر شب   نوشی   های تلخ   ام نبوده 
است که. به قول خان بهادرخان چشمم دنبال باغ قشنگی در دل دشت و بیابان برهوت 
است سعی می   کنم نخوابم تا ببینم آن دشت و بیابان بی انتها به کجا ختم خواهد    شد؟ 
اما خوابم می   برد وقتی چشم   هایم را باز می   کنم موتر در میان انبوهی از درختان قرار 
دارد. این خواب حالا باید سراغم می   آمد؟ کار فرازمینی   ها که نیست؟ تلواسه   هایم را 
می   گسترانند این ها مدام. از راننده و خان بهادر   خان خبری نیست که. کجا گم و گور 

شدند این   ها؟ همه جا پوشیده از درختان کوتاه و بلندند جلو دید    را گرفته   اند عجیب.
به خودم گفتم: باغی به این قشنگی می   گفت همین است؟ حتمی حالا هم مشغول 

قدم زدن در باغ هستند به خاطری که خواب بودم بیدارم نکردند.
گفتم: از موتر پایین شدم تا گشتی بزنم. در راه   رو باریکی که با سنگ   های ریز و 
درشت دریایی فرش شده بود شروع کردم به قدم زدن. درختان سر    به فلك کشیده مانع 
دید    اطراف شده بودند. روی سنگ   فرش   ها راه می   رفتم سگی سیاه تنومندی از مقابل 
پارس کنان به من نزدیك شد. همان   طور به سگ که نگاه می   کردم چند قدم به عقب 
برداشتم سرعت زیاد سگ را که دیدم دویدم خودم را به موتر رساندم داخل آن نشستم. 
سگ   ها دو تا شده بودند دورادور موتر می چرخیدند پارس می   کردند. دو سگ    بزرگ 
از پارس کردن زیاد خسته شدند در دو طرف موتر روی سنگ   فرش   ها دراز کشیدند 
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سرهای   شان را بالا گرفتند.
حالا برای خودم بیشتر دلم می   سوزد تا مرد مهاجر، دل   آشوبه سگ را که ندارد 
حداقل. درکش می   کنم در این فضای پیشاور چه کشیده است. شاخ و برگ درختان 
انبوه جلو نور خورشید را گرفته   اند که. سلطان گفته بود خورشید هر جا باشد نورش 

می   رسد. این را می   دانم. قوماندان خورشید را اگر نکشته بود یك چیزی.
این دو مرد ناشناس، داستان را جدی   تر از مرد قهوه   چی گرفته   اند.

گفتم: کم   کم نگران شدم به   خودم گفتم هر کجا باشند باید پیدا شوند حتمی باغ 
بزرگ است حالا حالا از قدم زدن خسته نخواهند    شد. سگ   ها ناگهان همزمان بلند 
   شدند آرام   آرام از موتر فاصله گرفتند. دو مرد با پیراهن تـنبان پاکستانی سوار موتر شدند 
بدون این که حرفی بزنند نگاهی بکنند موتر را روشن کردند صدای سنگ   های دریایی 
زیر تایرهای موتر ایجاد شد سکوت باغ شکسته شد صدای آن در میان درختان انبوه 
از  بسته   ای  پیچید در محوطه  باغ  راه   رو  میان  در  بار  موتر چند  پیچید منعکس شد. 

درختان سنجد توقف کرد.
به یقین، موتر چند بار دور خودش چرخید، سرداب دیگری در انتظارم نیست که؟ 
تفاوتم با مرد مهاجر این است با چشمان باز تا این   جا آمده   ام. اگر خوابم نبرده بود باغ را 
حتمی نشانی کرده بودم حالا. شب   نوشی   های تلخ کار خودش را کرده است به یقین. 

این خواب   های بی   موقع سر در همین چیزها دارند انگار.
دایره   ای  از محوطه   ی  پایین شدیم کمی جلوتر رفتیم. در گوشه   ی  از موتر  گفتم: 
شکل، دو مرد    تنومند لباس   های پاکستانی سیاه به تن روی چوکی   های فلزی نشسته 
بودند. وسط محوطه دایره   ای شکل چهارپایه چوبی حصیری مستطیلی قرار داشت. 
دو مرد تنومند از موتر پایینم کرده بودند از بازوهایم گرفتند نگهداشتند. دو مرد دیگر از 
روی چوکی   های فلزی بلند    شدند رو به   رویم ایستادند دو پایم را گرفتند به پشت روی 
چهارپایه حصیری خواباندند. تا به خود    آمدم به سختی دست و پا زدم دست   ها و پاهایم 
را با طناب محکم به چهارپایه بسته بودند. گیج می   زدم عجیب. دست   ها و پاهایم را 
آنقدر محکم بسته بودند کوچك   ترین حرکتی نمی   توانستم بکنم. یك لحظه همه چیز 
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را تمام شده دیدم. تفریح و شوخی مرگ و زنده گی معنی واقعی   اش را از دست داده 
بودند. عجیب غافلگیر شده بودم. چهار مرد در دو طرفم ایستاده بودند. زمان کند و 
طاقت فرسا می   گذشت. به خودم گفتم کاش فرار کرده بودم کاش همین دیشب فرار 
کرده بودم این چه وقت عاشق شدن بود؟ همان   طور به شاخه و برگ   های درختان سنجد 
خیره شده بودم برای نخستین بار به مرگ فکر کردم. به همین فکر بودم خان بهادرخان 
بالای سرم ایستاد. زبان در دهانم قفل شده بود. برای نخستین بار دقیق به صورت خان 
بهادر   خان خیره شدم. ریش تراشیده بروت شاخ گاویی داشت دو گوشه آن را بالا تابانده 
بود موهای سرش تنك بود بالا شانه زده بود. احساس کردم این آن خان بهادرخانی 
نیست هر روز می دیدمش می   خندید برخورد خوشی داشت. چهره   اش مانند مار افعی 
هر لحظه خشن و خشن   تر می   شد. چیزی را در دهانش مزه   مزه و زمزمه می   کرد. در 

همان حال کارد نیم   متری را که برق می   زد تیغه آن را روی گلویم گذاشت.
دختر    جوان سیاه پوش با آن چشمان سیاه گاوی   اش پیش چشمانم مجسم می   شود. 
این خود تندیس نیست که؟ بی   بروبرگرد شهامه که نیست می   دانم. معلم دینییات گفته 
بود تندیس درون   مان را شکستیم مردیم. شیرین گفته بود این که مردی و زنی ندارد 

دجال این را می   داند گور پدرش فکر می   کند تندیس، پرستیدنی است آن وقت؟
کارد را روی گلویم فشار داد گفت: زبانت را بیرون بیاور همان   طور نگهدار فقط 

چند    لحظه.
بی   گمان این خود ماتریس است با این امر و نهی   های عجیب و غریبش. مطمئنم 
مرد مهاجر تا این   جا این دل   آشوبه   ها را نداشته است که. چرا این همه پشت مرد مهاجر 

را گرفته   ام؟ تلواسه   های دیگر هم هست.
گفتم: اعمال و رفتارشان برایم معنی و مفهومی نداشت. از همان کودکی تا موقعی 
که بزرگ شده بودم به خاطر داشتم قبل از این که سر مرغ را جدا کنند زبانش را بیرون 

می   آورند.
به   خودم گفتم: حالا که قرار است سرم را از تنم جدا کنند چه فرقی می   کند زبانم 

بیرون باشد یا درون؟
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ماریا گفته بود هیچ جا بهتر از خیابان   های کابل نیست فریبا خیابان   های تهران را 
یله است که چه؟ فریبا گفته بود راکت   های    مجاهدین چشمی اگر داشت یك چیزی. 

زمان گفته بود انقلابی که مهاجرت نداشته باشد پیروزی ندارد که.
گفتم: با اکراه و اجبار زبانم را بیرون آوردم. پنج مرد سیاه پوش و تنومند و چاق 
همان   طور اعمال و حرکات خان بهادرخان را روی من انجام می   داد نظاره می   کردند. 

چیزی که بیشتر از همه برایم غیرقابل قبول بود کشتنم بود.
به خودم گفتم: کشتنم چه سودی برای آن   ها دارد؟

این دو مرد ناشناس آدم   های حکومتی کابل و اسلام که نیستند؟
گفتم: خان بهادرخان سبدی بافته شده از شاخه   های درخت سنجد را روی دست 

بالا آورد.
آن خارهای تیز شاخه   های سنجد کجاست دستان خان بهادرخان را افگار کند 
حالا. لحظۀ پسین همین سبد را روی سینه   ام می   گذارد از سوزش خارهای سنجد باید 
به خود بچیچم. این همه دقت به جزئیات چه دردم را دوا می   کند لحظه   های پسین با 

مرگ دست و پنجه نرم کنم باید.
به خودم گفتم: یعنی سرم را می   گذارد داخل آن؟ سر من چه ارزشی دارد؟

این چهار چشم ناشناس را جایی دیده   ام انگار. این همه سوال پیچم می   کنند که 
باشد  دانشگاهی   شان  رشته  نیست  بعید  است.  خون   شان  در  بازپرسی  بی   گمان  چه؟ 
شاید؟ سینما رفتن که این همه حرف و حدیث و پرسش و پاسخ ندارد. این چهار چشم 

حالا اگر سینمای موج نو فرانسه را دیده بودند چه؟
بافته شده به  گفتم: سبد را روی سینه   ام گذاشت. سرم روی چهارپایه حصیری 

صورت خان بهادرخان نگاه می   کردم. کارد نیم متری را جلو صورتم گرفت.
خان بهادرخان گفت: حالا چشم   هایت را ببند فقط چند    لحظه.

به خودم گفتم: این دیگر چه بازیی است؟
زمان گفته بود بازیی در کار نیست در واقع. انقلاب که دوست و دشمن سرش شود 
که انقلاب نیست. یك چشمش را دشمن درآورده است چشم دیگرش را خودم. فریبا 
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گفته بود راکت   های کور زیر سر این انقلاب است می دانم.
گفتم: بازیی که شب   ها دختر جوان شروع کرده بود هر لحظه عوض می   شد یا شاید 
هم کامل؟ با اکراه و اجبار چشم   هایم را بستم. درآن گیرودار تلواسه   ها هرچه به فارسی و 
عربی بلد بودم و به یادم آمد پشت سرهم خواندم. معلم دینییات گفته بود هیچ واسطه   ای 
را برنمی   تابد، جای این همه ورد مثلآ دم و دعا به این و آن، خودش را گواه بگیر. یك 
لحظه احساس کردم تمام مایع   های تلخ هرشب درونم را در    فعل و انفعال است. تلخی 

آن را در کام و دهانم مزه مزه کردم.
احساس ناامیدی و بدی دارم به یقین بدتر از مرد مهاجر.    زبانم از دهانم بیرون 
افتاده است هی سوزنك سوزنك می   شود تا مغز استخوانم تیر می   کشد شاید فراتر از آن. 
مسلم، این سوزنك   ها مویرگ   های عصب زبانم را به بازی گرفته بودند. این همه وردِ 

زبانم از چیست؟
در چهارپایه  بدنم  تیر    کشید.  تا شکمم  دهان  از  و سوز شدیدی  گفتم: سوخت 
گاه باز کردم هنوز  حصیری در آن بسته بودم به شدت تکانی خورد چشم   هایم را ناخودآ
از دهان تا شکمم می   سوخت تیر می   کشید. چهار نفر با عجله دست   ها پاهایم را از 
چهارپایه حصیری باز کردند. باورم نمی   شد زنده باشم هنوز. این که دردناك   تر از مرد 
کنار چهارپایه  بهادرخان  مهاجر رقم خورد. روی چهارپایه حصیری نشستم. خان 
روی سنگ   های دریایی روی زمین دو زانو نشسته بود به مار    بزرگی که دور    خودش 
می   پیچید خیره شده بود. پنج نفر دیگر هم بالای سر خان  بهادر   خان ایستاده بودند به 
مار خیره شده بودند. مار پیچ و تاب می   خورد هم   چنان دور خودش می   پیچید بعد از 
چند بار پیچیدن از حرکت باز ماند. خان بهادرخان ناباورانه به صورتم نگاه کرد. پنج 
مرد دیگر هم هم   چنان ناباورانه به من خیره شده بودند. تعجب کرده بودم. هنوز خطی از    
دهان تا شکمم می   سوخت تیر می   کشید. دستم را روی سینه   ام گذاشتم دکمه یخنم را باز 
کردم مار سیاهی روی سینه   ام خوابیده بود به طرف بالا و پایین کشیده شده بود. چنگ 

انداختم مار را بگیرم هیچ چه نبود در واقع.
ترسیدم تعجبم بیشتر شد دیدم سیاه خطی بیش نیست. این سیاه خط، سرنوشتم را 
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سیاه خواهد    کرد می   دانم. ناخن   ها و چشمان مرد مهاجر را چه کم دارد این دل   آشوبه   هایی 
که مدام با من خواهد بود.

گفتم: خان بهادرخان همچنان مات و مبهوت با دستکش   های چرمی   ای که در 
دست داشت مار را گرفت داخل سبدی از شاخه   های درخت سنجد بافته شده بود 
گذاشت. مرده بود    انگار. یا من احساس کردم مرده است. رویش را طرف مردان چاق 
و سیاه پوش کرد به پنجابی چیزی گفت متوجه نشدم. به طرف موتر راه افتاد راننده   اش 
به دنبالش. چهار مرد سیاه پوش در یکی از اتاق های ساختمانی که در میان درختان 
باغ قرار داشت زندانی   ام    کردند روز دو وعده غذا می   دادند. در گوشه اتاق شش متری 
مستراحی وجود    داشت. روز و شب    همان   طور می   گذشت چهار مرد    زندان بان   های من 

حتا یك کلمه هم با من حرفی نمی   زدند. یك ماه همین   طور گذشت.
این همه تلواسه   ها    را از همین شب   ها دارم شاید. دل   تنگ شب   نوشی   های تلخ هم 
هستم انگار. این دو چشم سیاه گاوی را مدام دل   تنگی می   کنم که احساس می   کنم همین 

نزدیکی   هاست. سگ به این بی   وفایی ندیده بودم.
گفتم: یك شب از نیمه گذشته بود صدای مهیبی ساختمان را لرزاند شیشه پنجره 
بود  نبرده  خوابم  بودم  کشیده  دراز  حصیری  چهارپایه  روی  شکست.  اتاقم  کوچك 
سراسیمه کنار    پنجره رفتم. شعله   های آتش از میان شاخه   های درختان زبانه می   کشید. 
چهار مرد با دستپاچگی دیوانه   واری از ساختمان خارج شدند به طرف شعله   های آتش 
دویدند. باد شعله   های آتش را به هرطرف پخش می   کرد هر لحظه بیشتر می   شدند. با 
هر زحمتی بود خودم را از پنجره کوچك اتاق که شیشه   آن شکسته بود بیرون کشیدم. 
کسی  شدم  مطمئن  وقتی  لحظه.  هر  می   گرفتند  فرا  را  باغ  درختان  آتش  شعله   های 
از  بودند رفته   اند آهسته   آهسته  در ساختمان نیست چهار نفری که زندان بان های من 
ساختمان فاصله گرفتم. آتش را دور زدم مدتی همان طور در میان درختان و ساختمان 

می   چرخیدم. از چهار مرد سیاه و سیاه پوش و دو تا سگ    سیاه بزرگ اثری نبود.
آن   ها  برایش  بماند  سبیل  سرداب  کنید  گم  را  گورش  بود  گفته  بهادرخان  خان 
دسترسی بیشتری به آن   جا دارند. می   دانم منظور خان بهادرخان از آن   ها، فرازمینی   هاست 
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بی   گمان. ماتریس گفته بود آن   ها اگر باشند همه جا هستند ربطی به سرداب ندارد که.
گفتم: همان   طور در میان درختان باغ می   چرخیدم بوی آتش و چوب   های سوخته 
فضا را پر کرده بود به مانع صاف و بلندی برخوردم وقتی مطمئن شدم دیوار باغ است 
سعی کردم هر طوری شده از آن بالا بروم. دیوار بلند بود نتوانستم از آن بالا    بروم. مدتی 
زیادی در امتداد    دیوار راه رفتم به در بزرگی رسیدم باز بود. جاده خاکی در نور مهتاب 
ماری در دل صحرا افتاده بود در پیش گرفتم شروع کردم به دویدن. به عقب نگاه کردم 
از باغ زبانه می   کشید فضای بالای باغ را روشن کرده بود. از چند  شعله   های آتش 
سراشیبی جاده خاکی گذشتم دیگر توان راه رفتن نداشتم. نور مهتاب فضا را روشن کرده 
بود. از جاده خاکی فاصله گرفتم بالای تپه   ای رفتم شاید از آن   جا بتوانم جاده اسفالته 
یا آبادی را ببینم خسته بودم روی تپه نشستم. خاك و ریگ تپه زیرپاهایم وارفت دراز 
کشیدم. چشم   هایم را باز کردم خورشید همه جا را گرفته بود. نمی   دانستم چند ساعت 
خوابیده بودم هنوز احساس خستگی خواب آلودگی می   کردم. گوسفندانی زیادی در 

اطرافم می   چریدند بوی پشگل گوسفند محیط       را پر کرده بود.
دوستم سفارش سه تا چای سبز داد. گفتم: می   ماندی بعد از پایان داستان.

مشتری   های  گذاشت.  میز  روی  آورد  سبز  چای  تا  سه  دیگری  جوان  گارسن 
کافه رستورنت هوتل کمی کمتر شده بودند کار همکارهای شریف سبك   تر شده بود 
می   توانست با آسودگی خاطر ادامه داستانش را باز گو کند. آدم داستانش را چه راحت 
تعریف می   کند مثل همین خان   مهاجر یا گارسن جوان. این   جا هیچ مقایسه   ای در کار 
نیست. تلواسه   های مرد مهاجر فقدان ناخن و چشم   اند وجود خط سیاه که نیست. 

گارسن جوان ادامه داد.
گفتم: نگاهی به دور دست   ها نمودم از باغ اثری نبود تا چشم کار    می   کرد دشت بود 
بیابان و بته   های خار وحشی کوتاه و بلند به صورت پراکنده دشت را پر کرده بود. پیر 
مردی پیراهن تنبان بر تن داشت چوب دهقانی در دست، نزدیکم آمد با زبان فارسی با 
من حرف زد ترسیدم نکند از نفرهای خان بهادرخان باشد. وقتی دید فارسی صحبت 

می   کنم لبخندی زد.



قاسم سام قاموس/ 213

پیر مرد دهقان گفت: در اول فکر کردم تو مرده   ای.
خیابان  و  قوماندان  ترس  از  نیست  که  دهقان  جوان  مرد  دهقان،  پیر  مرد  این 
از قلعه  را ترك کرد؟ بی   گمان  جنگی   های کابل، آخرین گردنه کوه   های جنوب کابل 

حومه   های کابل، سر از دور دست   های پیشاور درآورده است حالا.
گفتم: چهره گندمگون و آفتابخورده   ای داشت. به خان بهادرخان فکر می کردم. 

   اتفاقاتی که صورت گرفته بود آن مار بزرگی که دور خودش پیچپیده بود مرده بود.
دختر جوان سیاه پوش ذهنم را اشغال کرده است یادم می   آید روی سینه   ام خطی 
سیاهی افتاده است به طرف بالا و پایین کشیده است. دیگر تلخی آن مایع را در دهانم 
احساس نمی   کنم. جنس آدمی در رنگ خاك و خون مشترك   اند همه. پس این همه 
اختلاف در چیست؟ خان   بهادرخان با پیر مرد دهقان چه تفاوتی دارند؟ همین پرسش 

ساده سر در کورسوی سرابی دارد گسترده شاید.
گفتم: پیر مرد رشته افکارم را گسست گفت من از همین شکل تو فهمیدم که مهاجر 
هستی اما این   جا چه کار می   کنی؟ چیزی نگفتم. لحظه   ای منتظر ماند بعد نای برنجی 
را از جیب پیراهنش بیرون آورد شروع کرد به نواختن بعد چند بیت شعر خواند گفت از 
اولاده   های مارشال رستمداد چامه سرای حماسی است به کنشکا کوشانی بابا می   رسد.
کابلستان به جنوب از همین حوالی می   گذرد در ذهن پیر مرد دهقان. این خروش 
سند سرابی بیش نیست دیگر در ذهن پیر مرد دهقان. قوماندان گفته بود نمی   گذاریم 
گوش روس   ها به این خروش   ها عادت کند، آن وقت کسی جلودارشان نیست. رود 

سند بهانه است آب   های گرم    هند را چشم دوخته   اند که.
مرد دهقان  پیر  باشد.  باید ظهر شده  فهمیدم  آمد  آسمان  گفتم: خورشید وسط 
شیر گوسفندی را در ظرفی دوشید با هیزمی که جمع کرده بود گرم کرد گذاشت وسط 
دستمال بزرگی که چند نان تنوری خانگی در آن بود عروسش در خانه پزیده بود. نان و 
شیر را که خوردیم همان   طور زیر سایه درخت کهن   سالی که در آن حوالی وجود داشت 

نشسته بودیم.
پیر مرد دهقان دو باره پرسید: نگفتی این جا چه کار می   کنی؟
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وقتی مطمئن شدم  یانه؟  بگویم  را  واقعیت  داشتم  تردید  کردم  تعلل  کمی  گفتم: 
خطری ندارد می   تواند کمکم کند داستانم را برایش گفتم. گفتم می   خواهم که کمکم 

کنی.
کسی  چه  به  روزها  این  بودم.  کرده  اطمینان  همین   اندازه  هم  بهادرخان  خان  به 
می   توان اطمینان کرد. من که به کلی گیج می   زنم با این خان بهادرخان آن دختر با شب 

نوشی   های تلخ   اش.
گفتم: شب که به دهکده آن   ها    رسیدیم پیر مرد دهقان مرا تسلیم پسرش کرد که 
میان   سال بود نصف روز معلم مکتب دهکده بود نصف روز را هم روی زمین   های   شان 
دهقانی می   کرد. با اسب دو ساعت منزل کردیم به دهکده   ای رسیدیم در بیست و چهار 
ساعت یك موتر برای شهر داشت. مدتی در خانه یکی از آشنایان مرد دهقان منتظر 
ماندیم تا موتر    آمد مرا سوار کرد خودش برگشت. هشت ساعت در راه بودم به شهر 
   کوچکی رسیدم از آن   جا سوار موتر دیگری شدم بعد از چهار ساعت به حومه شهر 

پیشاور رسیدم.
مرد مهاجر به احتمال زیاد در همین محدوده   ها به زندان کشیده شد   ه بود. سرنوشت 
این دو، مسلم که یکی نیست؟ اضطراب و بی   قراری   های   شان که یکی است به احتمال 

زیاد.
طرف  از  که  باری  هر  کابل  برگردم  می   خواستم  بودم  بیکار  زیادی  مدتی  گفتم: 
خانواده   ام نامه دریافت می   کردم می   نوشتند سربازگیری حکومت کمونیستی مثل سابق 
است همان   جا    بمان نیا. مدتی    آب   یخ فروشی کردم مقداری از یخ   هایم آب شد ضرر کردم 
بعد هم آمدم این هوتل. به چند داکتر    متخصص مراجعه کردم گفتم به اثر ترس در خواب 

این عارضه برایم پیش آمده است.
چرا باید دروغ بگویم؟ بعد از معاینه و آزمایش   های زیاد جواب منفی دادند. قوماندان 
گفته بود انقلاب زمان را کی باید مهار کند سرباز برای همین است. سربازگیری نباشد 

کی حاضر است بجنگد.
داکترها گفتند: مورد    شما سابقه ندارد. امکان درمان آن خیلی کم است حداقل در 
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پاکستان.
گفتم: به جز رنگ سیاه هیچ چیز غیرعادی یا درد و سوزشی را از لب پایین تا 
شب  هر  است  شده  کابوسی  به  تبدیل  برایم  آن  وقوع  تنها  نمی   کنم  احساس  شکمم 
می   خوابم همان مار می   آید روی سینه   ام می   نشیند چنبر می   زند به زبانم که از دهانم بیرون 
آمده حریصانه چشم می   دوزد زبانش را بیرون می   آورد با فِش و فِش آن بیدار می   شوم. 
قضیه را به پیر مرد دهقان و پسر معلمش گفتم هم او هم پسرش در کمال ناباوری باور 

نکردند که.
گفتند: همچنین چیزی سابقه ندارد همچون باغی اصلًا وجود    ندارد. بر فرض 
هم اگر وجود داشته باشد احتمالش خیلی ضعیف است باغی به آن بزرگی یکباره آتش 
بگیرد. شاید در اثر فوران مذاب آتشفشان آتش گرفته باشد یا شاید هم نیروهای مرزی 
هند راکتی را عمدی یا اشتباهی پرتاب کرده باشند؟ دهقان پیر و پسرش اصرار کردند 
بهتر است این قضیه را مانند یك راز در سینه ات نگهداری. حالا هم که شما اصرار 

   کردید وطندار هستید برای   تان گفتم قول بدهید هیچی نشنیدید.
دوستم احساسات محافظه کارانه   اش بیشتر از پیش تحریك شده بود نگاهی به دور 

و بر ما نمود.
گفت: آدم باید واقع   بین باشد.

نفهمیدم منظور دوستم از بیان این جمله چه بود؟ آن لحظه در گذشته   ای نه چندان 
دور گارسن جوان سیر می   کردم.  ناخن   های مرد    مهاجر تلنگر می   زند بر روانم با آن 

چشمان از حدقه برآمده. این خط    سیاه رهایم نمی   کند به این زودی ها می   دانم.
گارسن جوان گفت: یکی از مشتری   های ما که پاکستانی است می   گوید کسی را 

می   شناسد رنگ چهره آدم   ها را عوض می   کند اصرار دارد یکبار نزد او بروم.
دوستم طبق عادت همیشگی   اش کمتر اظهار نظر می   کند.

گفت: همیشه از    این آدم   ها وجود دارد آدم باید واقع   بین باشد.
این اظهار نظرهای دوستم چه ربطی به این قضیه دارد؟ حالا می   دانم نویسنده چه 
کشیده است از دست او. ماتریس ذهنم را یله نمی   کند حالا با آن تلخی   های شبانه   اش. 
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کلاف سردرگمی را می   مانم با این اظهار نظرها. ماتریس که گفته بود مارگیر بزرگ شهر 
جدی اگر گرفته بودم این خط سیاه را نداشتم حالا.

گفتم: اگر آثار خط    سیاه را از بین برده بتواند که خیلی خوب است.
دوستم گفت: مگر علاج غیر از این هم دارد؟

گارسن جوان ته مانده چای تلخ پیاله   اش را سر کشید از روی چوکی بلند شد. 
بی   گمان به تلخی پیاله   های شبانه ماتریس که نیست.
گفتم: نمی   دانم چهره   ام را می   تواند سیاه کند که.
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   بلوط   ها نماد پارك   اند در واقع، این را زمانی زیادی نیست می   دانم شاید به یك تخیل 
جراحی شده برگردد یا به چیزی شبیه یك اتفاق ناگهانی. این پایین، چوکی   ها از جنس 
از  افتاده   اند روی چمن سبز و رز و کاکتوس. روی چوکی  افقی  بلوط   هایند،  همین 
جنس بلوط پارك فکر می   کنم می   شناسمش جایی دیده   ام انگار. به همین می   اندیشیدم 
تا این موقع. قبلًا آن   قدرها هم کم   حافظه نبودم که. در آن لحظه این احساس خوبی 
برایم نبود. هنوز گرمایت را داشتی مطبوع و معطر، دیگر اصراری نداشتی چیزی را برایم 
تعارف کنی سرگرم عمل به آن بودی. فریاد کابلشاهی همچنان به این می   اندیشید که 
کیست در کجا دیده است او را؟ شبانه کابلشاهی گفته بود حتا اگر قرابتی با کابلشاهان 
نداشته باشم نامم همین است دیگر. فریاد کابلشاهی گفته بود حالا    که این گونه است 
با نام دومت مشکلی ندارم که. شبانه کابلشاهی گفته بود مگر قرار بود با این نام مشکل 
داشته باشی؟ هما زنده   پیل گفته بود نام دوم   تان را با وسواس بیشتری انتخاب کنید. 
تهمینه گفته بود حالا اگر نام دومی نداشتیم چه اتفاقی می   افتاد آن وقت؟ پدرم هیچ نامی 
را برنمی   تابد بعضی   ها    می   گویند استاد یا پدر تهمینه یا شوهر فلان. استاد گفته بود نام 

هیچ مهم نیست، آدم   ها هم   دیگر را می   شناسند گاهی.
حالا می   دانم همان دختر    جوانی است که همین امشب با سگ پشمالویش برخورده 
بودم. این یك برخورد ساده بود یا می   توان نامش را گذاشت تصادف پردرد سر. سگ 
هم موجود عجیبی است دوست که شوید یله کردنی نیست آدم را. این سگ پشمالو را 



218 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

جایی دیده   ام انگار؟ معرفی نبودیم قبلا که؟ مخلوقی مهربانی است شامه   اش به خون 
آدمی که نخورد هراسناکی   های آدم را بر   نمی انگیزد هیچ. دختر جوان گفته بود خیابان که 
می   آیم یله    کردنی   ام نیست که، عشقش بلوار است. سر از پاریس درنیاورد خوب است. 
دختر جوان بدون شك مجرد است احساس فریاد کابلشاهی این را می   گوید. این   جا 
که جنگ زبانه نمی کشد به چه فکرهایی که نمی   افتد فریاد    کابلشاهی. حالا اگر زن 
نمی   داشت یك چیزی. زمانی که آخرین وضعیت کودکش را از زبان وکلای او شنیده 
بود، گشتی در شهر زده بود و با سگ پشمالویی برخورد کرده بود. سگ که تنها نیست، 
یکی قلاده   اش را در دست دارد. از دختر معذرت خواسته بود. دختر    جوان بدون اعتنا 

به او، راهش را گرفته رفته بود پشت سرش را هم نگاه نکرده بود حتا.
شبانه کابلشاهی گفته بود رنگ سگان ربطی به روانشان ندارند که. مشام   شان را از 
خون آدمی باید دور داشت. استاد گفته بود روانکاوی بخشی از رنگ است، سگ را هم 
شامل می   شود این. خیابان   های کابل را یله نکرده بودیم لاشه های   مان چنگ سگان بود 
حالا. فریبا گفته بود خیابان   های کابل را که یله کردم سگان لاشه   ها را به چنگ و دندان 
می   کشیدند. برای این بود که. بی   خودی از خیابان   های تهران که سر درنیاورده بود. 
گفته بود اگر گذاشته بودند رمان   هایم را می   خواندم خیابان   های تهران را یله نبودم حالا. 
چرکنویس   های فریبا را که زیرو رو کرده بودند پر بودند از راکت   های کور مجاهدین. 
یکی گفته بود بی   گمان این دختر یك کمونیست است. شبانه کابلشاهی گفته بود اگر 
نیازی به حزبی و  این گونه بود از رستمداد نگذشته بود آن وقت. رستمداد گفته بود 

سازمانی نیست، عشق که نیازی به پیش شرط ندارد دختر.
غرور و ژست دختر جوان را کاملًا به خاطر داشتم برای چند    لحظه در ذهنم حك 
شده بود. هویت کودکم روشن نشده بود نشسته بودم روی یکی از چوکی   های سالون 
به آینده خود و زن و کودکم فکر می   کردم. از این که بعد از یك هفته برای مشخص شدن 
هویت کودکم دو تا وکیل از دو کشور کارها    را پی   گیری می   کردند کمی احساس راحتی 
و آسودگی می   کردم. تیم ویژه مشترك دو کشور، با قاطعیت و خونسردی کارهای   شان 
را پی   گیری می   کردند. آن روز تا پایان ساعت کاری اداره تیم  ویژه، بیشتر وقتم را روی 
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چوکی   های سبز سالون گذرانده بودم. به سنگفرشهای شطرنجی سیاه و سفید کف 
سالون خیره شده بودم. قبلا سعی کرده بودم بازی شطرنج را یاد بگیرم موفق نشده بودم 
که. معتقد بودم زنده گی یك نوع بازی است خودش. هیچ گاهی با جدیت نخواسته بودم 
آخرین سعی   ام را برای یادگیری شطرنج به کار ببندم. حالا می   خواستم بازی شطرنج را 
یاد بگیرم تا روزهای آینده را با شبانه کابلشاهی و رودابه که از زایشگاه مرخص شدند 
بازی کنیم. همان   طور که به کف شطرنجی سالون خیره شده بودم به یادگیری شطرنج 
فکر    می   کردم دو وکیل جوان که کرتی و پتلون سرمه   ای پوشیده بودند نکتایی   های سرخ، 

آمدند در دو طرفم روی چوکی نشستند.
این دو، خلقی یا پرچمی که نیستند با این نکتایی   های سرخ؟ دختر جوان حالا در 
حومۀ واشنگتون دی سی به یکی از همان کمونیست   های پرچمی فکر می   کند که مدتی 
است زیرنظر گرفته است او را در آن پارك. فریاد کابلشاهی نیم   خیز شد بایستد آن دو 

مانع شدند. این دو نکتایی سرخ، رنگ پرچم شوروی که نیستند؟
وکیل کانادایی گفت: امروز هم خوب پی   گیری شد. کار کودك را می   گویم. جای 

نگرانی نیست. می   توانید برگردید منزل.
وکیل امریکایی گفت: بله بله اصلا جای نگرانی نیست. شما کاملا مطم ئن باشید. 
شما باید به ما اعتماد کنید. اعتماد. ما یعنی من و دولت متبوع من به کودك    شما    هویت 
خواهیم داد. این   جا هر کسی حق و حقوقی دارد. پس به ما اعتماد    کنید. اعتماد متقابل 

تمام کارها را رو به راه می   سازد.
گفتم: تا کی باید بلاتکلیف باشم؟ چند    ماه است که همین   طور سرگردان هستم. 

سرنوشت خودم همسرم چه می   شود آن وقت؟
وکیل کانادایی گفت: سرنوشت شما هم معلوم می   شود. باید صبر داشته باشید. 
این   جا من به نمایندگی از کشور متبوعم به شما قول می   دهم نهایت سعی خود    را خواهیم 

نمود تا به کودك شما هویت ببخشیم.
ندارید  حق  که.  ندارید  مشکلی  حاضر  حال  در  شما  گفت:  امریکایی  وکیل 
از شهر خارج شوید. اما در شهر می   توانید به گشت و گذار بپردازید از زیبایی   های 
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آن لذت ببرید. کشور من این حق را به شما می   دهد. این   جا دیگر از جنگ خبری 
نیست. می   توانید به چیزهای بهتر و خوبتری فکر کنید. به زمانی فکر کنید که به شما 

گرین کارت خواهند    داد پنج  سال پس از    آن سیتیزن خواهید شد.
این   ها بخشی از تلواسه   های مدام فریاد کابلشاهی است. این   جا حتا حومه های 
واشنگتون دی سی هم آن زن    کهن   سال، دردسرهای مدام برای شبانۀ کابلشاهی است. 
فریاد کابلشاهی نام دومش را از شبانۀ که گرفت گفته بود این یعنی برداشتن فاصله   های 
اضافی. جین می   داند از دست جان چه که نکشیده است. آنجلا را که به سرداب کشید 
جان سرش به خانه خم نمی   شود دیگر. خیابان   های واشنگتون دی   دسی را یله است 

حالا.
گفتم: حالا کو تا آن زمان.

از نگاه فریاد کابلشاهی این زمانی خیلی زیادی است.
می   گویم: شما که وطندار هستید. تنها شما زبان ما را می   فهمید. اول امید ما به خدا 

بعد به شماست. شما باید به فکر ما باشید.
دو وکیل در گفتن چیزی از یکدیگر گوی سبقت گرفتن دارند. چیزی مهی باید 
باشد حتمی به سرنوشت رودابه برمی   گردد. بین   شان دخالت نمی   کنم بهل هر چه در 
چنته دارند رو کنند من که باکم نیست این همه پادشاه گردشی را دیده   ام این هم یکی 

دیگرش. بین   شان به توافق می   رسند انگار، یکی اظهار نظرکند باید.
وکیل امریکایی می   گوید: ما همه بشریم، وطندار چه صیغۀ نامتجانسی است این 

روزها. حالا زود است این گپ ها.
می   گویم: زبان ما را که می   دانید.

وکیل کانادایی می   گوید: ما همه بشریم زبان که ملاك نیست.
این زبان نفهمی هم غمِ عجیبی است این روزها. همین دل   آشوبه   هاست که فریاد 
کابلشاهی را به عجز و درماند   گی کشانیده است. گفته بود کاش به جای گارسن جوان 
یکی مرا سرزنش کرده بود زبان بیاموزم. مرد قهوه   چی به گارسن جوان گیرداده بود به 
جای    ادبیات انگلیسی هوتل داری خوانده بودی به دردت خورده بود حالا. ماتریس 
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گفته بود وقتی فولاد    چگونه آبدیده شد را سر درنیاوری یا حداقل آئین دوست یابی را، 
همان بهتر که هوتل داری خوانده بودی. جغرافیای من و تو ندارد که. فکر می   کنم با 

کنار هم قرار دادن اصطلاحات علمی، این کار از دستم ساخته است.
وکیل کانادایی گفت: کودك شما در این جغرافیای جهان به دنیا آمده است. از 
تابعیت یکی از این دو کشور هم برخوردار خواهد شد. اما وضعیت شما فرق می   کند. 
زادگاه تو یك جغرافیای جنگی است. حالا جنگ سرد اگر برنده   ای داشت یك چیزی. 
همه که بیایند این   جا کار جنگ را کی تمام کند آن وقت؟ حداقل از آب   های گرم هند 
که باید پاسداری کرد. باید صبر کنید مراحل قانونی را بگذرانید. تنها بعد از گذراندن 
مراحل قانونی است که شما هم مانند کودك تان از تابعیت یکی از این دو کشور برخوردار 
خواهید شد. کودك شما روی زمین به دنیا می   آمد مشکلی نداشتیم که. برای روشن 
شدن و تشخیص دقیق محل تولد، کارشناسان فضایی و امور هوایی در تیم ویژه مشترك 

دو کشور، جلسه   های   شان را تا زمان روشن شدن قضیه ادامه خواهند داد.
فریاد کابلشاهی دو سوی زن و کودك گیر است. این تنهایی بی   بروبرگرد کار دست 
فریاد کابلشاهی خواهد داد. جین گفته بود خیابان   های کابل را یله کردم که چه؟ مدام 
از پرهیزگاری گپ می   زد. این خیابان   گردی   های گاه و بی گاهش گمانم را بد کرده است 

این روزها. به گمانم یکی را زیر سر دارد انگار؟
فریاد کابلشاهی گفت: چه وقت؟ تا کی؟ صبر ما هم تمامی دارد.

نفع  به  این  یاد    بگیرید.  تا وقتی که زبان را بدون واسطه  امریکایی گفت:  وکیل 
شماست. به نفع ماهم است. اما یك ایدئال است این. حقیقت رویاهای شماست به 
یقین. شما همین را می   خواستید نه؟ آدم   های تحصیل کرده   ای هستید زمینۀ پیشرفت 
دارید. عجله نکنید. بگذار قانون کار خود را بکند. برای زنده گی وقتی کافی دارید. این 
برای شما کافی نیست؟ این شانس را از دست ندهید. برای هر کی میسر نمی   شود که. 
همین حالا جنگ جریان دارد. کودك تان آدم خوشبختی است. جنگ را که احساس 
که  آدم   هایی  این  این همه عجله؟  آمدید. پس چرا  را خوب  آدرس  نمی   کند حداقل. 
می   بینید همه یك    روزی آمده بودند. اما برای هیچی عجله    نداشتند. چرا که آمده بودند 
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بمانند. شما هم بمانید بدون هیچ دغدغه   ای. شما این آزادی را دارید. حتا اگر بخواهید 
بدون کودك برگردید. به هیچ یك از شهروندان خود اجازه سفر به مناطق ممنوعه را 
نمی دهیم. به نفع شماست که بمانید. حداقل به خاطر فرزندتان. آدم   هایی   اند که روزی 
مثل شما بودند حتا سگان. به مشعل آزادی نگاه کنید. زیبا نیست؟ این را برای خودت 
می   گویم. به همسرت فکر کن. به کودکت. بزرگ شدنش را ببین، این همه امکانات 

در کجا وجود دارد؟
آدم   ها و سگان چه ربطی با من دارند؟ دختر جوان یا سگ پشمالو کدام یك با من 
نزدیك   ترند؟ دو وکیل با فریاد کابلشاهی دست دادند رفتند. اگر اروپای شرقی رفته 
بودند بورسیه تحصیلی را رد نکرده بودند، باز هم این همه دردسر می   کشیدند؟ یك دیوار 
در بین بود برلین. خودم را در میان آدم   هایی که در رفت و آمد اند تنها احساس می   کنم. 
شهر را انبوهی از نورهای رنگارنگ فراگرفته   اند. موترها با چراغ   های روشن   شان در 
خیابان   ها در حرکت   اند. سرنشینان موترها آدم   هایی   اند که خودم را در میان آن   ها تنها 
احساس می   کنم. تابلو مغازه   ها و فروشگاه   های بزرگ و کوچك با نورهای رنگارنگ 
حروف بزرگ و کوچك انگلیسی پوشیده شده   اند. در این خیابان   ها چه می   گذرد؟ برای 
گمراه کردنم که نیستند؟ روانم این همه را برنمی   تابد که. این همه نورهای رنگی از کجا 
رنگ می   گیرند؟ این رنگ   ها که واقعی نیستند. تا حالا مغزهای زیادی را جراحی کرده 
بودم باید. چراغ جراحی در کجای این نورها قرار دارد؟ در این نمایش نورهای رنگی، 
هر مغازه و فروشگاه بیشترین نورهای رنگی را در خود جمع کرده   اند. خیابان   های 
کابل چه می   گذرد حالا؟ بند نغلو یا درونته را نزده باشند دلم سیاه است. ماهی   پر که 
می   دانم آباد نیست حالا. مقصد قاطران، حومه   های کابل است. این کوه   های سر به 
فلك کشیده، بار قاطران غارت است. همان   طور که در پیاده رو قدم می   زدم به نورهای 
رنگارنگ مغازه   ها خیره شده بودم. رنگ نور چراغ جراحی را از یاد نبرده   ام که هنوز؟ 

کابل بودم صد تا مغز را جراحی کرده بودم حالا.
فریاد کابلشاهی    یاد وکلای کودکش افتاد: در شهر می   توانید به گشت  و گذار بپردازید 

از زیبایی   های آن لذت ببرید. کودك شما صاحب هویت و تابعیت خواهد    شد...
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سگی پشمالوی کوچکی برگشت به صورتم پارس کرد. بی   گمان شناخته است از 
همان سگان که نیست؟ یله در خیابان   های کابل. خون آدمی به مشامش نخورده است 
انگار. دختر جوانی با پتلونك کوبای و پیراهن آستین کوتاه نارنجی و دمپایی   های راحتی 
قلاده سگ را کشید، صورتش را سریع طرفم برگرداند. موهای طلایی   اش که روی 
از صورتم  انگشت  با دو  را  پوشاند. موهایش  را  بود نصف صورتم  افتاده  شانه   هایش 
کنار زدم. عجیب مخمصمه   ای. این همه رایحه یك آن، از این دختر تراوش می   کند تا 
مغزِ روح و روانم. شبانه کابلشاهی این همه را که نمی   بیند؟ هیچی نمی   بیند در واقع، 
استشمام که هیچ. شبانه کابلشاهی این گونه برخوردی نداشته است با من. موهای 
قهوه   ای   اش را مدام می   بست یا کمان می   زد. ماریا افشان بود موهایش، یله در باد و 
هوای خیابان   های کابل. دستمال سرخ گل سیب با شکل مثلث   اش سرش را پوشانیده 

بود فقط. به ماریا هم حسادت می   کرد عین نیکول.
دختر جوان گفت: ها مستر چه کار کردید شما؟

فریاد کابلشاهی چیزی نفهمید. دختر باید چیزی را تکرار کند شاید فهمید آن 
وقت. هیچ چیزی دست خودش نیست در واقع. شبانه گفته بود روان سگ که به آدم 
نزدیك نیست اگر خون آدم را خورده باشند چه؟ اعتماد آدم به سگ را از بین می   برد که.

گفتم: پای من اشتباه خورد به سگ شما. مرا بخشید. من اشتباه کرد.
این جملات را چند بار تکرار کردم. این گونه وقت   ها همان انگلیسی کم هم از یادم 
می   رود. یا باید بگویم از یاد آدم   ها می   رود. حالا    می   دانم گارسن جوان از دست ماتریس 

چه می   کشید. این دختر جوان هم دستی کمی از ماتریس ندارد.
دختر جوان گفت: چه؟ چه...

این اندازه من هم که انگلیسی می   دانم. دختر جوان گفته بود ساده   ترین واژه ها را 
استفاده می   کنم هیچ تعبیری بدی در بین نباشد آن وقت. از کجا می   دانست ساده ترین 
واژه   ها را هم این گونه وقت   ها بلد نیستم. گفته    بود من نیکول   ام شما؟ فریاد کابلشاهی 
این را هم متوجه نشده بود. نیکول گفته بود سگم را به زودی عمل جراحی می   کنم. از 
کجا می   داند من جراح مغزم؟ بی   گمان به این گونه، سر سخن را باز می   کند با من. نیکول 
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وانمود می   کند هیچ ترفندی در بین نیست هیچ شناختِ قبلی با فریاد کابلشاهی ندارد. 
سگ چه گناهی دارد این وسط، کارش پارس کردن است، حالا فرقی نمی   کند به روی 

فریاد کابلشاهی یا هر مرد و نامردِ دیگری. جنسِ این سگ، بی   گمان ماده است.
نیکول رویش را از فریاد کابلشاهی برمی   گرداند. همان   طور که قلاده سگ پشمالوی 
کوچك را در دست داشت به راهش ادامه داد دیگر منتظر نشد فریاد کابلشاهی برای 
بار دوم در پاسخ او چیزی بگوید که نفهمد. هیچی نخوانده   ای که چه؟ این کجایش 
با جراحی مغز جور درمی   آید؟ آن   همه اصطلاحات علمی همه پاك شده   اند چیزی در 
مغزت نیست حالا؟ جین حق دارد مدام با علم در بیفتد. سردابِ سرد و تاریك را چگونه 

تاب بیاورد آنجلا با یخ   بستن و به انجماد رفتن درونِ فریزر؟
گاهی  هم  اصطلاحات  ساده   ترین  این  می   گفت  که  کابلشاهی  فریاد  حرف   های 
خیابان  یك  این  گم    شدند.  خیابان  آدم   های  گیرودار  در  می   کنند،  سنگینی  وقت   ها 
ساده نیست که، آغاز بلواری است با کاج   های بلند پر از رز و گلایول. رایحه   اش تا 
به دخترِ جوان و  بایسکل را که رد کردم خوردم  دوردست   ها هم می   رسد. خطِ سبز 
سگش. نیکول گفته بود این پیاده   رو نیست گرین   لاین است. می   دانی که، چه می   گویم؟ 
این را نمی   دانستی که؟ از کجا باید می   دانستی. خیابان   های کابل یکی از این خط   ها هم 
نیست که. این همه اطلاعات از خیابان   های کابل، سر در کدام کورسوی ذهن نیکول 

دارد؟
گفتم: شما مرا بخشید... من اشتباه کرد...

گپت در میان صدای آرنگ موترها و سر و صدای بچه   هایی که همراه بزرگتر   های   شان 
بودند در پیاده   روِ خیابان، این طرف آن طرف می   دویدند و صدای آرام و گاه بلند موسیقی 
که از کافه   ها و رستورانت   های کنار خیابان پخش می   شد، گم   شد. با نگاه   هایت دختر 
را بدرقه می   کردی از پیچ پیاده   روِ خیابان میگذشت. به ساعتت نگاه کردی با قدم   های 

تندتر به راهت به مسیر شفاخانه ادامه دادی. سگ هم دست بردارت نیست انگار.
آلمان شرق اگر رفته بودند کودك هم آن زمان نبود. بورسیه که بهتر از سوسیال 
بود. مرد    جوان پناهنده تازه به این چیزها رسیده است به یقین. هیچی تغییر پذیر نیست 
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حالا. گفته بود دیپورتمان کنند بهتر است که، بورسیه هم نشد جراحی   مان را می   کنیم. 
زن جوان پناهنده گفته بود مغزی که روانکاوی جواب ندهد از دستِ جراحی هم کاری 

ساخته نیست آن   وقت.
از راه   روی که دیوارها و سقف و کف آن یك   دست سفید    بود گذشتم. در انتهای 
راه   رو پشتِ پنجره کوچکی زنی جوانی نشسته بود. روپوش سفید داشت و کلاه کوچك 
سفیدی روی موهای جمع   شده طلایی   اش گذاشته بود. کارتی را از جیب پیراهنم بیرون 
آوردم گذاشتم روی میز. زن جوان نگاهی به کارت انداخت پس داد. پله   ها را بالا رفتم 

وسط راه   روِ طبقه دوم، وارد اتاقی شدم.
شبانه کابلشاهی تا چشمش به مرد    جون پناهنده افتاد سرش را بلند کرد دوباره روی 
بالشت گذاشت. مرد جوان پناهنده روی چوکیی که کنار تخت زن قرار داشت نشست.

گفتم: سلام.
شبانه کابلشاهی گفت: سلام.

گفتم: بهتر شدی؟
زن جوان پناهنده به مرد، آرامش خاطر داده باشد سکوت کرد. سکوت نمی   تواند 
ادامه یابد کسی باید بشکند آن را. مرد جوان پناهنده یك   بار دیگر عادتِ خیابان گردی   های 
کابلش عود کرده است این روزها. خیابان   هایی به این فراخی و گشادی گشتن هم دارد. 
زن جوان پناهنده مطمئن بود همه زیر سر تنهایی است این عادت از سرش می   افتد آخر. 
شبانه کابلشاهی گفته بود یك جراح مغز و یك روانشناس نمی   دانم سر از کجا درخواهند 
آورد؟ هیچی نرمال نیست در واقع، با همۀ این   ها قبول است، قولی که دادی یادت 
هست که؟ پس از این، هیچی مثل سابق نیست کمی وفاداری لازم است این میان، 

مواظب هوس   هایت باش، این خیابان   گردی   ها کار دستت ندهد خوب است.
شبانه کابلشاهی گفت: بچه بهتر    شود من هم بهتر می   شوم.

بر تخت زن نگاه کرد. دلگیری زن را درك می کند.  به دور و  پناهنده  مرد    جوان 
با خودش درگیر است مدام، زن اگر کارش به زایشگاه نمی   کشید خیابان گردی   هایش 
رجعت نکرده بود شاید. قولی که به زن داده بود چه؟ این تلواسِه کمی نیست با این 
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همان  را  رستمداد  کابلشاهی  شبانه  دیگر.  نیست  نرمال  هیچی  زن،  سرد  سکوتِ 
نخست، ردش کرده بود گفته بود فریاد کابلشاهی به یقین جواب پرسش   هایم است، 
یك روانشناس و جراح مغز، فکر می   کنم تعاملاتی دارند با هم. جین گفته بود خواندن 
و نخواندن فرقش چیست آن وقت؟ جان گفته بود درس   مان را امریکا از سر می   گیریم. 
جین گفته بود با کدام بورسیه؟ جین به شبانه کابلشاهی حق می   دهد نگران وضعیت 
فریاد کابلشاهی باشد با این خیابانگردی   های شبانه   اش. جان که جین را بالای سرش 
دارد چه؟ دست از خیابانگردی   هایش برنداشته است هنوز. جین گفته بود هوس تهمینه 
کرده است حالا، فکر می   کند من خرم. تهمینه گفته بود فکر می   کنند میوه ممنوعه   ام هر 

کی از راه برسد چشکی به آن بزند باید.
گفتم: بچه را نیاوردند که؟

شبانه کابلشاهی گفت: چرا. برای شیردادن آوردند دوباره بردند.
گفتم: صحتش چطور بود؟

پناهنده  به مرد جوان  با چهره گشاده شاید چیزی را خواست  پناهنده  زن جوان 
یادآوری کرده باشد. بی   گمان چیزی بین   شان رد و بدل نشد. سکوتِ این دو یك جایی 
بشکند باید. به دختر جوان که فکر نمی   کند؟ این سگِ پشمالوی بد جنس اگر نبود کار 
به درگیری با دختر جوان نمی   کشید که. سگ این همه را می   دانست انگار؟ این برخوردِ پر 
دردسر، کار سگ است حتمی. سگ اگر خودش را دمِ پای مردِ    جوان پناهنده نداده بود 
این اتفاق چگونه افتاده بود آن وقت. وکیل کانادایی گفته بود سگان یك   طرف قضیه   اند 

این   جا. فریاد کابلشاهی به خودش گفته بود این همه را از لج می   گوید بی   گمان.
شبانه کابلشاهی گفت: فعلًا خوب است. از روزهای قبل بهتر است. می   دانی که 
وقتش نبود. این را که بارها گفته   ام فکر نمی   کنم نیازی به تکرار باشد. اگر در دستگاه 
نمی   گذاشتند شاید... تو چه کار کردی؟ نمی   دانم چرا این   قدر پشت بچه را گرفتی؟ من    

هم هستم آخر. کابل که این گونه نبودی. بلایی که سر خودت نیاوردی؟
مرد جوان پناهنده با سرخوردگی همه چیز را از یاد می   برد انگار. هنوز هیچی نشده 
به دخترجوان می   اندیشد. مردك جوان ابله، خریت هم حدی دارد آخر. فریبا گفته بود دو 
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روز که رو ندهی به سگ رو می   اندازند. این جماعتِ سگ   عادت را خوب می   شناسم. 
شیرین گفته بود سگ که یك گونه نیست آدم   ها هم این گونه   اند. حالا اگر کارتان به دجال 
افتاده بود چه؟ جین گفته بود نمی   دانم فریبا با این نگاه سگی   اش با جنس غیر از خودش 
چگونه تا می   کند آن وقت. با همه      ی این   ها به شیرین حق می   دهم، تنها راکت   های کور 

که نیست دجال هم است.
گفتم: هیچ. مثل روزهای قبل. سرنوشت ما که معلوم نیست. جنجال   شان بر سر 

بچه است. هرکدام   شان اصرار دارند بچه متعلق به آن   هاست.
زن جوان پناهنده نا امیدانه چیزی را بلغور می   کند با خودش. همیشه این گونه است 
با آن روانکاوی   هایش. آدم که هیچ، روانِ گُل را هم می   کاود. گفته بود به گمانم شریف 
با این باغچه گل سر و سری دارد. هر جا نام گل و باغچه است، شبانه کابلشاهی 
رایحه   اش را بو می   کشد برای کاویدن بیشتر. نیکول گفته بود حالا به یقین روان این 

سگ را هم می   کاود می   دانم.
شبانه کابلشاهی گفت: پس خود    ما چه؟ آخر سر سوسیال بگیر خواهیم شد. حالا 

اگر سوسیالی وجود داشته باشد. همه   اش با اروپا اشتباهی می   گیرم.
گفتم: وعده سر خرمن می   دهند. دو کشور حاضر است به کودك ما هویت بدهند 

در صورتی که در فضای کشورشان به دنیا آمده باشد.
وکیل گفته بود ما به شما گرین کارت می   دهیم. شما سیتیزن می   شوید، حالا این 

کشور یا آن کشور. همین.
زن جوان پناهنده با چهره نه چندان خوشحال، وضعیتِ خود و مرد را به بررسی 
می   گیرد. به این گونه شاید خودشان را روانکاوی می   کند. مرد جوان روانشناس گفته بود 
شبانه کابلشاهی پاسخ مثبت اگر داده بود، سلطانه هم کارش به این   جاها نمی   کشید، هر  
دوی  مان درمانش می   کردیم آن وقت. شبانه کابلشاهی گفته بود حالا که میل مسکو 
یا چه می   دانم کی   یف داری یا اروپای شرقی، من نیستم دیگر. فریبا گفته بود رستمداد 
که سر از حزبِ دموکراتیك خلق و سازمان جوانان درآورد، مرد جوان روانشناس که 
این گونه نیست. فریبا بی   گمان نمی   داند رستمداد به شبانه کابلشاهی هم چشم داشته 
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است.
شبانه کابلشاهی گفت: خوب این که خیلی خوب است. حالا که بورسیه را از 

دست دادیم دل به همین سوسیال خوش کنیم.
مرد جوان پناهنده این بار با سرخوردگی بیشتری خودش را نگاه می   کند. جراحی 
مغز و اعصاب را نگرفته بود به روانکاوی شبانه کابلشاهی بیشتر تن داده بود شاید. 

حالا این همه را کسر    شأن و سرخوردگی خودش می   داند.
گفتم: بله، گرین   کارت را زمان نامعلومی می   دهند پنج سال بعد آن سیتیزن می   شویم. 

این کجایش خوب است؟
شبانه کابلشاهی گفت: خیلی زیاد است این. کی با گرفتن بورسیه مخالف بود؟ 
شاید هر دوی ما اما بیشتر تو. شاید هم کلان   های ما، چه می   دانم؟ خوب کلان   اند چه 
کارشان می   شود کرد؟ از سرنوشت دختری که مدیر مکتب   شان را خلع لباس کردند 
می   ترسیدم. بیچاره دختر استاد دانشگاه، دانشگاه هم نرفت حتا. تهمینه گفته بود حالا 
در حومه   های واشنگتون دی سی زنده گی می   کنم که چه؟ دلم به همین خوش بود آن 
وقت. گور این خوشی در بگیرد. فریبا گفته بود دختر، سخت به روانکاوی نیاز داری. 
بی   گمان فریبا هم از روانکاوی چیزهایی سرش می   شود. رستمداد گفته بود روانکاوی 
هم که از نوع شبانه کابلشاهی باشد معرکه است. فریبا گفته بود تو یکی قاتی دخترها 

نشو رفیق رستمداد.
زن جوان پناهنده این بار کمتر آثار خوشحالی در چهره   اش دیده می   شد. بی   گمان 
ذهنت را چیزی می   آزارد. رواشناسی   ات را گرفتی که گیر یك خیابان   گردِ شبانه بیفتی؟ 
گورِ پدر جراح مغز و اعصاب، فکر رودابه هم نیست حتا. هما زنده      پیل گفته بود این 
یکی حق شاگردی را ادا کرده است. منظورش شبانه کابلشاهی بود. شبانه کابلشاهی 
عزمش را جزم کرده بود ماستری   اش را هم بگیرد. فریاد کابلشاهی گفته بود کی   یف یا 
مسکو فرقی نمی   کند    که، شوروی شوروی است. شبانه کابلشاهی گفته بود آلمان شرق 

می   بود یك چیزی. فاصله مان یك دیوار بود آن وقت.
شبانه کابلشاهی رویش را از مرد برگرداند به سقف اتاق خیره شد. نیم   رخ اش به 
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یقین حالا چیزی از آن دختر    جوان خیابان گرد، نیکول کم ندارد. چشم به دولت فدرال، 
چیزی شبیه سوسیال اروپای غربی دوخته است انگار. شبانه کابلشاهی گفته بود حالا 

اگر سوسیالی وجود داشته باشد. همه   اش با اروپا اشتباهی می   گیرم.
شبانه کابلشاهی گفت: این همه سال. تا آن موقع دختر ما معلوم نیست چند    ساله 

می   شود؟ راستی نامش را چه بگذاریم؟
گفتم: این پناهندگی لعنتی مگر گذاشت نامی در نظر بگیریم.

      شبانه کابلشاهی گفت: حالا مقصر پناهندگی شد؟ بگو به این چیزها وقت ندارم. 
وقتم پر خیابان   گردی است.

وقتت گم دخترکان امریکایی است. حالا سگ را مقصر می   دانی باشد، این چه 
ربطی به خیابان   گردی   های شبانه   ات دارد؟ هما زنده   پیل گفته بود خیابان گردی   هایت را 

یله نکنی عاقی.
مرد جوان پناهنده به تختِ گوشه اتاق خیره شده بود. هما زنده   پیل گفته بود این 
همه نیش و کنایه بارت می   کنند که چه؟ یك گوشه بنشین درس   هایت را بخوان هژده 
ساله نشدی که، شانس دانشگاه داری. گوش فریاد کابلشاهی به این چیزها بدهکار 

بود مگر؟
گفتم: تخت خالی   ست؟

شبانه کابلشاهی به صورتم نگاه کرد گفت: امروز مرخص شد. مرا هم شاید فردا 
مرخص کنند. نگفتی نامش را چه بگذاریم؟

گفتم: در باره   اش فکر نکردم. مگر ما حق انتخابِ نام داریم؟
شبانه کابلشاهی با ناراحتی گفت: مسخره می   کنی یا مسخره می   کنند ما را؟ مگر 

من نزائیدم نامش را هم خودم می   گذارم. مرا با این بی   مسؤلیتی   هایت می کشی.
زن جوان پناهنده به پهلو خوابید پشتش را طرف مرد کرد. شانه   اش تکان می   خورد 
بالا پایین می   رفت. مرد جوان پناهنده، دیگر چیزی نگفت. نگاهش به دیوار رو    به   رو به 

صورت زنی که انگشت دستش روی لب   هایش رفته بود تیر کشیده بود.
مرد جوان پناهنده دیوار سکوت را شکست. این استعداد را داشت حداقل. زمان 
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گفته بود شکست دیوار برلین کار ماست. رستمداد گفته بود به گمانم این کار فریاد 
کابلشاهی است. فریبا گفته بود این رفیق ما حالا پشتِ فریاد را گرفته است که جذب 

حزب کند لابد.
گفتم: منظوری نداشتم که. من هم مثل تو چشم به راهش بودم. او هم که زود    آمد 
می   دانست چشم به راهش هستیم. وگرنه این همه عجله برای چه بود؟ حالا هم که 
دو کشور بر سر او جنجال و منازعه دارند. نامش را هم آن   ها انتخاب می   کنند یا از ما 
می   خواهند برایش نامی انتخاب کنیم. نامی که مطابق فرهنگ آن   هاهم باشد. یا دو تا 

نام، یکی برای آن   ها یکی برای ما.
شبانه کابلشاهی گفت: یك نام انتخاب کردم من. تو که از هیچی خبرنداری. باید 
این کار را می   کردم. گفتم رودابه. گفتند همان رود می   شود. گفتم رود که خیابان است. 

گفتند مثل رود جاری است. چیزی برای گفتن نداشتم، گذاشتند رود.
گفتم: پس دختر مان رودابه شد؟

زن جوان پناهنده به سختی دوباره سرفه کرد. سلطانه گفته بود یکی به تو چشم 
دارد، حالا خوبیش این است که هم   مسلك   اید نیازی نیست به سلك هم درآیید. زن 
بود مسلك چیزی   ست، سلوك چیزی  گفته  نمی   اندیشید هیچ.  این  به  پناهنده  جوان 
دیگر. مرد روانشناس جوان سر از مسکو که درآورد سلطانه گفته بود حالا برایت حق 
می   دهم حتا اگر مامایم باشد. نمی   دانست هم   مسلك مامایش سر از واشنگتون دی سی 
درمی   آورد. سلطانه گفته بود ما همین خیابان   های کابل را می   پوسیم خیابان   های سن 

پترزبورگ و واشنگتون دی سی پیشکش   تان.
شبانه کابلشاهی گفت: سرنوشت ما چه خواهد شد آن وقت؟

گفتم: وضعیت کودك روشن شود وضعیت ما هم روشن می   شود. امروز می   گفتند 
به همین زودی معلوم می   کنند یا دیپورتیم یا قبول. باید کارشناسان فضایی برج مراقبتِ 
تولد    کودك،  موقع  کنند  اعلام  را  کارشناسانۀ قطعی   شان  نظر  بدهند  پرواز تشخیص 

هواپیما در حریم هوایی کدام کشور در حال پرواز بوده است.
مرد جوان پناهنده این بار با آرامش خاطر شاید به چیزی می   اندیشد که در مخیله 
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زن نیست. گفته بود مغزم را به جراحی بکشم درست    خواهد شد؟ زن جوان پناهنده گفته 
بود عقلت را به جراجی بکش.

شبانه کابلشاهی گفت: شب   ها کجا هستی؟ حتمی دق آوردی. تنها ماندی. من 
که خیلی دق آوردم. خدا کند زودتر مرخص کنند. این   جا خیلی بزرگ است گم   نشوی 

یك   بار. زیاد هم بی   جا نگرد، بلد هم که نیستی. از مادرت خبری نداری هنوز؟
زن جوان پناهنده، دلسوزانه غیابا، روان مرد جوان پناهنده را می   کاود. این حق 
به این مردك  تلنگر بزند. فریبا گفته بود چگونه تن  را که دارد گاه   گاهی روان مرد را 
دادی من که مانده   ام در کار خداوند با این مخلوقاتِ عجیب الوسوسه   اش.  وسوسه فریاد 
کابلشاهی را پایانی نیست. جین گفته بود این   دست مردان را خوب می   شناسم ریگ که 
زیر دندان   شان آمد هوس یکی دیگر به سرشان می   زند. تهمینه را مارگزیده باشد تن به 
این مردك بدهد. شبانه کابلشاهی گفته بود کاری به نام دومت ندارم، این که یك وسوسه 
دیگر نیست؟ فریاد کابلشاهی گفته بود دست بردار زن، قصدم هنجارشکنی بود همین.
مرد    جوان پناهنده دستپاچه شد کمی. اتفاقی افتاده است شاید در این مدتی که 
مرد تنهاست. این تنهایی اگر به درازا بکشد به یقین کار دستِ مرد خواهد داد. سپس 

خودش را سریع جمع کرد چهره حق به جانبی به خود گرفت.
گفتم: من هم دق آوردم تنهایی سخت است واقعا. دلم که تنگ می   شود می زنم 

بیرون.    می   گردم. این   طرف و آن   طرف. جایی را که بلد نیستم در این شهر.
زن به خواب رفته بود. چشم   هایت سنگین شده بودند. پاهایت را دراز کردی عین 
بچه   گی   هایت. بدنت را روی چوکی رها کردی. سرت را روی پشتی چوکی گذاشتی. 
فکر کردی عقربه   ی ساعت روی دیوار از راست به چپ می چرخد. به ساعتت نگاه 
کردی. فاژه   ی کشیدی از کناره   ی دو طرف چوکی گرفتی پاشنه کفش   هایت روی کف 
صافِ اتاق کشیده شد. به سختی بلند    شدی. از درِ شفاخانه خارج می   شدی آمبولانسی 

آژیرکنان وارد    شد.
مرد جوان پناهنده گفته بود بانگ آژیر   آمبولانس، به خودی خود، تلواسه   اند. قابله 
جوان در غروب حومه   های کابل گلوله که خورد، بانگ آژیرآمبولانس را کم   داشت. 
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کلنیك صحرایی هم نبود حداقل. سگ را ببندی، گیر نمی   کند این گیر و دارِ جنگ. 
دختركِ بیچاره فکر کرده بود گرده   های قابله جوان را درد گرفته است. مرد جوان دهقان 

با این همه دیر آمدن، حالا چه جان سگ را می   کند در آن قریه یا قلعه؟
از روی خط عابر    پیاده با سرعت هر چه تمام گذشتم. تلواسه   اند این خیابان گردی   های 
شبانه   ام، برگشته   اند انگار از نو سراغم. موتری با چراغ دیم از کنارم رد شد با سرعتِ 
با شعارهای  این   جا  بود خوب است رستمداد نیست  یا غیر مجاز. فریبا گفته  مجاز 
ضدطبقاتی   اش، گیر دفتر اتباع بیگانه افتاده بود، این   همه وراجی   ها از معده   اش بالا 
آمده بود حالا. موتری سیاه، پشتِ چراغ سرخ ایستاده بود عین مردان ناشناس کابلی 
بازار، برای به سرداب کشیدنم شاید. موتر    رفتگر با سرعت کم از کنار راست خیابان 
حرکت می   کرد جاروب گردانش خاك   ها را می   مکید. فریبا گفته بود این همه مذمت 
خیابان   گردی   های هما زنده   پیل، خیابان های کابل را جاروب وجدان کشیده بود یك 
چیزی. فریاد کابلشاهی گفته بود این همه پرسه زدن   ها، از پارك زرنگار فراتر نرفته بود 
که. موتر پولیس با چراغ روشن گردان از رو به   رو آمد با سرعت کم گذشت، نور دو رنگ 
آن به شیشه فروشگاه   ها کشیده شد. فریبا این همه را در رمان   ها خوانده است به یقین. 
باد ملایم، بانگ مستِ موسیقی را منعکس می   کرد تا دور دست   ها می   برد. مردی با 
موهای بلند افتاده روی شانه   هایش، گوشه   ی پیاده   رو را در کنترل دارد با ساز اسپانیایی، 
بود، روی یکی  آغاز شده  تازه  بی   گمان سر دسته گروه جیبسی کینگ است. شب، 
از چوکی   های پارك کوچکی کنار خیابان نشستم. خیابان   های منتهی به پارك شهرنو 
یکسره گام   های شبانه   ام را به یاد داشتند که. قیودِ شبگردی، وضع نشده بود هنوز. بلند 

شدم به راهم ادامه دادم. ساز اسپانیایی چنگی به    دل نمی   زد دیگر.
شبانه کابلشاهی گفته بود: حالا که سر از خیابان درآوردی خبر مادرت را بگیر 
حداقل. سر از سن پترزبورگ درآوده بود یك چیزی حالا    که    این   جاست. این همه از 
راندن و عاق نگو مغزم را درد آوردی مرد. من هم بودم می   راندمت با این خیابان گردی   های 

شبانه   ات، چه را به دست آوردی؟
فریاد کابلشاهی گفته بود: نیکلای آستروفسکی را مدام به رخم می   کشید که چه؟ 



قاسم سام قاموس/ 233

اعصاب  و  مغز  جراحی  مردك،  این  وسط.  این  است  کسی  خودش  برای  کسی  هر 
داشت یك چیزی. عمرش را پای حزب گذاشت این هم نتیجه   اش. از خودش راندم که 
خیابان   های کابل را یله   ام، ضدیتم پرسه زدن   های پارك زرنگارش بود. گفت عاقی. به 

همین سادگی. هیچ مادری این گونه    نیست که.
دست   هایم را درون جیب پتلونم کرده بودم قدم   هایم را آهسته و آرام برمی داشتند. 
بی   گمان کار فرازمینی   هاست انگار. لحظه   ی قدم   هایم آرام و خسته از حرکت باز ماندند. 
چیزی در من می   گذرد عین سال   های پیش از قیودِ شبگردی. سه گانه   ی رنگ نور، 
کدام  در  سر  رنگ،  همه  این  نور  همه  این  می   شدند.  خاموش  روشن  چهارراه،  سر 
کورسوی ذهنم دارند؟ خط   های ویژه عابر پیاده، بیش از هر زمانی دیگری روشن و 
واضح دیده می   شدند. اگر روی یکی از    این خط   های عابر پیاده باشند چه؟ این چشمك 
زدن   های شبانه، بی   گمان کار خود فرازمینی هاست. جمعیتی از روی خط عابر پیاده 
می   گذشتند. قابل تشخیص نیستند که این موجودات فرازمینی، هم   رنگ جمعیت شدن 
که کار سختی نیست. همه جا که سر از سرداب درنمی   آورند. آدم   های مست و شاد و 
بی   تفاوت، درون چند موتر، پشت چراغ سرخ ایستاده بودند. سواره هم می   توانند باشند 
این موجودات. یکه خوردم من که مثل هیچ یك از این   ها نیستم آن وقت. ال   ام دستم بود 
دودش را نمی   توانستم تا تهِ سینه   ام بفرستم نگهدارم آن پایین. این که نه مستم می   کند 
نه شاد نه بی   تفاوت، کجایم با این   ها جمع شدنی است آن وقت؟ بیگانگی سراغم آمده 
است انگار. فریبا گفته بود رستمداد کجاست با وراجی   های ضد طبقاتی   اش، دفتر اتباع 
بیگانه انتظارش را می   کشید حالا. به پایه چراغ نبش چهارراه تکیه داده بودم. به شبانه 
کابلشاهی و رودابه فکر می   کردم به هویت آن   ها به زادگاهشان کابل که جنگ زبانه 
می   کشید هم   چنان. وقتی با دختر جوان آن همه احساس نزدیکی می   کنم این را از یاد 
نبرده   ام که. نیکول گفته بود این   همه را من فکر می   کنم فریاد کابلشاهی فکر مرا می   خواند 
انگار. دختر با سگ پشمالو یش چه قرابتی با من دارند؟ سگ، آن گوشه پیاده   روِ خیابان 
کِز کرده است زل زده به من که چه؟ به سگ تا این اندازه نزدیك نبودم هیچ. همان   طور 
به پایه چراغ برق تکیه داده   ام نگاهم آن   سوی چهارراه، محوطه کمپی را زیر نظر دارد 
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منزلم در حصار آن گم بود حالا. هما زنده   پیل گفته بود این مغزت گم و گورت می   کند، 
این را به جراحی کشید باید. دلم نشد به منزل برود چند    شبی چنین کرده بود تا صبح 
در شهر یله است ر   وی چوکی   های پارك نشسته بود نهایت در آخرین ساعت   های بامداد 
سر از منزل درآورده است تا نزدیکی   های ظهر خوابیده بود آن وقت. وضعیتم این گونه 
است در واقع هیچی برای گفتن ندارم که. هما زنده   پیل گفته بود یکی باید دلش بسوزد 
برایت من که دلم آب نمی   خورد هیچّی نشدی تو. از نزدیکی   های محوطه کمپ برگشتم 
وارد خیابان اصلی شدم داخل پاركِ بزرگتر از پارك اولی، روی چوکی از جنس بلوط 
نشستم. هما زنده   پیل گفته بود آستروفسکی نشدی فولاد    چگونه آبدیده شد را کاش 

خوانده بودی حداقل.
شبانه کابلشاهی گفته بود سراغش را از پارك   ها بگیر فریاد. بی   گمان کار تهمینه 
است این   . کارش به چغلی کشیده است حالا. گفته بودم بهل سرش به کار خودش 
را  این چیزها  که  راندن  بود  گفته  تهمینه  که.  نیست  کم  دردِ سرهای خودمان  باشد 
برنمی   تابد، تو یا فریاد کابلشاهی یکی   تان سراغش را نگیرید تلواسه   هایش به من هم 

سرایت می   کنند آن وقت.
پارك بیروبار بود آدم   های زیادی جمع   اند در آن. تشخیص این همه فرازمینی   ها کار 
ساده ای نیست که. پسر و دختر    جوانی روبه   روی مرد    جوان پناهنده آن طرف گلبوته   های 
رُزِ آبی گرم صحبت بودند دنیای اطراف   شان را کامل از یاد برده بودند. ماتریس درون این 
آدم   هاست بی   گمان، سرش یکی بانگ برآرد باید. هر لحظه به   هم نزدیکتر    می   شدند پارك 
را با تمام آدم   های آن که این طرف آن طرف می   رفتند از یاد برده بودند. یکی گفته بود ماریا 
فکر می   کنی زمینی است؟ مرد جوان پناهنده احساس کرد دختر جوان را می   شناسد آن 
دو را با دقت و حسرت نگاه می   کرد به فشرده   تر شدن   شان حسادت ورزیده بود رشك 
می   برد، به شدت احساس تنهایی می   کرد. این حسادت با وضعیتی که مرد دارد کار 
دستش خواهد داد. کسی اجازه گرفت کنارت روی چوکی بنشیند متوجه نشدی نه 
صدای او را نه زبان او را. حالا که زبان می   دانی، علت،    جای دیگری است شاید. این 
که همان دختر است با سگ پشمالویش که حالا نیست با او. آن دو آدم   اند سگ نیست 
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این وسط. همیشه که سگی در بین نیست. عین کابوسی گذشت یك لحظه. این را کی 
می   خواهی بدانی؟ سر به هوایی   ات کار دستت می   دهد آخر. بی   مبالاتی هم حدی دارد 

مرد. کاری به آن یکی نداشته باش بچسب به این یکی.
کنار دختر جوان  دیگر.  تمام شد  بودند حالا  کرده  آشفته   ام  دو جوان سخت  آن 
نشسته بودم دو بدو کسی دیگری در کار نبود در واقع. بی   گمان همان سگ بود رفته 
است حالا. با این هم خودم را می   خوردم هنوز. چیزی را کنارم احساس می   کردم کمی 
گرمابخش، مطبوع، معطر. این همه سر در کورسوی دیگری دارد می   دانم. احساس 
خوشایندی برایم دست داده بود یك آن. ماریا گفته بود بعد از این سراغم را هیچ جا نگیر. 
احساسی که نمی   دانستم چگونه به وجود    آمد یك   آن همه چیز را دگرگون کرد از این رو 
به آن رو ساخت، این لحظه   ای بود که دستِ ظریف و سفیدی یا چیزی شبیه دست، 
چیزی را برایم تعارف کرد. شبانه کابلشاهی گفته بود به گذشته   ات کاری ندارم وقت 
ندارم ذهنم گیر این چیزها    باشد می   دانی که گذشته   ام پاك پاك است. آن لحظه خودم را 
فراموش کرده بودم هویتم را از کجا آمده   ام وضعیتم را شبانه کابلشاهی را، بار مان را که 
با رودابه بسته   ایم حالا. یکی گفته بود ماریا زمینی است مگر؟ این چه ربطی به ماتریس 
و سردابِ سرد و خان   مهاجر دارد؟ به این هم توجه نکردم چه چیزی برایم تعارف شد 
آن لحظه، روی چوکی پارك فرصتی چنین اندیشه   ای را نداشته بودم. هما زنده   پیل گفته 
بود یکی باید وجدان خفته   ات را بیدار کند، رستمداد این کار را کرد شاید چه می   دانم؟ 
تنها چیزی که آن لحظه روی چوکی پارك احساس کرده بودم گرمی مطبوع و معطری 
بود، این برایم احساسی را به وجود آورده بود قابل وصف و تعریف نبود هیچ. یکی گفته 
بود این همه، کار اتمسفر کمپ و این چیزهاست یله   ات می   کند. گفته بودم بهل با این 
اتمسفر بسازم تا پسین که تلواسه   هایم را می   گسترانند جانی برای ستاندن داشته باشم آن 
وقت. دستی ظریفی بود سفیدی آن در نور چراغ پارك، برق می   زد دراز مانده بود تازه 
به خودم آمده بودم باید جواب او را بدهم. شبانه کابلشاهی گفته بود کاری به قضاوت 
تو ندارم این پسر خوانده مادرت شرافتش را با تو قسمت می   کند می   دانم. هما زنده   پیل 
گفته بود همان یك   بار پسر خواندمش دست رد به سینه   ام نزد. باید چیزی می   گفتم وقتی 
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متوجه شدم نمی      توانم چیزی زیادی بگویم سکوت کردم هر برداشتی که نیکول می      کند 
بکند. بهل خودم را بکاوم حالا که جراحی ممکن نیست، شبانه   ای عمل کنم حداقل. 

زبان را بیشتر از این به کار اندازم باید عین آن مردان وکیل، زبانم را چگونه کاویدند.
گفته بودم: تشکر... تشکر...

می   دانم این کلمه به ذوق می   زند چاره   ی ندارم دیگر. همین احساس برای مرد جوان 
پناهنده خوشایند    بود زبان هم   دیگر را می   فهمیدند حالا. دختر جوان گفته بود با سگم 

مشکل نداشته باشی حرفی ندارم که.
روی چوکی پارك از جنسِ بلوط نشسته بودی ال   ام برایت تعارف کرده بود بعد هم با 
نگاه و لبخند به تو نگریسته بود بدون این که چیزی بگوید که متوجه نشوی. گفته بودی 
دود کرده   ام سینه   ام پر است. حرف   هایت دودی   اند هنوز، طعمِ ال   ام دارند. سگِ پشمالو 
نیست حالا، لباس   هایش کامل عوض شده   اند فاصله   تان آن قدر نیست صدای نفس 
کشیدن یکدیگر را می   شنوید با طعم ال   ام. ماریا پارك شهرنو کنار سینما پارك گفته بود 
عین راکت   های کور عمل می   کند با همان دود همان آتش. ال   ام را گذاشتی کنار. به یقین 
یکی را دلتنگی می   کنم با شدت هر چه تمام. این لحظه این ثانیه   ها، سنگین و سربی 
می   گذرند بی   گمان. شبانه کابلشاهی چیزی بلغور نکرده بودم که این همه سر سنگینی 
می   کند، نیکول برایند تخیلی بیش نیست که، نگفته    بود فکرش را خوانده   ام که کار به 

این   جا به این باریکی نکشیده بود حالا.
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پنجره رو به   کاکتوس   ها باز شده است نسیم و سپیدی مهتاب و زردی خورشید را دریغ 
این نیست که، دغدغه   هایی دیگری هم  تنها  با خودم کلنجار می   روم  نمی   دارد هیچ. 
هستند از جنس سراب و سرداب. آنجلا را به سرداب سپردم یکی از آن   هاست. سرداب    

به تنهایی سرد است که، نیازی به فریزر نیست در واقع.
جین گفته بود: این همه، سرخوردگی   هایم را می   افزاید.

جان گفته بود: این بازیی که شروع کردی سر در کدام کورسوی علم دارد من که 
نمی   دانم.

جای تو در فریزر امن است در سرداب تاریک و ساکت، کسی مزاحم تو نیست 
می   توانی نفس بکشی زمانی که زنده می   شوی. فکر می   کنند مرده   ای. مردن یا برچسب 
مرگ، چه فکر ساده   ی است رهایی از تنگناهای زنده گی است بی گمان. بهل با مرگ، 
این گونه تا کنند کاری به این ندارم هیچ. این فکرها همه منحرف   اند عقب مانده   اند به 
یقین. پیشرفت می   کنی زمانی که نفس بکشی چشمان سیاه قشنگت دنیا را بار دیگر 
ببینند. اگر آبی می   بود. غصه نخور خودم برایت لنز    آبی می   گذارم. موهایت را طلایی 
می   کنم. رنگت که سفید است. ماه می   شوی. ده سال پیش همین ماه   ها    بود مردی. 

مردی هیچ اصطلاح مناسبی نیست برای تو که می   خواهی بعدها نفس بکشی.
تلواسه   ها این گونه سراغم را می   گیرند این روزها، عجیب نامردهایی   اند این ها. مدام 
چرا جنس مرد به این   ها می   دهم؟ می   دانم از جنس نادین و آنجلا و من نیستند که. 
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جنس نامرد جان، چرا در برابر آنجلا بی   تفاوت است؟ چشم به تهمینه که ندارد این 
مردك حالا؟

جین کمرش را راست کرد آرنج   هایش را از روی میز برداشت خطی دردِ ضعیفی در 
امتداد ستون فقراتش تیر کشید. جلو موهای خرمایی   اش روی شانه هایش افتاده بود 
نور صفحه مانیتور طلایی   اش کرده بود با دو دست به پشتِ سر انداخت به پشتی چوکی 
تکیه داد. چشم   هایش از نور صفحه مانیتور خسته شده بود بست به دستاوردهای جدید 
علمی فکر کرد که در شبکه انترنت آمده بود. به گروهی از متخصصان علوم زیست 
شناسی فکر کرد که اعلام کرده بودند: احتمال دارد علم جدید بتواند در آینده نزدیك 

سلول   های زنده انسان تولید کنند.
این علم هم دست کمی از تلواسه   ها ندارند این روزها. فریبا گفته بود خود را به چه 
دردی گرفتار کردی دختر. خیابان   های تهران را یله بودی وقت این چیزها نداشتی هیچ. 
موشك   های صدام، مرگ را چه ارزان کرده   اند این روزها. سلطانه گفته بود راکت   های 
کور مجاهدین که مرگ را بیشتر دامن می   زنند این روزها. گفته بودم این همه از درد 
نیست که با علم درافتادم در واقع. فریبا گفته بود تركِ درس که کردی فکر این همه 

می   بودی باید.
چشم   هایت را باز کردی جین، به خودت گفته بودی این که نشد    پیشرفت، همیشه 
می   گویند خواهند ساخت خواهند    ساخت چرا این قدر    کند؟ شبانه کابلشاهی گفته بود 
توهم است این ها    همه، هیچی برای تغییر نیست در واقع. می   ترسم کارم به این   جاها 
نکشد. این تلواسه   ها ساری   اند همه. گفته بودم این همه عالم و دانشمند و پروفیسور 
چه کار می   کنند آن   وقت؟ چرا دست روی دست گذاشته   اند هیچ کاری نمی   کنند این   ها؟ 
گفته بودی چرا آن زمان آن سال هایی که شفاخانه   ای وجود    نداشت درد و مرض هم به 
مراتب کمتر از حالا بود؟ گفته بود با هزار و یك نوع ویروس مردی عده   ای از انسان   های 
زنده از دنیا بی خبر مثل سگ از مرگ می   ترسند با خونسردی وصف ناپذیری آمدند 
بدنت را که تا دیروز شخصیت و منزلتی داشت مانند یك شی بی   ارزش و دور انداختنی 
که تاریخ مصرفش گذشته است در تابوت گذاشتند در عمق زمین رهایت کنند؛ در 
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کمال بی   تفاوتی با قیافه   های حق به جانب راه   شان را بگیرند بروند. شبانه کابلشاهی 
گفته بود نادین و آنجلا را این همه عجله داشتی که چه؟ می   دانم آن یکی را از دست دادی 

چه حسی داری حالا. جان را که کسی از تو نمی   گرفت.
مدتی  از  بعد     ریختند  تمساح  اشك  نمکی  نم  پوشیدند  سیاه  لباس  تظاهر  برای 
کوتاهی کامل فراموشت کردند. آمده بودند این کار را با تو هم بکنند فکر    کردند من 
مرده   ام. بی   شرمانه ادعای پیشرفته بودن می   کنند این سگ   های ترسو نفهمیده اند باید 

مرده   های عزیزشان را درون فریزر بگذارند فاسد    نشوند.
گرفته   ام  روانی خو  این وضعیتِ     با  آن وقت.  می   شنود  را  این همه  آنجلا  می   دانم 
دیگر. شاید کابل اگر می   ماندم این وضعیت برایم پیش نمی   آمد. مدتی حسرت فریبا 
را می   خوردم که ماند دانشگاه خواند. راکت   های کور مجاهدین اگر نبود این حسرت 
همچنان به دلم می   ماند. چوکی   ی را که روی آن نشسته بودم چرخاندم بلند    شدم از اتاق 
خارج شدم. از کنار گلدان   های کاکتوس که پهلوی هم کنار دیوار    سالون، زیر پنجره 
چیده شده بودند گذشتم وارد    آشپزخانه شدم. در یخچال را باز کردم جك کریستال آب 

را برداشتم.
به خودم گفتم: من که تشنه نیستم.

را ورداشته است که.  دارد خر و پفش سالون  را  اتاق جان کنی سگ  آن  جان، 
ذله شدم از دست خیابان   گردی   های شبانه   اش. تلواسه   ام شبانه کابلشاهی هم است، 
برداشت بدش را می   گویم. لفظ خیابان   گردی   های شبانه را چگونه توجیه کنم. شبانه 

کابلشاهی گفته بود عادت سگی فریاد کابلشاهی هم است که.
جك را سرجایش گذاشتم در یخچال را بستم، پنج در دیگر یخچال را باز و بسته 
کردم بدون این که چیزی از آن بردارم. جان گفته بود با خودت چرا این گونه می   کنی؟ از 
آشپزخانه وارد سالون شدم مدتی ایستادم به دور برم نگاه کردم. جان بر نگشته است 
هنوز، گرم خیابان   گردی   هایش است حتمی. به طرف حمام رفتم در رختکن را باز کردم 
داخل شدم شروع کردم به قدم زدن در کف شش متری رختکن که با موکت سرخ ضد 
آب، فرش شده بود. ال   ام جان، سالون را پر کرده است به من هم سرایت کرده است 
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این روزها. به یقین، پیش از رفتن دود کرده است. در ماشین لباسشویی را باز کردم 
لباس   های چرك را از درون سبد    کائوچویی گرفتم درون ماشین لباسشویی انداختم. 
جان گفته بود میراث آشنایی با توست. دود ال   ام را حلقه کرده بود یله در فضای سالون، 
ساعت  ناقوس  یك   ضرب  صدای  بار  دوازده  پاشید.  هم  از  سقف  به  نرسیده  بالا  آن 
در فضای سالون پیچید از    آنجا وارد رختکن حمام شد. گفته بودم آنجلا هم میراث 

آشنایی   ست کجا ادای دین کردی.
گفتم: باشد برای فردا شاید جان حمام کند.

ماشین  کنار  استیلی  چوکی  روی  هنوز.  است  حمام  وان  درون  آنجلا  می   دانم 
لباسشویی نشستم. رختکن تاریك شد، خطی باریك نور سالون از لای باز در، به کف 
با  آن محروم است که.  از  فریبا  دارم  را  رختکن کشیده شد. حالا سال   هاست جان 
این  تنهایی هم حدی دارد.  باید،  با یکی سر می   کرد  این دختر،  خودش چه می   کند 
ضدیت با جنس مخالفت هم کم   کم به عادت سگی بدل می شود. سر و کله جان این جا 
پیدا شد از روزی که آمدیم امریکا، پیش از    آن کسی دیگری بود، یك هویت دیگر. جان 
گفته بود حالا    که جان   ام، بهتر نیست جمال را به حافظه تاریخی مان بسپاریم؟ جین 
سکوت کرده    بود، می   داند جمال یك پله بهتر از جان بود که. صدایی در رختکن پیچید، 
گاه خودم  بی   گمان این همان آنجلاست برگشته است انگار به عادت اولیه   اش. در ناخودآ
چیزی را بلغور کنم باید. سخت است به خدا این   همه با خود کلنجار رفتن. به پیر به 

پیمبر به مسیح، از دستش به بینی رسیده   ام.
گفتم: اگر توماس نمی بود شب   هایمان همین می   بود دیگر کسی نبود کاری بکند 
همان طوری که تا حالا نکرده   اند. هیچ کسی به فکر انسان   های دیروزی و امروزی 
نبود که. مگر کسی هست به فکر انسان   های فردا باشد؟ اوه خدای من هزار بار او را 

بخشش.
آنجلا می   دانم فکرم را می   خواند هنوز. این دخترك با آن سن و سال، مادرش را هم 
دست انداخته بود. وقتی خودش را به مردن زده بود نادین هم باورش شده بود من که 
هیچ. تهمینه همان شب، زیر زبان جان بیرون زد. بلند بلند گفته بود جین که گیر مرده 



قاسم سام قاموس/ 241

آنجلاست، تو هم این گونه می   کنی من هم آدمم آخر. تهمینه گفته بود یك زن با دو دختر، 
شرم است به خدا حیاکن مرد. از روی چوکی بلند شدم در حمام را باز کردم چراغ آن 
را زدم سر تا پایم در آینه دیوار    حمام شکل گرفت. به   خودم نگاه کردم صدایی در حمام 

پیچید. آنجلا هنوز درون حمام است، انعکاس تن   اش را درون آب وان می   بینم.
گفتم: شده   ام عین روحی سرگردانی که دوباره به بدنش برگشته است.

آدمی همین روح است تن که برای به رخ این و آن کشیدن است. دخترک، برهنه 
مادر زاد درون وان حمام به پشت خوابیده است. قطرات مروارید آب که در   ون وان 
می   چکد منعکس می   شود، تن سفید    دخترك، آن ته درون    آب منتشر می   شود. جین 
گاه خودش به فریبا می   اندیشد دختری رها در باد و  گاهی شاید همین لحظه در ناخودآ
باران خیابان   های کابل، بی   دغدغه آنجلا و نادین. گفته بود گور هر چه مرد. رستمداد را 

که یله کرد دل به هچ مردی نبسته بود دیگر.
شیر را که بستی، آبِ درون وان از حرکت باز ماند ثابت شد. روی وان خم شدی 
دستت را تا آرنج در آب فرو کردی تا موهای قهوه   ای دخترك را از روی صورتش کنار 
از  را  برهنه زن  بازوی  دو  مرد،  تکان خورد صورت دخترك محو شد.  که  آب  بزنی. 
عقب گرفت آهسته بلندش کرد. این همه، با خیابان   گردی های جان هیچ است. مرد بود 
دستی به سرت کشیده بود گرم خانه   اش بود. گورش را کنده است با این کارش. حالا 
که تهمینه را هم زیر سر دارد. تهمینه بی   گمان کسی نیست که به این ساده   گی زیر بار 

دست درازی   های یك مرد متأهل برود. اما به آدم   ها چگونه اعتمادی است این روزها؟
جان گفت: باز هم که نخوابیدی جین. نادین بیدار شده بود سراغ تو را می گرفت. تا 

کی این کارها را ادامه می   دهی؟ چرا بین آنجلا و نادین فرق می گذاری؟
جین چیزی ندارد در واقع برای گفتن. گفتنی   هایش برای مرد، کهنه   اند دیگر. جان 
واهمه دارد بگوید آنجلا مرده است. می   داند زن از این اصطلاح خوشش نمی   آید. این را 
می   داند او به یقین مرده است. مرگ چیز غریبی برای مرد نبود. یک موضوع کاملا حل 
شده بود. زن علم را ناتوان می   داند نتوانسته است با نیاز زمان پیش برود. مرگ برای زن 

توجیه علمی ندارد. به   همین خاطر این پیامد را ناکامی علم می   داند.
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علم را که رها کردم تن به ازدواج دادم سالی نکشید نادیا و ناجیا    را داشتم. فریبا 
حالا حسرت نادیا و ناجیا را می   خورد یا شاید وانمود می   کند. تلواسه این علم لعنتی 
دست از سرم برنمی   دارد هیچ. جان گفته بود خودت را مضحکه این و آن کردی که 
چه؟ برخورد سرد زن به مرد، پای تهمینه را کشیده بود این وسط. مدتی می   شود جان 
از مشتری   های همیشگی تهمینه در سوپرمارکیت است. از همان زمان به بعد است که 

مرد، احساس دیگری دارد.
گرم  مرد  دستان  در حرارت  برهنه      اش  سرد  بازوهای  کرد  احساس  کم   کم  که  زن 
و  با دست های   تر  آن سرداب سرد.  در  باید  آنجلا  به  آمد سری می   زد  یادش  می   شود 
سردش دست   های گرم مرد    را از بازوهایش دور کرد برگشت به صورت سفید و موهای 

سیاه و ژولیده مرد نگاه کرد.
گفتم: نادین و آنجلا برای من هیچ زمانی فرق نداشته   اند همیشه محکومم کردی 

خواستی ذهنم را اسیر خواسته   هایت کنی. خیلی بی   احساسی بی   انصافی جان.
مرد این   بار از رو به   رو بازوهای برهنه سرد    زن را به دست گرفت نگاهش در تصادم 

با نگاه زن آشفته شد.
جان گفت: احتیاج به استراحت بیشتری داری جین. تا حالا چند پهلو خوابیدم 
نادین هم همین   طور. آنجلا سال   هاست خوابیده. اتفاقی در پیشرفت علم پیش بیاید 
سرتاسر دنیا منتشر می   شود. یك ویروس چگونه سریع منتشر می   شود پیشرفت علمی 

هم این گونه است. حتمی یکی به ما خبر می   دهد.
کار  خیابان   گردی   ها  است؟  خوردن  گه  برای  انترنت  جان.  قرنی  کدام  در  گفتم: 

دستت داده    است بر که می   گردی تعفن دهنت دیوانه   ام می   کند.
زن بازوهایش را از دستان مرد رها کرد. دست   هایش را حلقه کرد زیر بغلش گرفت. 
فریبا گفته بود این همه برای تظاهر است، جنس این جماعت را خوب می   شناسم. قابل 
اعتماد نیستند هیچ. رستمداد که یله   ام کرد کونِ لق همه   ی   شان. جنیست ندارند که. 
رستمداد گفته بود بدون هیچ توقعی باهم   ایم، این را به یاد داشته باش یا خیابان   های کابل 

یا سن پترزبورگ، گفته باشم امریکا آمدنی نیستم.
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گفتم: می   خواهم نخستین کسی باشم از پیشرفت   های علم با خبر    می   شود. احتیاجی 
به خبرهای سانسور شده ندارم. فقط گپ می   زنی جان هیچی بارت نیست در واقع.

جان گفت: هیچ هم این گونه نبود فریبا رفیق دوستم بود همین. نترس و پر شور با 
درد سرهای خودش.

قرار  اگر  علم  و  تو  بین  کردم.  ترکش  که  می   گیرد  انتقام  من  از  علم  شاید  گفتم: 
نمی   گرفتم. نه، تو بین ما قرار گرفتی. فریبا که رد کرد سراغم آمدی. چقدر احمق بودم 
این را پسان فهیمدم. حالا به گه خوردنم پشیمانم. برو خیابان   گردی   هایت را بکن تفعن 

دهانت را تحمل ندارم دیگر. همه   اش از آن شاشِ سگ است.
شبانه کابلشاهی گفته بود نفهمیدم سگ یا دختر جوان کدام یك گیر فریاد کابلشاهی 

بودند؟ حماقت هم حدی دارد به خدا. هیچ فکر زن و بچه   اش نیست این مرد.
گفتم: بیشتر از دردهای من کسی بارش نیست، فرییا که هیچ. کاش من هم شور 

رستمداد را داشتم.
جان گفت: مجذوب شعورت بودم که. شور و شعور که سازگاریی ندارند باهم.

گفتم: مرده شور ببرد این شعور را. کاش به اندازه نیم فریبا رمان خوانده بودم.
جان گفت: فریبا را همان بینوایان بیچاره کرد.

گفتم: بیچاره که منم.
جان گفت: منظورم بیچاره   ی عشق است. عشق رمانتیك و افلاطونی در سرداشت. 
دوستم چه کم داشت. می   گفت این   جا که بلوارهای پاریس نیست مگر به گوش فریبا 

می   رفت این چیزها.
گفتم: این   ها همه بهتان   اند فریبا با ازدواج مخالف بود نه با رستمداد. باز اگر حزبی 

نبود یك چیزی.
فراموش  فریبا،  حتا  می   خوردند  را  ما  ناجیای  و  نادیا  همه حسرت  گفت:  جان 

کردی. به گمانم چشم زدند.
گفتم: علم را اگر ترك نکرده بودی حالا این گپ   ها را نمی   زدی. باور دارم علم حالا 
از ما انتقام می   گیرد. دانشگاه را ترك کردیم علم از ما رو گرداند در واقع. حالا با چه 
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رویی از علم بخواهیم آنجلا را به ما برگرداند.
جین ساکت شد دست   هایش را از زیر    بغلش انداخت پایین. چند تار از موهای 
سرش را گرفت گذاشت میان لب   هایش. انگشتان دست   هایش را چنگك کرد گذاشت 
روی سرش با قدم   های آهسته، آرام از حمام خارج شد از رختکن گذشت. وارد    سالون 
شد در گوشه   ای از سالون زیر نور نارنجی چراغ روی میزی روی موبل سه نفره لم داد. 
دستان چنگك شده   اش روی سرش بود پایین آورد امتداد    بدنش انداخت. مرد کمربند 
پیراهن خوابش را گره زد دستانش را در جیب   های پیراهن خوابش فرو کرد. روی موبل 

پهلوی زن نشست. زن دست   هایش را روی رانش گذاشت.
جان گفت: لاغر شدی. رگ   های دستت زده بیرون. به من که می   گفتی خواب 

نداری خودت چه؟ نمی   خواهی بخوابی؟
زن دست   هایش را جلو    صورتش آورد به پشت آن   ها نگاه کرد.

این است که  نیست. شکرش  نیست جان. هیچ مهم  آرامی گفتم: مهم  با لحن 
حداقل نفس می   کشیم سلول   های ما همیشه در حال رشد    هستند. حتا    زمانی که در 
خواب هستیم آن   ها بیدار هستند رشد    می   کنند. این   ها را حالا فریبا بهتر از من می   داند. 
فریبا عاشق فلسفه بود. من هم عاشق فلسفه بودم. اما    خوب، حداقل حقوق و علوم 

سیاسی که خواند.
مرد سرش را روی پشتی موبل گذاشت پاهایش را روی موکت سالون دراز کرد.

جان گفت: تمام موجودات زنده همین   طورند حتا آن   هایی که به خواب زمستانی 
می   روند. کاش آدم   ها هم به خواب زمستانی می   رفتند. خواب زمستانی موجودات دیگر 

هم مثل مرگ انسان   هاست.
را جلو کشید روی موبل راست  بدنش  برداشت  از روی شانه مرد  را  زن سرش 

نشست.
گفتم: جان چرا همیشه بی   مورد اصرار داری خواب و مرگ یکی است؟ چطور 
با مرگ انسان   ها یکی باشد؟ هیچ  می   تواند خواب زمستانی بعضی موجودهای زنده 
موردی هم تا حالا وجود نداشته که این ادعایت را ثابت کند. کاش حداقل از بین   ما تو 
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فلسفه خوانده بودی حالا    به درد ما می   خورد. سعی نکن مثل بچه   ها با من رفتار    کنی. 
درست است که من از تو چند    سالی کوچکتر هستم اما این دلیل نمی   شود که فهم و 

شعورم از تو کمتر باشد. زنده گی همه   اش طول نیست.
به  بار خیابان   گردی   های شبانه  انگار دیگر  لم داده بود.  مرد هم   چنان روی موبل 
سرش زده است. روبه   روی آپارتمان تهمینه سر از پارك درمی   آورد هر شب. یکی از همین 
خیابان   گردی   ها، به هما زنده   پیل سرخورده بود. گفته بود رستمداد که به خیابان   های 

سن پترزبورگ دل نبست مادرش دل بسته خیابان   های واشنگتون شد آخر.
به  این قدر  بگویم  می   خواهم  فقط  نداشتم.  منظوری  عزیزم  جین  گفت:  جان 
هنور  انسان   ها  علمی  پیشرفت   های  آخرین  نباش.  مطمئن  علمی  پیشرفت   های  این 

فرسنگ   ها    کیلومتر از مغز یك زنبور   عسل عقب    مانده   تر است.
مرد برای توجیه ترك دانشگاه، مدام این دست از گفته   ها را نشخوار    می   کند. بورسیه 
شوروی و اروپای شرقی را رد کرد که آدم، کمونیست و بی   دین می   شود. حالا از دین 
چه می   داند این مردك. جان گفته بود این بورسیه هم کار دست رستمداد داد. جین گفته 
بود چه کاری؟ علم که    این حرف   ها را ندارد حالا هر جا می   خواهد باشد. جان گفته بود 
گورش را کند با این علم. جین گفته بود چریك شهری عرب اجل معلق اگر سر نرسیده 

بود، مدیر مکتب بود حالا. زن بدنش را روی موبل جابه جا کرد.
گفتم: مطمئنم روزی آنجلا هم مثل آن سال   های گذشته به جمع ما خواهد پیوست. 

هیچ مانعی بین ما وجود ندارد.
مرد همان   طور که روی موبل پهلوی زن نشسته بود به طرف زن برگشت از رو به   رو 

دو شانه زن را گرفت.
جان گفت: جین عزیزم من هم مطمئنم روزی به جمع مان خواهد پیوست. کی بین 

ما جدایی انداخته است می   دانی که.
زن بغضش ترکید دانه   های اشك از گوشه چشم   هایش روی صورتش ریخت. هنوز 
به دانشگاه می   اندیشی. نادیا و ناجیا از ترك دانشگاه   اند در واقع. با ناجیا و نادیا هم 

می   توانستید دانشگاه بخوانید بورسیه بگیرید حتا.
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جان گفت: عزیزم با تو هم   عقیده   ام که. قول داده بودی دیگر روان   مان را نیازاری، 
آرام باش. نادین بیدار می   شود آن وقت.

شانه   های زن از شدت چیزی در دستان مرد تکان می   خورد.
در  است.  دخترت  هم  آنجلا  کردی  فراموش  داری  دوست  را  نادین  تنها  گفتم: 
این چند    سال مانند یك پدر خوانده با او رو به   رو شدی. چند    بار از او خبر گرفتی؟ 
خیابان   گردی   های شبانه   ات ترك نمی   شوند بعد می   گیری می   خوابی. دیگر به فکر من هم 

نیستی که. آنجلا را که فراموش کردی ما را هم فراموش می   کنی.
مرد نمی   تواند مرگ را باور نکند. ناجیا از نگاه مرد، مرده است. نگاه زن به مرگ هم 
نگاهش را در مورد مرگ عوض نکرده است. زن با    همه   ی ناامیدی از علم که حتمی 
از او انتقام می   گیرد به نفس کشیدن دو باره آنجلا باور دارد. این نگاه زن، مرد    را سر    در 
   گم کرده است. مانده است آخر سر، آنجلا نفس می   کشد یا مثل گوسفند یخ   زده، درون 

فریزر به انجماد بیشتر می   رود.
مرد حرف زن را قطع کرد. این دو گاهی به هم می   پرند عین دو گربه. پای تهمینه 
که وسط آمده است این گربه پریدن   ها بیشتر شده است. قوماندان گفته بود گور پدر 
همه   ی   تان خیابان   های سن پترزبورگ یا واشنگتون دی سی فرقی نمی   کند    که ابله ابله 
است. قوماندان مدام خیابان   های پیشاور را یله است گاهی سر از خیابان   های تهران 

درمی   آورد.
جان گفت: جینی عزیزم. هیچ   گاه حتا برای یك لحظه هم شما را فراموش نکردم. 
خودت می   دانی نادین با آنجلا فرق دارد. نادین دیگر بزرگ شده حداقل ده ساله است. 
درست است آن   ها با هم دوگانه   ای هستند روزی که آنجلا به جمع ما بپیوندد خیلی 

خردتر از نادین خواهد بود.
زن انگشتان دست   هایش را به هم چنگك کرده بود با دست   هایش بازی می کرد به آن 
خیره شده بود. این در خود خیره شدن   های زن بی   گمان کار دستش خواهد داد. فریبا 
گفته بود هیچی دیر نشده است هنوز، نادین را بردار گور پدر این مردك بگذار هر بلایی 
سرش می   آورد حقش است آن وقت. تهمینه نازن باشد تن به این مردك بدهد. تهمینه 
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گفته بود پل گذشته مان بیش از هر چیزی اهمیت دارد.
گفتم: خودم کلانش می   کنم. مگر نادین را کلان نکردم؟ هیچ به فکرش نیستی. 
پدرش هستی تا کی تنها من به فکرش باشم؟ نگران لحظه   ای    ام اگر نباشیم کی قفل در 
فریزر را باز کند برسانش به دست علم. پیشرفت   های علمی   درمانی که معطل کسی 
نیست آن وقت، کارش را می   کند توقف در کارش نیست هیچ. به خاطر همین است 
که از پیشرفت   های علم نباید بی   خبر باشیم بیست و چهار ساعت کامپیوتر    ما به انترنت 

وصل است. این که چیزی را تغییر نمی   دهد می دانی جان؟
جان گفت: این تو هستی که تغییر کردی جین. این که ربطی به علم و این چیزها 

ندارد دیگر. دانشگاه را ادامه داده بودیم وضعمان این گونه نبود شاید.
گفتم: حالا فریبا اگر این جا می   بود کمکم می   کرد. باشد حقوق و علوم سیاسی 
هم علم است بهتر از این است که هیچی نخوانی. مطمئنم آنجلا لبخند می   زند روزی. 
البته زمان آن بستگی به پیشرفت علم دارد. این دلیل نمی   شود بی   تفاوت باشی آن وقت. 
حداقل من که نیستم یا خواب هستم یکی باشد از پیشرفت   های جدید    علمی در انترنت 

با خبر باشد باید؟
جان گفت: این علم عین خوره افتاده است به جانت. کمی به خودت رحم کن زن.
شبانه کابلشاهی گفته بود این فرار از علم کار دستت می   دهد یك روزی. جین فکر 
می   کند به یقین این همان    یك روز است. فریبا گفته بود چیزی از هیچی بهتر است که. 

جین گفته بود حالا که فلسفه نخواندی این را می   گویی.
گفتم: سال   هاست که با نام جان مانوسیم. یعنی از همان روزهایی که این   جا    زبان را 
یاد گرفتیم گپ دیگران را متوجه می   شویم پدر شده فادر، جان هم که همان جان است. 

برای بچه   ها هم زیاد    سخت نیست به جای پدر جان می   گویند فادر یا فادرجان.
جان گفت: جین بعید    است نکند مثل بچه   ها به همین زودی نام واقعی   ام را از یاد 

   بردی؟
گفتم: نه جمال این   طور نیست. تنها تو که نیستی. بچه   ها خود من. چقدر فکر کردیم 
تا به این نتیجه رسیدیم. نادیا هر روز بزرگتر    می   شود با نادین بیشتر ما نوس می   شود. این 
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خیلی مهم است بچه   های ما با هویت جدید   شان احساس بیگانگی نکنند ناجیا هم 
که مشکلی نخواهد    داشت. حالا که خرد است روزی که به جمع ما می   پیوندد باز هم 
خرد است. تصمیم گرفتم دو روز جشن تولد بگیریم برای آنجلا. تو که مخالف نیستی. 
می   فهمم که مخالفت نمی   کنی جان. صبر کن چه روزی باید جشن تولد بگیریم؟ آها 
یك روزش که با نادین یکی است. مثلی که آن   ها یك روز به دنیا آمدند. نظر تو چیست 

جان؟ یعنی یك روز به دنیا نیامدند؟
جان گفت: با نظر تو موافقم جین. چرا برای آنجلا دو روز جشن تولد نگیریم ها؟ 

حتمی می   گیریم.
گفتم: نمی   دانم کارهای شبانه کابشاهی و فریاد کابلشاهی با رودابه به کجا کشید؟ 
وضعیت چند سال پیش ما را دارند. رودابه چه قدر عجله    داشت. سر وقت که به دنیا 

آمده بود این همه جنجال نداشتند. هنوز درگیر هویت رودابه   اند که.
جان گفت: این جا هر روز یك پناهنده تازه می   آید این چه ربطی به وضعیت ما دارد. 

هر کسی وضعیت خودش را دارد. مشکل ما کمتر از دیگران نیست که.
جان سرش را به عقب و جلو برد. جین از روی موبل بلند شد کمرش را راست 
   کرد. نادین را که به پهلو روی تخت خوابیده بود بوسید از اتاق خارج شد در را بست. 

لحظه   ای وسط    سالون ایستاد پهلوی مرد روی موبل نشست.
گفتم: ما هم اگر نباشیم جشن تولد آنجلا    را نادین می   گیرد. برای این کار مان دلیل 
قانع کننده   ای داریم جان. این کار ما قانونی است که پابند    قانون باشیم باید. همین که 
برای ما گرین کارت دادند سیتیزن شدیم دلیل قانع کننده   ای نیست؟ یادت هست روزی 
که نادیا ناجیا    را انتخاب می   کردیم چند بار کتاب فرهنگ فارسی را از اول تا آخر ورق 

زدیم چقدر بحث کردیم. نمی   فهمی آن کتاب فرهنگ    چه شد؟
ما پناهنده   ها همه به هم ربط داریم. رودابه که در هواپیما تولد شد به همان فرهنگ 

فارسی نیاز دارد حالا. مانند نادین و آنجلا دو نام خواهد داشت.
جان گفت: هیچی نمی   فهمم جمیله چه کسی سراغ کتاب را می   گیرد حالا. از 
روزی که از کابل خارج شدیم خبری از آن    نداریم. اگر خانه ما سالم مانده باشد که 



قاسم سام قاموس/ 249

هست. تا زمانی که کابل راکت   های کور را در امان بود همه چیز سالم بود و سر جایش، 
اما حالا نمی   فهمم. حالا این دجال هم است نمی   دانم شیرین چگونه وضعیتی دارد با 

آن؟
کتاب   های  تنها  آن   جا  گفتی  نگفتم؟  جمال،  بگیریم  خواستم  را  کتاب   ها  گفتم: 
انگلیسی به درد می   خورد.؟ چیزی زیاد مهمی نیست جان، حالا ما کتاب   های انگلیسی 
زیادی داریم کتاب فرهنگ انگلیسی هم که داریم. هیچ کاری خوبی نکردی جمال. 

اگر یك روزی بچه   های ما کلان شوند چه؟ باید فرهنگ فارسی را بلد    باشند یا نه؟
رستمداد بی   گمان فولاد چگونه آبدیده شد را خوانده است. هما زنده   پیل گفته بود به 
یقین رستمداد حق فرزندی بر من دارد. بی   بروبرگرد او خود نیکلای آستروفسکی است. 

رستمداد کابلی آئین دوست یابی را خوانده بود فریبا ترکش نکرده بود حالا.
جان گفت: تو باید استراحت کنی. مگر داکتر نگفت به چیزی که بیشتر نیاز داری 

استراحت است. پس سعی کن بخوابی جمیله.
گفتم: تکرار این نام قدیمی چه فایده   ی دارد جان، من که دیگر جین   ام. چرا خودمان 

را گول می   زنیم. اگر بورسیه می   گرفتیم باز هم همین وضعیت را داشتیم؟ مطمئنا که نه.
مرد زن را روی موبل سه نفره خواباند پاهایش را روی دسته کنار موبل گذاشت 
سرش را روی دسته دیگر موبل قرار داد. خودش روی کف سالون کنار موبل چسبیده 
به زن نشست دستان زن را در دست گرفت با دست دیگر موهای او را نوازش داد. 
را  آن  افتاد  تند  شمارش  به  نفس   هایشان  وقتی  زن...  نزدیك    سر  موبل  به  را  سرش 
احساس می   کردند. این احساس خوشایندی برای مرد بود که مدتی می   شد زن از چنین 
موقعیت   هایی دوری می   کرد. سعی می   کرد فرصت چنین موقعیتی را به مرد ندهد مرد از 

چنین برخوردی بیزار بود.
زن خود    را اسیر    دستان مرد احساس می   کرد. سعی   اش را می   کرد تن به مرد ندهد 
هیچ. تهمینه کار خودش را کرده بود در واقع. جان گفته بود من هم آدم   ام سنگ که 
نیستم همه   اش با آنجلا کلنجاری که. جین گفته بود سگ هم به این بی   وفایی نیست 

آدم که سرجایش.
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گفتم: تو راست می   گویی جان. داکتر هم همین حرف   ها    را زد من که به خاطر    خودم 
نمی   گَویم. آنجلا را فراموش می   کنی می   دانم.

فکر کرده   اند با تو هم می   توانند این کار را بکنند. این بی   احساس   ها می خواستند 
شده   اند  منحرف  آن   ها  غلطی،  فکرهای  چه  مرده   ام.  من  می   کنند  فکر  کنند  گورت 
نمی   گذارم سرنوشت تو هم این باشد. خودم نگه   ات می   دارم تا روزی که این علم لعنتی 
تو را به من بازگرداند. چرا این را هی هر بار با خودم تکرار می کنم. مرگ که همه جا 
آن  نمی   گرفت.  را  اگر می   ماندیم مرگ شاید سراغت  کابل  نمی   شود.  گونه ظاهر  یك 
راکت   های کور مجاهدین اگر نبود. فریبا هم این راکت   ها را تحمل نتوانست ترك کابل 
کرد. این حقوق و علوم سیاسی هم به دردت نخورد. گفتیم فلسفه می   خوانیم حتا پس 
از ناجیا و نادیا. می   دانی که ازدواج و این دوگانه   ای   ها یك بهانه بود یا یك مانع. دختر، 
زدی به خط حقوق و سیاست که کشور را درست می   کنم. این نامردها مگر می   گذارند. 
فریبا گفته بود هوای هیچ مردی به سر ندارم فکر می   کنی به خاطر چیست جمیله؟ مرد 
سرش را روی دسته موبل گذاشته بود چشم   هایش بسته بود. چراغ روی میزی، موهای 
سر و صورت مرد را ارغوانی کرده بود. جین گفته بود به سرش هم سرایت کرده است 

این رنگ شرابی، تعفن دهانش کم بود.
به ذهنش گشته  بود چیزی  پیش کشیده  را  کابلشاهی حرف دختر جوان  شبانه 
بود اخلاق سگی   ات را خیابان   های کابل جا گذاشته  انگار. دختر جوان گفته  است 
بودی بهتر بود که. شبانه کابلشاهی هیچی نشده بار دختر جوان را تحمل کند باید. 
خیابان   گردی   های شبانه فریاد کابلشاهی مدام سر از پارك   های منتهی به دختر جوان 
درمی   آورد با بیف   برگر و ال   ام. آخرین خیابان   گردی   های شبانه   شان سر از متروی خط 
چندم واشنگتون دی سی درآورده بود معلوم نیست که. آن   جا بود که نیکول را بیش از 
هر زمان دیگری فکر کرده بود. ماریا گفته بود ال   ام حالا دیگر همه جا هست. گفته 
بودم این همه جا منظورت کجاهاست مثلا. ماریا می   دانست این دود به این زودی   ها 
خاموشی ندارد که. ال   ام را که کنار گذاشتم ماریا هیچی نگفت، شاید به این خاطر که 

آینده را پیش   بینی نکرده بود هیچ.
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زن، خودش را از دستان مرد آزاد کرد از روی موبل بلند    شد از در سالون خارج 
شد از راه   رو باریکی گذشت. از پله   ها پایین رفتم در چوبی سفید    رنگی را با    کلید باز 
پیچید منعکس شد.  تاریك سرداب  کردم صدای خشك و خشنی در فضای سرد و 
انگشت دستم را که بالای سویچ روی دیوار گذاشتم فضای بی   روح و سیاه سرداب، 
زرد کاهی شد. نبض فریزر در گوشه   ای از سرداب می-زند. زن از    این بابت مطمئن 
بود. آنجلا برهنه مادر   زاد خوابیده است درون آن، موهای قهوه   ای   اش پخش شده   اند 

اطراف سرش.
جان گفته بود با خدا درافتادی خدا خیرمان را پیش   کند. هیچی نشده علم را برابر 
خدا قرار دادی. این کار تو هیچ قراردادی را برنمی   تابد که. جین گفته بود هنوز همان 
جمال هستی فکر جان را از سرت دور کن. با این رنگ ارغوانی یا سفید یا چه می   دانم 
هر شاش سگی، مغزت را کاویدی. شبانه کابلشاهی گفته بود این رودابه گذاشته بود 
خودم روانش را می   کاویدم این بار. بخشی این یله گردی   هایش ترك دانشگاه هم است. 
جین گفته بود می   دانم فریاد کابلشاهی هم همین درد را دارد. شبانه کابلشاهی گفته 
بود درد فریاد کابلشاهی فراتر از این-هاست که. جین نخواسته بود بیش از این، کنایه 
بار شبانه کابلشاهی کند. تهمینه این همه را از بی   مبالاتی   های من می   بیند. این دختره 
ریگی اگر در کفشش نیست این همه روانم با جان گفتن   هایش نمی   کاوید که. پشت 
آنجلا را که گرفته   ام جان را به تمام از یاد برده   ام بی   گمان. جان سرداب را بهانه می   کند 
می   دانم، یله گردی های شبانه   اش به فریاد کابلشاهی هم سرایت کرده است این شب   ها.
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در فاصله   های زمانی، بانگ دجال، سکوت وهم   انگیز اتاق را می   شکست به دنبال آن 
صدای شکسته شدن و خرد شدن چیزی به گوش می   رسید. دو مرد    بزرگسال هم   چنان 
می   کردند.  تعقیب  را  آن   ها  بی   مهابا  بودند  آدم   ها سراسیمه  می   دویدند  دجال  دنبال  به 
مردمان نظاره   گر کم   کم به آد   م   ها و دجال می   پیوستند. بعضی ها هم همان   طور بی   تفاوت 
نظاره   گر باقی می   ماندند. مردد بودم بروم یا بمانم؟ از میان جمعیت نظاره   گر جدا شدم به 
آدم   هایی که تازه به جمع تعقیب کنندگان دجال پیوسته بودند پیوستم. وضعیت غریبی 

دارم این روزها.
آدم   ها  انگار.  می   اندیشد  چیزی  به  بود.  ایستاده  نظاره   گر  جمعیت  میان  شیرین 
دسته   دسته به دجال می   پیوندند یا راه فرار در پیش می   گیرند یا سر درگم، این   سو و آن   سو 

پرسه می   زنند.
شیرین گفت: کامران. صبر کن. نرو. برگرد.

اعتنایی نکردم. شیرین کمالی رها    کردنی نبود. مدام پشت سر هم جمله   اش را تکرار 
   می   کرد که نرو. آخر سر هم به گریه متوصل شد. از شدت گریه صدایش گرفت.

بازوی شیرین را گرفتم تکان دادم. می   ترسم زده است به سرش شاید. گفته بود 
تنهایی سخت است به خدا. عادت که نمی   شد خوشحال بود. گفته بود چه می   شود 

یکی از همین عادت نشدن   ها گرفته باشد شاید، کار خدا را چه دیدی.
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گفتم: شیرین. این   همه بی   قراری برای چیست؟ کابوس دیدی؟
کف دستم را روی پیشانی شیرین کمالی گذاشتم عرق کرده بود می   لرزید.

شیرین کمالی گفت: تو را می   خواستند ببرند. همین   طوری ایستاده بودی نگا ه   شان 
می   کردی. بی   تفاوت و سرد و بی   عرضه. این گونه نبودی که کامران.

گفتم: حالا این کی بود؟
به سقف اتاق چشم دوخت گفت: پشت بام است انگار.

کامران مرادی به شك افتاد نکند راستی راستی کسی پشت بام باشد. از تخت   خواب 
بلند    شد. خوابش بکلی پریده بود. شیرین کمالی ترسیده بود سر جایش نشسته بود. 
کامران مرادی گوشه پرده را پس زد. از شیشه پنجره به حویلی نگاه کرد. در ظلمت و 
سیاهی شب، چیزی دیده نمی   شد. برگشت روی تخت، کنار شیرین کمالی دراز کشید. 
را طرف کامران مرادی کرد  بود. رویش  شیرین کمالی همچنان روی تخت نشسته 
بی   گمان چیزی به ذهنش رسیده بود. خورشید گفته بود همه زیر سر این قوماندان است 
که. از پس همه نقش   ها برمی   آید این. میانه من و سلطان را با همین نقش بازی   هایش 

بهم زد. دجال یکی از همین نقش   ها بود.
شیرین کمالی گفت:    کامران. به نظرم پشت بام کسی است.

گفتم: چیزی نمی   شنوم. حتمی خیالاتی شدی.
شیرین کمالی گفت: من که می   ترسم.

گفتم: از چه؟
شیرین کمالی گفت: دجال.

کامران مرادی به زور خندید. نیازی به این همه نقش بازی   ها نیست که. این دو 
بی   گمان تنهایی   شان را قسمت می   کنند با هم. شبانه کابلشاهی گفته بود یك رودابه نیاز 
دارید یا یك رستمداد یا چه می   دانم هر نامی که می   خواهید بگذارید. شیرین کمالی 
خوش بود که این ماه هم عادتش تأخیر داشته است. گفته بود می   دانم یکی از همین 

تأخیرهاست که تنهایی   مان را پایان می   دهد.
گفتم: هه، دجال که ترسی ندارد منطقی باش دختر. در این باره  صحبت کرده 
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بودیم که.
شیرین کمالی گفت: صحبت کرده بودیم؟ در باره دجال؟ چه می   گویی کامران. مگر 
دیوانه شدی؟ دجال کجا بود آن زمان. آرزوی دجال را نکرده بودم که عمرم کفاف بدهد 

برای دیدنش.
گفتم: یادت نیست؟ گفته بودیم هر پیشامدی. فراموش کردی؟ یادم هست وقتی از 

خارج آمدم این   جا هنوز شوروی   ها    بودند.
شیرین کمالی گفته بود این دجالی که من می   شناسم به چهارصد میلیون مرد جنگی 
هم بسنده    نمی   کند. بهتر است فکر پسر نباشیم هیچ. گفته بودم آدم   های دجال دختر 
اگر باشند چه؟ جنیست این آدم   ها    که معلوم نیست هنوز. قوماندان گفته بود مردان 
دجال   اند همه. خورشید گفته بود هنوز فکر نقش بازی است این. قوماندان، خان بود 
که دجال را روی صحنه برده بود. سلطان گفته بود همین    نقش دجال بود که قوماندانی 
خان را تثبیت کرد. خورشید گفته بود من که باورم نمی   شود چگونه است که یك معلم 

اجتماعیات، این همه نقش بازی می   کند.
شیرین کمالی گفت: جنگ سرد را که باخت پشت سرش را هم نگاه نکرد. همه 
چیز از همان دیوار برلین شروع شد. کشور شوراها شوری   اش زیاد بود به گمانم این 

اواخر.
و دولت کمونیستی  با شوروی   ها  که  آن   هایی  گفتم: کسانی دیگری هستند همۀ 
می   جنگیدند. خوب به خاطر    همین می   گویم که هر اتفاقی می   تواند روی دهد. پیش   بینی 

چنین روزی هم دور از انتظار نبود بود؟
شیرین کمالی گفت: این که یك دجال بی سر و پا اوضاع یك شهر را بهم بریزد؟

گفتم: اگر این همان دجال باشد چه؟ کل جهان را بهم می   ریزد آن وقت. کسی 
که  باشد  اتفاق   هایی  همان  از  یکی  می   تواند  هم  این  نداشت.  را  روزی  چنین  انتظار 

می   توانست قابل پیش   بینی باشد.
بود وجود یك دجال در شهر می   تواند یك  باورش شده  کامران مرادی هم کم   کم 
فاجعه باشد. مهتاب آرام   آرام از پنجره اتاق خارج می   شد. ناگهان یکباره دجال دیوار 
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   صوتی شب را شکست. صدای گنگ و مبهم چیزی با صدای شکسته شدن شیشه   ها 
در فضای اتاق پیچید. صدای شبیه گام   های بلند از پشت بام بگوش می   رسید.

شیرین کمالی با صدای لرزانی گفت: نگفتم که پشت بام...
هنوز حرف   هایش تمام نشده بود که صدای مهیبی سقف و دیوارهای اتاق را تکان 

داد.
شیرین کمالی وحشت زده فریاد    کشید: خدایا. خدایا.

کامران مرادی دوید در اتاق را باز    کرد. وسط    سالون، توده بزرگی از سیاهی شکل 
گرفته بود. وسط سقف سالون، سوراخ بزرگی ایجاد شده بود. تکه   های کوچك سیاه 
همچنان از سقف پایین می   ریخت. با عجله خودش را به حویلی رساند. در حویلی باز 

   بود. با تعجب و ترس به اطراف نگریست.
شیرین کمالی از دنبالش آمده بود گفت: آتش.

زبانه  نور سرخی  بودم  کرده  تعبیه  دیوار  در خالی   گاه  که  کاج  از لای شاخه   های 
می   کشید. فکر کردم موتر پولیس برای امنیت آمده است یا شاید موتر اطفای حریق 
باشد. به طرف در باز    دویدم، چهارچوکات در حویلی از جا کنده شده بود روی پیاده   رو 
افتاده بود. دجال دور می   شد آدم   های زیادی مانند    شبح از دنبالش می   دویدند. قادر 
خان همسایه بغلی   ما در حالی که یك بکس بزرگ را خودش یك بکس کوچك را زنش 
گرفته بود با دو تا بچه خرد   سال   شان آماده رفتن شده بودند. رو به   روی دیوار آوار    شده 

خانه   ی ما ایستاده بودند.
زمان گفته بود دجال سرقت انقلاب در سر دارد. رستمداد گفته بود گور پدرشان 
یك کرباس   اند هر دو. جنگ هر دو اعلان نشده   اند در واقع. مرد کوچك تلواسه   هایش 
از انقلاب زمان بود. مادرش گفته بود مردان جنگی چشم به تو دوخته   اند نمی   خواهم 

که بزرگ شوی پسرم.
ثریا زن همسایه بغلی   ما گفت: این چه دجالی بود؟ اگر دیوار روی بچه   هایم خراب 

می   شد چه؟ آن وقت چه خاکی بر سرم می   کردم؟
قادر خان سعی   می   کرد هر طوری شده از شدت ناراحتی همسرش بکاهد. هیچی 
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به حالت اولیه   اش نیست که، این روزها.
قادر خان گفت: ثریا خدا را شکر کن خود    ما سالم هستیم. خودت را کنترل کن. 

خدا بزرگ است. تنها ما که نیستیم. روزیست که آمده.
ثریا گفت: حالا کجا    برویم؟ تمام زنده گی ما همین است.

کامران مرادی نمی   دانست چه ساعتی از شب است. بیشتر مردم با خانواده های   شان 
راه رفتن در پیش گرفته بودند. افسر نظامی دو خانه آن طرف   تر    از ما زنده گی می   کرد با 

مختصر لوازم سفر و زن و بچه   هایش براه افتاده بودند.
افسر نظامی گفت: دیگر ماندن خودکشی است. همه چیز تمام شد. حفظ    جان از 

همه چیز مهمتر    است که.
کامران مرادی و شیرین کمالی همان   طور درمانده و حیران در خیابان ایستاده بودند. 
هر کسی به یك   طرفی می   رفت. از دوردست   ها هیاهوی دجال می   آمد بدنبال آن صداهای 
نامفهومی در فضا می   پیچید منعکس می   شد. این، هر لحظه دل   آشوبه   ها را دامن می   زد. 
رستمداد گفته بود این دجال از همه    شان بدجنس   تر است. چریك شهری عرب گفته بود 
حالا نشانت می   دهم کی از کی بدجنس   تر است. رستمداد می   دانست چریك شهری 
عرب با قوماندان سر و سری دارد. گفته بود قوماندان را باز داریم چریك شهری عرب 
کارۀ نیست آن وقت. رستمداد که ترور شد هما زنده   پیل گفته بود آه فرزندم، باز هم یك 

توطئه دیگر، خوش قلبی   ات کار دستت داد.
شیرین کمالی گفت: کامران حتمی خواست خدا بوده که ما بچه   دار نشدیم حداقل 
نگران بچه که نیستیم. اما این ماه هم که هنوز... اگر چیزی باشد چه. می   ترسم به روی 
دجال شور بخورد یك وقتی. دختر باشد یك چیزی دجال به همه پسران شهر چشم 

دارد. این همه مردان جنگی، این شهر گنجایش این همه را دارد؟
به حرف شیرین کمالی فکر می   کردم شیخ نصرالله از راه رسید با صدای   آرام و کشیدۀ 
همیشگی   اش چیزی گفت. هما زنده   پیل گفته بود تعیین تکلیف کرد. این بدبخت که 

مدام کارش همین است.
شیخ نصرالله گفت:    تجمع کردن این   جا    ایستادن کاری صحیحی نیست. اگر راهی 
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هستید که بروید اگر هم راهی نیستید بروید خانه   های   تان. هر لحظه ممکن است دجال 
از راه برسد. حتمی خواست و رضای خدا    بوده اجر مهاجرت نصیب ما بنده   هایش 

شود. ثواب کمی نیست این، ناشکری خدا را نکنید.
باید متفرق شویم. یك چره هم بگیرد کار همه مان ساخته  افسر نظامی گفت: 
است. انقلاب   شان را این گونه به پیروزی می   رسانند. این   ها همه زیر سر زمان است. 
جای افسر امنیتی بودم دمار از روزگارش درمی   آوردم کون لق بازخواستگرش. حالا 

می   دانم مرد کوچك چه که نکشید از دستش.
شیرین کمالی با زن   های دیگر، گرم صحبت بودند. مرد و زن ناسناسی اریکین 

بدست به تجمع آن   ها نزدیك شدند.
زن ناشناس گفت: دو تا بچه شما که دو تا بچه ندیدید؟

کسی جوابی نداد. مدتی اطراف جمعیت را گشتند دور شدند.
همسایه شمالی ما سرش را از پنجره طبقه دوم آپارتمانش بیرون آورده بود اوضاع 
خیابان را بررسی می   کرد. این    مرد بی   گمان با کسانی خارج از این محله سر و سری 

دارد.
همسایه شمالی ما گفت: رفتن که آسان است. اما کجا؟ تا به کی؟ دجال که گناهی 

ندارد. مشکل همان گرفتن دجال است. اگر بتوانیم دجال را بگیریم.
همسایه بغلی ما گفت: شما هم از دل گرم خود گپ می   زنید. اگر خانه تو هم خراب 

می   شد این گپ   ها را نمی   زدی.
در  تردید  می   کرد.  پا  آن  پا  این  مدام  بود  نشسته  خود  باکس  روی  افسرنظامی 
چشمانش موج می   زد. عامل این همه، انقلاب زمان را می   دانست. هما زنده   پیل گفته 

بود پسرم را این ها از من گرفتند. یك روده راست در شکمشان نیست.
افسر نظامی گفت: مسأله تنها تخریب خانه   ها نیست قبلا تمام کارها نظم داشت. 
چیزی که مردم را نگران کرده فقدان نظم در کار هاست. حالا هم دیر نشده اول باید 

فکرکرد بعد تصمیم گرفت.
مردی که سرش را از پنجره آپارتمان روبه   رویی ما بیرون آورده بود گفت: باز هم 
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باید    بمانیم در گرفتنن دجال شرکت کنیم. این  می   گویم رفتن دردی را دوا    نمی   کند. 
بهترین راه منطقی است. عقل هم این را حکم می   کند. چه می   گویید؟

افسر نظامی گفت: مشکل کم   بود آدم نیست. مگر جمعیت انبوهی را که دنبال 
دجال هستند ندیدید؟ باید نظم وجود داشته باشد. حالا قرار است این آدم   ها بیشتر هم 
شوند. تا چهارصد میلیون قابل پیش   بینی   اند. بیشتر از آن را هم خدا می   داند. این، نیاز به 
احضارات نمبر یك دارد. کدام کشور دست به این جنگ بزرگ می   زند؟ جنگ سرد یاد 
آدم می   رود با این وضعیت. کشورهای زیادی حتمی دخیل   اند درآن. پای این طرفی   ها 
کشور دوست اگر به آب   های گرم هند می   رسید. ذهنیت ها تغییر می   کرد آن    وقت. حیف، 
این اتفاق نیفتاد. این همه، به فداکاری قوماندان برمی   گردد خودش را وقف این کار کرد 

که چه؟ یك چریك شهری عرب به حسابس خواهد رسید می   دانم.
گفتم: مشکلی بیکاری هم است. اگر مغازه   ها باز شوند مشکل کمتر می   شود.

عزیزه زن شیخ نصرالله کنار همسرش ایستاده بود گفت: کسی که مغازه ندارد چه 
کار کند؟    بمیرد باید؟

نمی   میرد. حتمی  از گرسنگی  بزرگ است. هیچ کسی  شیخ نصرالله گفت: خدا 
مشیت الهی بوده. تمام این   ها نتیجه اعمال خود ماست.

شیرین کمالی با عزیزه و ثریا و مینا، زن افسر نظامی صحبت می   کرد گفت: اگر 
دجال را بگیرند    چه؟ شاید هم تا حالا گرفته باشند؟

گفتم: اگر یك نفر می   بود تا حالا گرفته بود. اما وقتی یك لشکر دنبال یك خر باشند 
وضع همین است.

افسر نظامی گفت: دو نفر اند تا ندیده بودم باور نمی   کردم. اگر همین دو نفر هم با 
هم می   بودند می   توانستند بگیرند. البته این یك روایت است. یا یکی از روایت   هاست در 
واقع. دو نفر خری می   دزدند نفر سومی از راه می   رسد خر را می   دزدد. اگر این گونه باشد 
نفر سومی هم از راه برسد باید. همان مثل معروف: دو نفر دزد خری دزدیدند/ سر 
تقسیم با هم جنگیدند/ آن دو دزد بودند گرم زد و خورد/ دزد سوم خرشان را زد و برد.
گفتم: منظور من هم همین بود، خر همین طوری به زبانم آمد. دجال با این هیأتش 
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به همه چیزی شبیه است حتا آدم.
شیرین کمالی گفت: هر چه باشد به زن شباهتی ندارد هیچ.

شیخ نصرالله گفت: این همه از زن ساخته نیست. جنیست این هم سؤال برانگیز 
است. این کارها از هر کی برنمی   آید گفته باشم.

گرفتنی  که  متفاوت است. دجال  روایت   ها  این جا هم  نظامی گفت: حالا  افسر 
نیست. می   گویند چهارصد    میلیون مرد    جنگی دور او جمع می   شوند. بر فرض دجال را 
بگیرند آن چهارصد    میلیون مرد جنگی چه می   شود؟ به نظرم قضیه خیلی پیچیده تر از 

این   ها    است. باید صبر کنیم ببینیم چه اتفاقی می   افتد.
مگر  چه؟  می   دوند  آن   ها  دنبال  که  جمعیتی  گفت:  ما  بغلی  همسایه  خان  قادر 
همه   شان با هم نیستند؟ یعنی این   ها جزء همان چهارصد    میلیون نفر اند. این که خیلی 

وحشتناك است.
قادر خان به همسایه رو   به   رویی ما که سرش را از پنجره آپارتمانش بیرون آورده 
بود با کنجاوی نگاه می   کرد. گفته بودم چیزی کشف کردی قادر خان؟ سر تکان داد 
چیزی نگفت. هما زنده   پیل گفته بود این همه با زمان همذات پنداری می   کنید عاقبتش 
را می   بینید یك روزی. رستمداد گفته بود نمی   گویم حکم مادری بر من دارد این که امر 
شخصی است، این زن را جدی بگیرید به نفع انقلاب است. فریبا گفته بود این انقلاب 
در انقلاب بود که پدر مان را درآورد. تهمینه از همین زمان بود که کینه هما زنده   پیل به 
دل گرفت. گفته بود پدر این یکی را خودم درمی   آورم. تن   پوش او را درآورده بود آن   وقت.
گفتم: جایی دوری نمی   رویم از همین خیابان خود ما چند نفر را می   شناسم دنبال 

دجال هستند. خیابان بغلی هم همین   طور.
افسرنظامی گفت: این که چیز   عجیبی نیست افسرانی را می   شناسم فرار کرده اند به 

جمع تعقیب کنندگان دجال پیوسته   اند.
مینا همسر افسر نظامی گفت: تمام بدبختی   ها این   جاست کسانی که در عمر خود 

خر نداشتند می خواهند خر سوار شوند.
خر، بی   گمان یك کنایه است در برابر دجال واقع شده است این   جا. رستمداد گفته 
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بود همه زیر سر این انقلاب زمان است. انقلاب که لورفت چه فایده، عین ویروس 
تکثیر شدند همه جا. آنتی ویروس خوبی نبودیم آن وقت. این همه را بکشیم باید حالا.
ادامه  کی  تا  این وضعیت  شما چیست؟  نظر  شیخ  جناب  گفت:  مرادی  کامران 

خواهد    داشت؟
شیخ نصرالله گفت: به نظر    بنده حفظ جان واجب است. پس در صورت لزوم، 
مهاجرت اشکالی ندارد. اگر هم کسی تشخیص داده بتواند در صورت ماندن آسیبی به 
او نمی   رسد می   تواند    بماند. اما این خر نیست. خردجال است. به غلط به خر تعبیر شده 
است. این یك روایت تاریخی است در اصل. اگر این به واقعیت دجال باشد از ملت های 
مختلف با او یکجا می   شوند. اما من باور ندارم این همان دجال باشد. آدم   هایی هم 
که دنبال او هستند فکر نمی   کنم همان خردجال   ها باشند. اما اگر قرار باشد هی به 

جمعیت   شان اضافه گردد باید به دجال بودن یا دجال نبودن او شك کرد.
افسر نظامی گفت: پس نظر جناب عالی این است هر کسی خودش تصمیم بگیرد 

بماند یا    برود؟
چنین  در  ماندن  اما  شدم.  متذکر  را  شرعی   اش  مسأله  من  گفت:  نصرالله  شیخ 
وضعیت هم نمی   تواند زیاد به صلاح باشد. ماندن کجا    می   تواند اجر مهاجرت را داشته 
باشد. چنین شرایطی اگر ادامه پیدا    کند ناگزیر هجرت واجب می   گردد. اما اگر این 
دجال باشد ملك   های زیادی را متاثر    می   کند. باید بجای امنی مهاجرت کرد که از گزند 

   دجال به دور باشد.
گفتم: اگر همه بروند آینده چه؟ آیا تا حالا کسی در این باره فکری کرده است؟

شیرین کمالی از بازوی کامران مرادی گرفت کناری کشید گفت: همه می خواهند 
بروند ماندن ما هم فایده   ای ندارد. بیا ما هم برویم.

گفتم: ما که جایی را نداریم کجا برویم؟
شیرین کمالی گفت: هر کجا که دیگران رفتند. یا تو هم می   خواهی بروی دنبال 

دجال؟
کامران مرادی جوابی نداشت. رفتن همان   قدر سخت و طاقت   فرسا بود که ماندن و 
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گاه خودت چه را بلغور می   کنی؟ با شیرین که نمی   خواهی  دنبال دجال رفتن. در ناخودآ
دربیفتی؟ این زن بی   گمان به چیزی   هایی پی   برده بود. از جنس فرازمینی نیست این را 
نمی   خواهی بپذیری. باکی نیست هر گونه می   خواهی فکر کن. این زن یك چیزهایی 
باور هم چیزی خوبی است مرد. حداقل  باور کنی؟  را کی می   خواهی  این  می   داند. 
خودت را که باور کن. می   دانم باور، آدم را محدود می   کند و دست و پا گیر. فکر می   کنی 

خودت دست و پای خودت را نبستی این   وسط؟
زنی جوان ناشناس مویه کنان وارد خیابان ما شد در حالی که می   گریست گفت: 
شوهرم شوهرم نیست. همه جا سر زدم اثری از او نبود. تمام شفاخانه   ها را گشتم. 
حوزه های پولیس آب شده رفته   اند زیر زمین. می   گویند کار دجال است. دجال مگر این 

همه قدرت دارد؟
زیرزمین به نظرت آشنا می   آیند بی   بروبرگرد این همان سرداب است. تلواسه   هایت 
را عجیب می   گسترانند. مرد جوان هوتل دار گفته بود تلواسه   هایم که هیچ، پاهایم هم 
از کار افتادند از سردی سرداب است بی   گمان. مرد بازپرس گفته بود همه جا هوای 
انقلاب به سرت می   زند. مرد جوان هوتل دار گفته بود با هیچ انقلابی سر و کاری ندارم 
گور پدر هر چه انقلاب است. مرد بازپرس با مشت و لگد افتاده بود به تن و روان مرد 
جوان هوتل دار. گفته بود گور پدر خودت، حالا به انقلاب هم توهین می   کنی گستاخ 
بی   شرم. مرد جوان هوتل دار می   دانست ناخن   هایش را همین انقلاب ازش گرفت. با 

انقلاب دیگر، درافتاده بود چشمانش را هم گذاشته بود باید.
شیرین کمالی گفت: حالا چه کار می   کنی؟

زن جوان ناشناس گفت: نمی   دانم؟ همه به فکر خودشان هستند. همه می گویند 
حتمی رفته دنبال دجال یا خردجال او را زیر گرفته کشته.

مانده   ام این وسط کاری از دستم ساخته نیست در واقع. هما زنده   پیل این وضعیت 
را پیش   بینی کرده بود که. گفته بود حالا که برگشتی بچسب به درسهایت فرصت از 
دست می   رود. انقلاب غفلت را برنمی   تابد دستانش را مشت کرده بود رها کرده بود در 
هوا. شیرین کمالی گفته بود می   توانی جدی   اش نگیری از آن دو آتشه   هاست انقلابی 
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خونگرم.
زن جوان ناشناس گریه می   کرد یکریز می   گفت: شوهرم شوهرم نیست. دنبال دجال 

رفته یا خردجال او را زیرگرفته کشته.
همان طور که جملاتش را پشت سر هم تکرار می   کرد از نظر   ها ناپدید    شد.

افسر نظامی گفت: روز و شب مردم یکی شده. همه خیابان   های اصلی و فرعی 
شهر حتا کوچه پس   کوچه   ها همین وضعیت را دارند. دل کندن از خانه خارج شدن از 
شهر کار    آسانی نیست. اما جمعیت کثیری از مردم شهر این کار را کرده   اند. بعضی   ها 

هم به جمع تعقیب کنندگان دجال پیوسته   اند.
همان   طور که سرگرم صحبت بودیم هیاهوی دجال از دور دست   ها بگوش می   رسید 
هر لحظه بیشتر و بیشتر می   شد. شیرین کمالی خودش را به کامران مرادی نزدیك کرد 

گفت: کامران. می   شنوی؟ تو می   فهمی صدا از کدام طرف می   آید؟
کامران مرادی کمی فکر کرد گفت: خیلی عجیب است. فکر می   کنم از هر طرف 

صدایی می   آید. این خیلی عجیب است تا حالا این گونه ندیده بودم که.
صدا که وارد خیابان ما شد همه سعی   کردند هر گوشه کناری قایم شوند. مردی 
از میان یکی از خانه   های آوار شده بیرون آمد بسته   ای به بلندی حجم یك کودك را در 
پارچه   ی سفید پیچیده شده بود روی دست   هایش گرفته بود. از عرض خیابان گذشت. 

زنی دست بچه   ی خردسالی را گرفته بود دنبال خود می کشید پی   مرد روان بود.
از  آورده  گفت:  بیرون  از گوشه   ی دیوار تخریب شده   ای  را  شیخ نصرالله سرش 

خانه   هایی که به صورت کامل ویران شده   اند می   توانید برای خاکسپاری استفاده کنید.
مردانِ ژولیده از پی   مرد و زن روان بودند. افسر نظامی گفته بود این   ها دنبال استخوان 
مرده   اند پشتاره   های   شان را که می   بینید. تعدادشان بیشتر از این   هاست البته. مدام باهم 
درگیراند کارشان به جنگ و دعوا می   کشد. قاطران بارشان را که خالی می   کنند استخوان 
مرده بار می   کنند. برای این چهارپایان تا پیشاور هم راه زیادی است. دلالان استخوان 
از آن سوی مرز می   آیند کارشان همین است اسلحه می   آورند استخوان مرده می   برند. 
شیخ نصرالله گفته بود نمی   گذارند نکیر و منکر به کارشان برسند بعد استخوان   ها را 
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دربیاورند. مزاحمت در کار این دو ملائکه است در واقع.
کامران مرادی و شیرین کمالی پشت دیوار نیمه ویران منزل   شان قایم شده بودند. 
دجال به صورت مارپیچ وسط    خیابان به پیش می   تاخت. گوشه   ی دیوار دهلیز   خانه آن   ها 

داخل باغچه حویلی فرو   ریخت.
دجال که داخل پیاده   رو شد شیرین کمالی بازوی کامران مردای را گرفت گفت: بیا 

این   طرف که دیوار سر ما خراب نشود.
همان   طور که به خیابان چشم دوخته بودم به عقب برگشتم به پشت داخل باغچه 
افتادم. درد عجیبی تنم را درنوردیده بود. شیرین کمالی بی   گمان وضع بهتری از من 
نداشت. هما زنده   پیل گفته بود هیچی قابل پیش   بینی نیست این روزها. چند سالی از 
آن می   گذرد حالا. رستمداد کابلی گفته بود بی   گمان این زن یك چیزهایی می   داند. هما 
زنده   پیل مدام به رستمداد یادآوری کرده بود خطر چریك شهری عرب را جدی بگیرد. 
فریبا برای همین رستمداد را جدی نگرفت گفته بود این که رسم مردی نیست از جانت 

سیر آمدی این خودکشی است. رستمداد گفته بود هراست از بیوه   گی است حتمی.
شیرین کمالی نالید گفت: آخ. پشتم...

این کارهای دجال  باشد. مسؤل  کامران مرادی گفت: خدا کند کمرم نشکسته 
کیست حالا؟

همان   جا داخل باغچه نشستیم. افسر    نظامی پیش از این گفته بود دجال برایند    
نرسیدن به آب   های گرم هند است. کامران مرادی حالا به این می   اندیشد که پیش از 

دجال اگر به آب   های گرم هند رسیده بودند چه اتفاقی می   افتاد مگر.
شیرین کمالی گفت: کمرم. کمرم خیلی درد می   کند.

فرو  مهیبی  صدای  با  دهلیز  سقف  بعد  ریختن،  فرو  به  کرد  شروع  دهلیز  دیوار 
ریخت. خشتی روی پای کامران مرادی اصابت کرد. از درد بخود    پیچید. هر طوری 
بود بلند شد از دست شیرین کمالی گرفت گفت: بیا این   طرفتر مثلی که دیگر خانه خود 

ماهم امن نیست.
دو مرد در میان حلقه   ای که به دور دجال تشکیل داده بودند می   چرخیدند هر کدام 
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سعی در تصاحب دجال را داشتند. یك نفر هم در حلقه   ای بزرگتر به دور دو مرد و دجال 
می   چرخید. زمان گفته بود کار انقلاب را دشوار می   کنند با این کارهای   شان. قوماندان 
از  بازدارندگی  را  را توجیه می   کند. دستاوردش  به هدف، همه چیز  بود رسیدن  گفته 
رسیدن به آبهای گرم هند می   داند. گفته بود خونم را بریزند جانم را بگیرند این کار شدنی 
نیست گفته باشم. خورشید گفته بود این همه نقش بازی برای گمراهی ذهن آدم   هاست 

در واقع. از دست این جماعت این کارها ساخته است.
شیرین کمالی دهانش را نزدیك گوش کامران مرادی آورد گفت: همان دو نفر اند 

نه؟ هنوز نتوانسته   اند دجال را بگیرند. نفر سومی را می   بینی؟
دو مرد در حالی که نفس   نفس می   زدند از سرعت اولیه   شان کاسته شده بود سعی 
در خارج کردن یکدیگر از دایره   ای را داشتند که به دور دجال تشکیل داده بودند. مرد 
سومی دایرۀ خود را به دور دجال تنگتر کرده بود. دجال همچنان جستان و خیزان به 
پیش می   تاخت. دو مرد از نفس افتاده بودند. آدم   های تعقیب کننده نیز خسته   تر از آن 
دو به نظر می   رسیدند. دجال یکبار دیگر دور برداشت از حلقه   ی دو مرد و مرد سومی 
بیرون جست. مرد سومی که جسورتر از دو مرد اولی به گرفتن دجال به نظر می   رسید 
از تعقیب دجال دست برنمی   نداشت. مرد سومی از دو مرد    اولی پیشی گرفته بود. دجال 
اما تصاحب شدنی نبود. این که روایت دیگر افسر نظامی است تعبیر مثل معروف: دو 

نفر دزد. این به این معنی است که دجالی در کار نیست یعنی؟
آدم   هایی که در خیابان ما جمع شده بودند درست در جهت مخالفت دجال راه 
افتاده بودند. شیخ نصرالله که تأکیدی زیادی روی هجرت کرده بود در میان آن   ها بود. 
هما زنده   پیل گفته بود تا پای مرگ باید ایستاد. مادروطن که شوخی بردار نیست. چه 
فکر کرده است این قوماندان با آن نقش بازیهای مسخره   اش، ذهن آدم   ها را نشانه گرفته 
است که چه؟ تهمینه گفته بود روز بد پدر ندارد هما این زنك را ببین پدر همه را درآورده 
بود، عین پدر مرده   ها گوشه   ی پارك کز کرده است حالا. به هما زنده   پیل روی چوکی 
آنجا، شبانه  نیست  بود حالا که مرده است کسی  گفته  مادرم  بود.  اشاره کرده  پارك 

کابلشاهی روانت را بکاود به گمانم.
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یك سالی می   شد کامران مرادی سربازی   اش را تمام کرده بود. چهار سال زمان کمی نبود 
که. شیرین کمالی گفته بود چهار سال و سه سال، انتخاب با خودت است. محارب 
یا غیر محارب؟ کار، مشکل پس از ترخیص بود. قبل از سربازی هم کاری آنچنانی    
نداشتم که. حالا می   توانستم روی چه تکیه کنم، آن زمان مجرد بودم از این بابت زیاد 
مشکلی نداشتم. رستمداد گفته بود حزبی بودی شانست بیشتر بود. وظیفه وظیفه است 
این   جا و آن   جا ندارد. تمام مشکلات را تحمل کرده بودیم زنده گی مان سر و سامانی 
بگیرد برای آینده برنامه   ریزی کرده بودیم به آن برسیم. گاهی وقت   ها احساس می   کنم 
اخلاق شیرین کمالی عوض شده است. بندۀ خدا حق هم دارد از    وضعیت موجود 

ناراضی باشد.
هما زنده   پیل گفته بود فولاد    چگونه آبدیده شد را بخوانی سربازی آسان   تر می   شود. 
بار نخست بود که. ماریا گفته بود مطمئن  گفته بودم این کتاب را زمستان60 دیدم، 
اتوبوس   های برقی  بار نخست بود سوار  نیستم، این زمستان به گمانم آخرین باشد. 
که.  برده   اند  یاد  از  را  است همه خود  آورده  پیش  را  می   شدیم. دجال حالا وضعیتی 
فریبا گفته بود قسمت من خیابان   های تهران بود به گمانم. خیابان   های تهران را یله 
است حالا، روزش گم کتاب   فروشی   های خیابان انقلاب است. درد سر بزرگی است 
پرسه زدن لای کتاب   های دست دوم. گفته بود حالا    که از سن پترزبورگ و حومه   های 

واشنگتون دی سی ماندیم دل   مان به همین رمان خواندن خوش کنیم.
بی   کاری و خانه نشینی کم   کم برایت این نگرانی را ایجاد کرده بود نکند هیچ کاری 
از دستت برنیاید شیرین برای همیشه کار کند تا مخارج زنده گیی   تان را تأمین نماید. 
خودش هیچ گاه این چیزها را بروز نداده بود از حرکات و رفتارش به این نگرانی   اش 
پی   برده بودی. این یك سال تا آن جایی که توانسته بودی پر حوصله، بوم   های سفید را 
سیاه کرده بودی. این چیزها برای   تان آب و نان نشده بود که. صبح   ها    پنج بامداد خواب 
پریده بود از سرم، نیایش روحانی با پسزمینه حرکات جسمانی. عادت گاهی چیزی 
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خوبی است در واقع. شیرین کمالی همیشه کنارم بود. از روزی که سر و کله دجال 
پیدا شده است هیچ چیزی مثل سابق نیست در واقع. بدگمانی همه جا سایه گسترانیده 
است. این بیش از هر چیزی دیگری شیرین کمالی را نگران زنده گی کرده    است با    این 
همه هزینه. قبل از این که شیرین کمالی میز چای صبحانه را آماده کند، طرح نیمه 
کاره نقاشی اش را کامران مرادی تمام کرده بود. موقع صرف چای صبح سر صحبت 

را باز کرد.
گفتم: می   دانی شیرین از این وضعیت خسته شده   ام دیگر. سخت است به خدا این 

پا آن پا کردن در این شهر. چگونه است سر از جای دیگری درآوریم؟
شبانه کابلشاهی گفته بود می   دانم کارتان به روانکاوی می   کشد روزی. فریبا گفته 
بود روان فریاد کابلشاهی را کاویده بودی دختر جوان یا سگ پشمالو را گیر نداده بود 
حالا. من که خیابان   های تهران را یله   ام تو دیگر چرا؟ گفته بودم بهل درگیر خودمان 
باشیم دختر. بی   گمان این دجال سر دراز دارد. فریبا گفته بود من که نگفتم نامه عودت 
به وطن بگیر. هما زنده   پیل گفته بود پارك زرنگار را این همه دور زدید وقعی به مبارزات 

ضد طبقاتی نگذاشتید حق   تان است این.
به  می   چسبم  گرفتم  ترخیص  وقتی  می   کردم  فکر  این  به  همه   اش  بودم  که  سرباز 
نقاشی هر چه طرح دارم پیاده می   کنم روی بوم. از این بابت هیچ ناراضی نیستم که. 
طرح   های ذهنی   ام همین حالا جان گرفته   اند مایۀ دلگرمی   ام همین است. نارضایتی   ام 

آب و نان نشدن این   هاست در واقع.
شیرین کمالی رو به   رویم نشسته بود پیاله   ی چایش را روی میز گذاشت. لب   خندی 
زد گفت: برای ما که نه. حداقل تا این لحظه. اما در آینده شاید این اتفاق افتاد. کی 
می   تواند آینده را پیش   بینی کند با این دجال که معلوم نیست سر در کدام کورسوی این 

جهان دارد؟
کامران مرادی طرحی را در ذهنش می   کشید. با صدای کوبیدن در تکانی خورد. 
تا چرتت  بنشین  بلند شد گفت:  بود  شیرین کمالی رو به   رویش روی چوکی نشسته 

خراب نشده خودم باز    می   کنم.
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با صدای بلند گفتم: برق. مگر برق نیست؟
شیرین کمالی از دهلیز جواب داد: خیلی وقت است که رفته تو    بی   خبری.

بعد از لحظه   ی برگشت گفت: پسر همسایه بود می   خواست آب ببرد.
گفتم: برد؟

بود  شستم  که  را  ظرف   ها  شده.  قطع  ماهم  آب  گفت:  تعجب  با  کمالی  شیرین 
نمی   دانم کی قطع شده؟

روزنامه  شیرین  بی   خبرید.  هم  شما  پس  است.  عجیب  گفتم:  تعجب  با  این   بار 
نیامده؟

گفت: نخیر.
این   بار با تعجب بیشتری گفتم: اما دو ساعت از وقتش گذشته.

پارازیت  این که همه   اش  بلند شد رادیو را روشن کرد. گفته بودم  کامران مرادی 
پخش می   کند پس کجاست این فرکانس و موج لعنتی؟ شیرین کمالی گفته بود چه 
می   دانم اف   ام را امتحان کن. یك باره یاد ال   ام افتادم. ماریا نبود ترکش نکرده بودم حالا. 
با شیرین میانه خوبی ندارند هیچ. یادش که می   افتم شیرین سر وقتم می   رسد. هما 
زنده   پیل گفته بود انتخاب سختی    است در واقع. گفته بود فولاد    چگونه آبدیده شد را 

نخوانده بودی آئین دوست   یابی که عذری را برنمی   تابد.
گفتم: حالا که روزنامه نیامده حداقل اخبار رادیو    را گوش کنیم.

هر کاری کرد نتوانست بگیرد جز صدای خِش   خِش چیزی دیگری شنیده نمی   شد. 
ناباورانه آمد سرجایش نشست. شیرین کمالی گفته بود این همه اتفاقات عجیب و 
غریب فکر می   کنی سر در کجا دارد؟ شهر وضعیتی عجیبی دارد این روزها گفته بودم 

که.
گفتم: اگر خواست خدا باشد هفته   ی آینده فروشگاه را راه می   اندازم.

شیرین کمالی با سردی گفت: من که باورم نمی   شود کی دلی خوشی دارد تابلو 
   بخرد یا سفارش بدهد.

با اطمینان گفتم: خوب ندهند تابلو نویسی چه؟ مردم مجبور اند بالای در مغازه و 
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دفتر کارشان تابلو داشته باشند.
شیرین کمالی به چهره کامران مرادی خیره شد گفت: چرا به چیزهای دیگر هم 
فکر نمی   کنی. من که می   گویم از پرتره این مردك نگذر. بگذار هر چه باداباد. دار که 

نمی   زنندمان. حالا که مهاجرت نکردیم با همه چیز روبه   رو می   شویم باکی نیست.
گفتم: مطمئنم شیرین کار مان خواهد گرفت حتا با تابلو نویسی روی دکان و مغازه 
و فروشگاه. این را صد فی   صد می   گویم این یکی کار را خواهم کرد. حالا از کجا می   دانی 

او یك مرد یا به گفته تو مردك است، زن نیست؟
شیرین کمالی این بار با سردی بیشتری گفت: زیاد مطمئن نیستم کامران. این 
روز   ها فکر می   کنم وضع مثل سابق نیست. در شهر که هستم احساس می   کنم کسانی 
از وجودم خوشش   شان نمی   آید. این   ها مرد اند    همه زن که نیستند. دجال زن در هیچ 

روایتی نداریم که.
با رد گفته شیرین کمالی گفتم: مگر ما به این چیزها باور    داریم؟ روایت   ها همیشه 

گنگ   اند. آدم را در سر در گمی می   گذارند.
شیرین کمالی با تاکید بیشتری به باورش گفت: نه کامران تنها خودم را نمی   گویم. 
من و امثال من. وجود   شان را در شهر احساس می   کنم. این می   دانی یعنی چه؟ تا حالا 

این   طوری نبود.
شیرین کمالی گفته بود کاش مثل فریبا فرار کرده بودیم حالا هر جا حتا خیابان   های 
تهران. فریبا که حقوق و علوم سیاسی خواند دلش به همین خوش بود. شیخ نصرالله 

گفته بود مهاجرت یا مسافرت فرقی زیادی    دارند با هم.
کامران مرادی به تابلوی طبیعت وحش آویزان به دیوار خیره شد. شیرین کمالی 

برگه   های انشاء شاگردانش را بررسی می   کرد نمره می   داد.
شیرین کمالی آهسته خندید گفت: عجیب آرزویی.

با تعجب گفتم: کی را می   گویی؟ نکند با خودت گپ می   زنی؟
این  کامران  نه  گفت:  می   کرد  بررسی  که  برگه   هایی  به  اشاره  با  کمالی  شیرین 
دانش   آموز را می   گویم. نوشته: من می   خواهم نقاش بشوم. بزرگترین نقاش تا تابلوهای 
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بزرگ نقاشی کنم. خیلی بزرگ. می   خواهم یك تابلو به اندازه کشورم نقاشی کنم تمام 
آدم   ها را درآن نقاشی کنم. اسب خر گاو و تمام حیوانات و پرندگان را هم نقاشی کنم. 
می   خواهم یك خر کوچك داشته باشم که بالای آن سوار شوم. نه نه خر نه اسب یك اسب 

کوچك چون خر    آدم را لگد    می   زند.
گفته بودم وضعیت به جایی رسیده است کودکان هم چیزی را پیش   بینی کرده   اند 
انگار. شیرین کمالی گفته بود این   ها سنی ندارند روحشان    بزرگ است. چرا هی به 
خودم تلقین می   کنم چیزی در شرف وقوع است انگار. هما زنده   پیل گفته بود این که 
چیزی غریبی نیست افسارمان دست دیگران است عربده   های مان از خودمان. شیخ 
نصرالله گفته بود برای خدا برای صلح. قوماندان گفته بود گور پدرت مزدور کمونیست، 

صلح با دشمن خیانت به خون شهداست.
کسی با مشت یا لگد به در کوبید. پیش از این که شیرین کمالی بلند    شود رفتم 
در را باز کردم. مدیر مکتب شیرین کمالی بود. چادر گاج نازك سفید سرش را مرتب 
می   کرد می   شناختمش. چند باری می   شد خانه ما آمده بود. نفس سوخته سلام علیك 

و احوال پرسی کرد.
گفتم: بفرمایید داخل، شیرین تشریف دارند.

از ظاهرش تعجب کردم به خود گفتم: حتمی یکی از همکاران   شان را از دست 
داده   اند یا یکی از اقوامش را آمده است بروند سالون سوگواری شهری.

باز  مغازه   ها طبق معمول  برای خرید روزنامه.  از در خارج شدم  او داخل رفت 
بودند. دقیق که نگاه کردم بعضی از آن   ها بسته بودند. مثل هر روز آدم   ها در رفت و    آمد 
بودند. لحظه   ی این طرف و آن   طرف را نگاه کردم. آدم   ها نه یکی یکی، به صورت گروهی 
ادامه می   دادند  راه   شان  به  با سرعت  پیدا    می   شد  در فاصله   های زمانی سر و کله   شان 
گاه حس کنجکاوی از خیابان فرعی به خیابان اصلی کشانیدم. به  می   رفتند. ناخودآ
سر خیابان اصلی رسیدم در چهارراه چند موتر با هم تصادم کرده بودند. چراغ راهنمایی 
ترافیك، سبز نارنجی سرخ می شدند هیچ کسی به آن توجهی نمی   کرد اهمیتی نمی   داد. 
افسر ترافیك در چهارراه وجود    نداشت. آدم   ها به صورت گروهی در حرکت بودند. به 
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گروه   های آد   م های در گذر نگاه کردم شاید    دوستی یا آشنایی در میان   شان باشد.
شبانه کابلشاهی گفته بود این روان   ها کاویدنی   اند همه. هیچی برای تغییر نیست 
این روزها. فریاد کابلشاهی گفته بود این همه دست هما زنده   پیل هم در کار است، 
پارك زرنگار را به محشر می   کشید، فکر این روزها را نکرده بود هیچ. رستمداد گفته 
بود از حقیقت انقلاب هیچی نمی   دانید که. شیاطین گول تان زده   اند شدید، اراده   ای از 

خود ندارید.
به خود گفتم: عجیب است این روز. نکند اتفاقی افتاده باشد من بی   خبر باشم؟

در میان آن   همه آدم یك نفر آشنا وجود نداشت. موترهای تصادم کرده هر لحظه 
به گوش  از دور  بود. هیاهوی دجال  به کلی مسدود شده  بیشتر می   شدند. چهارراه 
می   رسید. صدا که نزدیکتر شد همزمان با آن، صدای شکسته شدن شیشه   ها و تصادم 
بیشتر  لحظه  هر  که  می   شد  پخش  بلندگویی  از  گویی  صدا  می   شد.  شنیده  موترها 
و بیشترش می   کنند. صدا که نزدیك چهارراه رسید، عده   ای از راننده   ها و سرنشینان 
موترها از موترها پیاده شدند در کنار دیوارها جلوی مغازه ها پناه گرفتند. عده   ای هم 
بی   تفاوت داخل موترهای   شان ماندند. دجال جستان و خیزان از وسط خیابان اصلی 
به طرف چهارراه پیش آمد. بچه   های کوچك، خودشان را در آغوش پدر و مادرشان 

می   فشردند.
خورشید گفته بود بی   گمان دست قوماندان در کار است، ترسم از سلطان است 
هیچی برای خودش ندارد که. هما زنده   پیل گفته بود این آدم عین کمونیست   هاست، 
فردایی ندارد انگار. سلطان می   دانست خورشید مرده است. خورشید گفته بود نمرده   ام 
برای  مرد  خورشید.  یا  جنگ  بود  گفته  قوماندان  است.  قوماندان  دست  مرگم  که، 
جنگیدن است که، اصل جنگی این است، فرعیات برای نامردهاست. زن که اصل 
نیست بماند برای پس از جنگ. به اندازه کفایت، نیرو داریم. سلطان قوماندان را جدی 
نگرفته بود هیچ. سلطان می   داند کسی مدام روانش را می   کاود، بی   گمان روح خورشید 

که نیست؟
دجال به صورت مارپیچ داخل خیابان خیز برمی   داشت. هیکل قوی و درشتش از 
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میان موترهای داخل خیابان  برجسته   تر می   شد. موترها در کنار خیابان توقف می   کردند 
تعدادی از آن   ها وارد خیابان   های فرعی می   شدند. دجال با ابهت و جزبه، پیش می   آمد. 
در  دجال  بود.  شده  مسدود  چهارسو  از  یکدیگر  به  موترها  برخورد  اثر  به  چهارراه 
چهارراه که رسید خیز برداشت از بالای موترهای تصادم کرده با سرعت گذشت. سقف 
از بالای  موترها به داخل خم و مچاله شدند شیشه   های   شان شکستند خرد    شدند. 
آخرین موتر پایین پرید دور شد. لحظاتی بعد، دو مرد    بزرگسال گروهی انبوهی از آدم   ها 
به دنبال   شان روان بودند به سختی از میان موترهای تصادم کرده مچاله شده گذشتند 
دوان   دوان به دنبال دجال رفتند. نگاه   ها به طرفی که دجال و آدم   های تعقیب کننده رفتند 
خیره شده بود. کودکی را خون   آلوده از درون موتر مچاله شده   ی بیرون آوردند. کودك در 

بغل مادرش بال   بال می   زد. زن به هر چه دجال بود لعنت می   فرستاد.
زنی از میان جمعیت گفت: چرا بچه را بیرون نیاورده بودی؟

زن با ناراحتی گفت: خواب بود چه می   دانستم دجال این بلا را سر ما می آورد.
آدم   ها متحیر و    ناباورانه این صحنه   های رعب   آور و هراس   انگیز را نظاره می کردند. 
نگاه   های خسته و بی   رمق   شان به یکدیگر تلاقی پیدا    می   کرد. تحلیل و تفسیر اوضاع 
برای   شان مشکل بود. این مسأله از صحبت   ها و موضوع گیری های   شان مشهود    بود. 

کامران مرادی دست کمی از آن   ها نداشت.
رستمداد کابلی گفته بود وقعی به این زن گذاشته بودید وضع این گونه نبود که. 
چقدر پارك زرنگار را دور زدید پرچم   های سرخ و مشت   های گره کرده   ی این زن را نادیده 
گرفیتد. هما زنده   پیل گفته بود این همه برای خودم که نیست تلواسه   ام نادیده گرفتن 

انقلاب است. قوماندان گفته بود گه خورده است با این انقلابش، زنكِ بی   شرم.
پیر مــردی موهای سفید و کم   پشت سرش را بالا شانه زده بود عصازنان در سایۀ 
دیوار ایستاد گفت: در این هشتاد سالی که از خدا عمر گرفته   ام از این صحنه   ها ندیده 

بودم. این دجال که حالا وقتش نبود. فکر نمی   کنم این همان دجال باشد.
مرد میان   سالی کنار کامران مرادی زیرسایه   ی درخت پشه   خانه نشسته بود گفت: به 

گمانم این همان خردجال است قبل از دجال ظهور می   کند.
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مرد بزرگسال گفت: نه پسر جان. خردجال که بیاید قیامت می   شود.
مرد میان   سال به سختی نفس نفس می   زد مدام زبانش را روی لب   های خشك و 
ترکیده   اش می   مالید گفت: خوب، این همان قیامت است. مگر کسی تا حالا قیامت را 

دیده؟ اول خردجال می   آید بعد دجال بعد قیامت می   شود.
مردی مدعی کرسی تاریخ دانشگاه بود گفت: این چه روایتی از دجال است جناب؟ 

فکر می   کنید از دجال خیلی می   دانید؟ بی   گمان این تحریفِ تاریخ است.
کامران مرادی به حرف   های شیرین کمالی فکر می   کرد موقع خوردن چای صبح 

گفته بود.
پسر جوانی کیفی در دستش بود گفت: به خاطر یك دجال تمام شهر بهم خورده. 
رفتم دانشگاه تمام چیزها بهم ریخته بود. همه جا نشانه   ای از دجال است. تمام درها 

پنجره   ها شکسته خرد    شده   اند. یك ساعت تمام پیاده راه آمدم.
مردی به تنۀ درخت پشه   خانه تکیه داده بود گفت: دخترم رفته دانشگاه نمی   دانم 

برگشته یا نه؟ خدا بخیر کند. پسرم مگر موتر نبود پیاده آمدی؟
پسر جوان با ناراحتی گفت: برق   ها نیست. تمام اتو   بوس   های برقی و تراموای از 

کار افتاده   اند.
گفتم: چه می   گویی تو، تراموای ما کجا بود؟

پسر جوان گفت: تراموای که چیزی نیست مترو هم دارند دیگران، حتا ترن هوایی.
کامران مرادی گفت: دیگران خیلی چیزها دارند این چه ربطی به ما دارد؟

مردی میانسالی کرتی پتلون قهوه   ای داشت کنار جدول خیابان ایستاده بود بکس 
چرمی مدل قدیمی   اش را دو دستی جلوی سینه   اش گرفته بود مدعی سرسخت کرسی 
تاریخ دانشگاه کابل بود. هما زنده   پیل گفته بود این دو جنسه سر در همه جا دارد که. من 
که نفهیمیدم کدام طرفی است این؟ رستمداد گفته بود یك اپرچونیست یا اپورتونیست 
تو را  نیمی شرافت  بود فریاد کابلشاهی کاش  واقعی است مادر. هما زنده   پیل گفته 
داشت. گستاخ بی      چشم و رو خودش را به شبانه باخت. شبانه کابلشاهی گفته بود 
اجباری در کار نیست نام دوم که این   همه بحث و حدیث ندارد خود مان را به یاد بیاوریم 
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باید، همین.
استاد کرسی تاریخ گفت: سنی زیادی ندارم معلم تاریخ هستم مطالعاتی زیادی 
دارم. حوادثی را که امروز با چشم   های خود دیدم در تاریخ کابل سابقه ندارد. فکرش 
را بکنید یك دجال پیش دو نفر از دنبالش یك لشکر هم دنبال آن   ها. خوب معلوم است 
که هیچ چیزی سالم نماند. حالا خوب بود برق نبود. برق هم مرگ آد   م   ها را رقم می   زد 
آن وقت. اولین کسانی که فرار کردند راننده های زن بودند. اتو   بوس   های برقی بی   سر 
پرست   اند حالا. زن را چه به رانندگی. اگر اتوبوس   های خورشیدی می   داشتیم مشکلی 

نبود حالا.
آن   ها جای خود  راننده های مرد که فرار کنند  کامران مرادی گفت: حق دارند. 

دارند. از قدیم گفته   اند ترس برادر    مرگ است.
بدون مرز،  زنان  از حقوق  نمی   گویند. سازمان دفاع  کام  تا  زنان خاموش   اند لام 
فرار زنان راننده را رد می   کند آن را توطئه   ای علیه زنان می   داند. استدلال این سازمان 
این است زنان راننده در برابر یك عمل انجام شده قرار گرفته   اند گزینه   ای غیر از این 
نداشته   اند. وقتی مردان راننده وظیفه   شان را ترك کرده   اند ماندن زنان توجیهی ندارد که. 
برق که نباشد هیچی نیست در واقع. حالا اگر این اتوبوس   ها خورشیدی بودند یك 

چیزی.
زنی میان   سالی کودکی را بغل گرفته بود گفت: این گونه مواقع حفظ جان کودکان از 

همه چیز واجب   تر است.
چشمم به چادر گاج سفید زن افتاد با خودم گفتم این هم حتمی کسی را از دست 
این زن مدیر  برود سالون سوگواری شهری. در روایت پسین،  داده است می   خواهد 

کودکستان شهر است به یقین.
مرد میان   سال معلم تاریخ گفت: چه می   گویی تو با این روایت   هایت آدم را به سرگیجه 

می   اندازی. ما از حالا صحبت می   کنیم چه کاری به روایت   های پسین داریم.
زن همچنان ادامه داد: ببینید این بچه به خاطر ترس شدید از بغلم جدا نمی شود مثل 

خود    من. کاش تنها ترس باشد از صبح تا حالا نه برق داریم نه آب.
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کامران مرادی به ساعتش نگاه کرد متوجه شد بیشتر از یك ساعت می   شود از خانه 
خارج شده است. از جمعیت جدا شد راه خانه را در پیش گرفت. صدای جنراتورهای 
فروشگاه   های مواد غذایی، آرامش خیابان فرعی خانه آن   ها را به هم زده بودند. شیرین 

کمالی در را باز کرد گفت: کجا بودی تا حالا؟ می   دانی اوضاع شهر خوب نیست.
نفس سوخته با ناراحتی گفتم: اوضاع شهر؟ تو هم چیزهایی می   دانی انگار؟ باورم 
نمی   شود صحنه   هایی را دیدم واقعیت داشته باشد. پرتره    تا این اندازه مغشوش ندیده 

بودم. در هیچ طرح نقاشی نمی   گنجد که.
با دلواپسی تمام، بومی را روی دست گرفتم برای ظهور پرتره دجال. چیزی نمی   شد 
آفرید. آفرینش هم لحظه   ی خاصی می   طلبد. بر سرم بزنم با مشت، کله   ام به دیوار بکوبم 

چه بلایی بر سرم بیاورم دجال ظهور کند روی بوم.
بود گفت: همه همین حرف   ها را  از ظاهر کامران مرادی ترسیده  شیرین کمالی 
می   زنند. هیچ کی هم باورش نشده. باز هم سعی کن. این پرتره می   تواند گره از کار مان 

بگشاید.

3

شیرین کمالی روی موبل لم داده به فکر فرو رفته بود گفت: کی می   توانست فکرش را 
بکند یك   باره سر و کله   ی دجال پیدا شود آن   چه را در طول تمام این سال   ها ساخته   ایم 
در آستانه   ی نابودی قرار بگیرد. نمی   خواهم امروز ما به این سادگی به خاطری چیزی 
خراب شود که قضاوت در باره   ی آن زود است هنوز. می   دانی کامران امروز نخستین 
سالگرد    ازدواجمان است می   خواستم مراسم کوچك دو نفره   مان را بعد از این که عصر 
از مکتب برگشتم بر پا کنیم. حالا که مکتب تعطیل شده می   توانیم زود   تر برگزار کنیم. به 
چه فکر می   کنی هنوز؟ اتفاقی بدی که هنوز نیفتاده. وقتی ماندیم همه چیز قابل تحمل 
است. فریبا که فرار کرد به خاطر دارم آن روز را هنوز. همان سال دارالمعلمین را تمام 
کرده بودم برای راهیابی به دانشکده تعلیم و تربیه تلاش می   کردم. خوش بودم به حقوق 
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و علوم سیاسی.
شیرین کمالی دارالمعلمین را که تمام کرد گفت حالا سر و کله بزن با کودکی   های 

خودت. سال   ها سر و کله زده بود. راست می   گفت در واقع.
گفتم: اتفاق بدی نیفتاده؟ بدتر از این. دجال اتفاق خوبی   ست آن وقت؟ برای من 
مهم نیست این چیزها. این راهی است خودم انتخاب کردم. یا خودمان در اصل. حالا 

باید بکشیم این وضع را. حالا مانده   ام این دجال را چگونه به ظهور برسانم.
شیرین کمالی بلند    شد میز    مراسم را آماده کند کیکی را از قبل تهیه دیده بود در 
داش اجاق برقی زیمنس پزیده بود گذاشت روی میز، چهار شمع در چهار گوشه میز 
روشن کرد. مانند یك ملکه واقعی نشست روی یکی از چهار چوکی که در چهار طرف 
میز قرار داشت. طرحی را که کامران مرادی مدت   ها روی آن کار کرده بود آورد گذاشت 
روی یکی از چوکی   های کنار میز. میز مستطیلی بزرگی در دو طرف آن چوکی   های 
متعددی قرار داشتند یك طرف آن خانواده شیرین کمالی نشسته بودند طرف دیگرآن 
خانواده کامران مرادی. کامران مرادی و شیرین کمالی در آن حضور    نداشتند. کامران 
مرادی روبه   روی شیرین کمالی نشست مدتی به خانواده   های   شان خیره شدند بعد به 

هم   دیگر.
جین گفته بود آنجلا این همه را ندید    هیچ، تلواسه   هایش را من تحمل کنم باید. 
همه  که،  این   هاست  از  بیشتر  تعدادشان  مردانند  همان  این  بود  گفته  زنده   پیل  هما 
می   شناسندشان این روزها. پی   استخوان مرده   اند مدام. آهن قراضه هم گیرشان بیاید 
شکر خدا می   کنند غنیمتی است این روزها. دو شاخ اتوبوس   های برقی افتاده است 
دست این مردان، زور می   زنند بار قاطر کنند برای عزیمت آن سوی مرز. جین گفته بود 
حیف شد آنجلا را وعده کرده بودم سوار اتوبوس   های برقی کنم. این علم لعنتی زود 

جنبیده بود آنجلا سرداب نبود حالا، نفس می کشید بی   گمان.
شیرین کمالی گفت: این میز یك چیزی کم دارد، حیف که مغازه   ها بسته   اند.

گفتم: آها راست می   گویی.
ناگاه چیزی به فکرم رسید از سالون خارج شدم. در خط    باریك باقیمانده خورشید 
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   آخر روز بهاری، کنار دیوار    حویلی شروع کردم به قدم زدن. حوصله این کار را هم 
نداشتم نشستم لب باغچه. حوادث روز، فکرم را مشغول کرده بود. به دجال و اوضاع 
آینده فکر    می   کردم. گل   های باغچه، تابلوی زیبایی به حویلی کشیده بود. بدنم را خم 
کردم علف   های هرز باغچه گل   ها را بچینم یادم آمد چند شاخه گل برای میز    مراسم 
بچینم باید. صدای مهیبی گوش   هایم را قفل کرد از افتادن چیزی بلند    شده بود. رویم را 
برگرداندم به عقب، درخت کاج کنار خیابان را دیدم روی دیوار آوار شده داخل حویلی 
افتاده بود جایی که چند لحظه قبل قدم زده بودم. به الطاف خدا و رحمت بی   کرانش 

شکر گفتم.
شیرین کمالی سراسیمه خودش را به حویلی رساند. چشمش به کامران مرادی 

افتاد به درِ دهلیز تکیه داد نفسی آرامی کشید گفت: خدا رحم کرد بلا بود برکتش نه.
دیوار حویلی چیزی کمتر یا بیشتر از یك متر، دهان باز کرده بود. کامران مرادی 
چند شاخه از درخت سقوط    کرده کاج کند در باز شدگی دیوار تعبیه کرد. شیرین کمالی 
گفته بود مراسم مان چگونه سرد و بی   روح است این غروب. هما زنده   پیل گفته بود این 
همه، از قبل قابل پیش   بینی بود. گفته بود این کوه   ها دیگر امن نیستند برای زنده گی   . 
به کوه   های اطراف کابل نگاه کرده بود. رستمداد گفته بود این همه بار قاطر، غارت این 
کوه   ها شده   اند. فریبا می   دانست راکت   های کور، شهر را از این    کوه   ها نشانه رفته   اند 
چشم که ندارند این   ها. گفته بود این راکت   ها نبود خیابان   های تهران را کجا یله بودم 

حالا، مثل آدم زنده   گی   ام را می کردم.
شیرین کمالی ترسیده بود از لحن صدایش پیدا    بود کامل. گفت: چرا ایستادی. 

بیا داخل.
شمع   ها آرام   آرام سوخته یکی بعد از دیگری خاموش شده بودند. کامران مرادی و 
شیرین کمالی آرام و ساکت رو به   روی هم پشت میز    مراسم نشسته بودند. خاموشی 

مطلق و تاریکی هراس   انگیزی سالون را فرا گرفته بود.
شیرین کمالی گفت: صدای وحشتناکی بود درختی به این بزرگی بیشتر از پنج   صد 

سال عمر داشت. خیلی حیف شد. چند پشت ما را این درخت در حافظه داشت.
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گفتم: به این صفرها دقت کردی، چیزی کم ندارند؟
شیرین کمالی گفت: حالا یکی دو صفر بیشتر یا کمتر چه توفیری می   کند؟

گفتم: فکر می   کنم تمام این   ها    را خواب می   بینم. بخت امشب سیاه است سابقه 
حالا  می داشتیم  خورشیدی  نیروگاه  اگر  نباشد.  دجال  کار  نیست  شکی  این.  ندارد 
برق داشتیم. دجال که نمی   تواند با خورشید دربیفتد. کارش با زمینی   هاست در واقع. 

فرازمینی   ها از پس   اش برمی   آیند بی   گمان.

4

لحظاتی در سکوت گذشت. شیرین کمالی آن   سوی سالون روی موبل نشسته بود. 
بی   گمان چیزی را فکر می   کند. کامران مرادی وضعیت بهتری از او ندارد که.

گفتم: شیرین. مدیرتان برای چه آمده بود؟
شیرین کمالی با تعجب گفت: هیچی نشده این همه را از یاد بردی. پرتره مغشوش 
این قدر دست   دست  بود.  انگار. هراسم همین  نیست  دجال هم دیگر در حافظه   ات 

کردی این هم پاك شد. می   دانم دست   مان جایی نمی   گیرد دیگر.
گفتم: چیزی برای از دست   دادن نیست دیگر، خودمان را نگهداریم کمال کردیم.

شیرین کمالی با ناراحتی گفت: چهارصد میلیون مرد جنگی ذهنم را آرام نمی   گذارد 
هیچ. این   همه آدم کجای این شهر آرام می   گیرند آن   وقت؟

کامران مرادی با اطمینان به این که منظور شیرین کمالی را درك کرده است چیزی 
گاه خودش چیزی را بلغور می   کند. شیرین کمالی گفته بود این گنگ  نگفت. در ناخودآ
و کوری   ست که آدم را به نیستی وا می   دارد. این دجال کم نیست، هراسِ دیگری هم 
داشته باشیم. فریبا گفته بود می   دانم خیابان   های کابل یله کردنی نیست، راکت   های 
کورش آخر و عاقبتی ندارند که، گفته باشم. دستِ زمان در کار است بی   گمان، انقلابش 

را مدام به رخ این و آن می   کشد.
گفتم: آها به خاطر    دجال در سطح شهر. مدیرتان چیزی گفت مگر؟



قاسم سام قاموس/ 279

شیرین کمالی با نارضایتی گفت: هیچ   چه نمی   دانم در واقع، تا اطلاع ثانوی مکاتب 
بسته   اند، همین. این فرصت را از دست نده کامران. این پرتره مغشوش را قبول ندارم. 
طلسم که نیست، بشکن این را. ونگوگ هم این فرصت را نداشته است. با سبك پیکاسو 
بکش. کوبسیم که خواندی. یك گونه   ای درهم آمیزی   اش کن می   دانی که چه می   گویم؟ 
با این پرتره،  هر کسی استفاده   اش را می   کنند این-وسط، ما شانس بیشتری داریم، 
از پی   اش، قیامتِ کبراست به  محشر می   شود به خدا. چهارصد میلیون مرد جنگی 

یقین.
کامران مرادی هنوز به وضع پیش   آمده در شهر فکر می   کرد.

گفتم: حتمی به خاطر دجال بسته   اند همه جاها را. فکر می   کنی نمی   خواهم این 
وسط کاری کنم. اگر کمره   ام نشکسته بود. حافظه   ام کار نمی   کند هیچ. پرتره، مغشوش 

است، آرام که نمی   گیرد این دجال. مدام این   سو آن   سو سرگردان است.
منبع  تنها  نکند  واقع  در  بود  ترسیده  می   رسید  نظر  به  ناراحت  کمالی  شیرین 
درآمد   شان را تا مدت نامعلومی از دست بدهند. شبانه کابلشاهی گفته بود با زنده گی   ات 
بازی می   کنی دختر. دارالمعلمین نخوانده بودی می   گفتم نهیلیسم خواندی به یقین. آدم 

به این سر به هوایی، خودکشی است به خدا.
شیرین کمالی گفت: این همه احساس عجز می   کنی که چه؟ چهار سال هنرهای 
زیبا    خواندی که عکس بگیری نقاشی کنی. من که واقعا    نمی   دانم چه بگویم کامران. 

این کجایش هنر است؟ دجال را همان یکبار دیده بودی به حافظه می   سپردی باید.
گاه نگران حضور مدیر مکتب شیرین کمالی به عنوان یك زن  کامران مرادی ناخودآ
در سطح شهر شده بود. گفته بود چگونه است موضوع را از این زن شروع کنم به دجال 
برسم. شبانه کابلشاهی گفته بود این   ها همه از تالاب ذهنی است. ذهن مدام به دوران و 

گردش باشد جرم نمی   گیرد آن   وقت.
گفتم: خوب، می   توانست تلفون کند. مدیرتان را می   گویم شیرین.

شیرین کمالی با تعجب گفت: تلفون؟ نمی   دانستی قطع است.
با تعجب گفتم: مگر تلفون هم قطع است؟
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شیرین کمالی این بار با تعجب بیشتری گفت: بله. یکی در میان که نمی   شود یا هیچ 
چیز، یا همه چیز.

تعجب کرده بودم گفتم: عجیب است این وضعیتم در برابر دجال. خودم را باخته   ام 
انگار. هنر که به درد این روز نخورد گورِ پدرش.

این  بود  گفته  کابلشاهی  شبانه  یقین.  به  ذهنی دچار شده   ام  تالاب  به  بودم  گفته 
روان   ها همه کاودیدنی   اند از دم.

شیرین کمالی با بی   حوصلگی گفت: کامران. تو هم که فقط بلدی بگویی عجیب 
است. می   گویم برق نیست می   گویی عجیب است. حالا اگر نیروگاه خورشیدی داشتیم 
یا بمبه  نبود؟ می   گویم آب نیست می   گویی عجیب است. کاش چاه داشتیم  عجیب 
حداقل. حالا هم که می   گویم تلفون قطع شده می   گویی عجیب است. حالا هم حتمی 

به فکر موبایل افتادی.
بی   حوصله   تر از شیرین کمالی گفتم: پس چه بگویم شیرین؟ باور کردنی نیست که. 
با این وضعیت برای آدم حافظه می   ماند مگر؟ به تالاب ذهنی دچار شده بودی این همه 

وراجی نمی   کردی آن   وقت.
این،  حالا  می   ترسیدم.  همین  از  می   دانم؟  چه  گفت:  ناراحتی  با  کمالی  شیرین 
علائمش چگونه است؟ می   ترسم من هم مبتلا شده باشم. فقط    گفتم پرتره    دجال را 
بکش، همین. این چه ربطی به حافظه دارد کامران؟ خودِ دانش حافظه است. هنرهای 

زیبا فکرمی   کنی دانش نیست؟
گفته بودم جمیله یا چه می   دانم جین، دانشگاه را ترك کرد به دانش پشت کرد در 
واقع. حالا پشت علم را گرفته است ناجیا دخترش را به او بازگرداند. این زن هیچ 
خوشم نمی   آید حتا دختر که بود. حالا چه بلایی سر جان آورده که پشت تهمینه را 

گرفته است نمی   دانم.
کامران مرادی نگرانی شیرین کمالی را درك کرده بود. گفته بودم این جمال یا جان 
یا هر چه، آدم بود درسش را تمام کرده بود. تهمینه گفته بود این مردك این   جا هم از 
تعددِ زوجات دم    می   زند شرم نمی   کند هیچ. گستاخِ بی   چشم و رو. شبانه کابلشاهی 
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گفته بود به این جماعت رو بدهی رو سیاهی آدم   اند به خدا. فریاد کابلشاهی گفته بود 
من هم آد   مم، سنگ که نیستم، سگ هم وضعیتی بهتر از من دارد. نیکول گفته بود 
من بودم نهیلیستت را درمان می   کردم، شفاخانه که کاری از پسش برنیامده بود هیچ. 
فریاد کابلشاهی مدام در راه شفاخانه به نیکول سرخورده بود. نیکول فکر می   کند فریاد 
کابلشاهی دچار نهیلیسم شدید است یا چه می   دانم یك چیزش هست شاید. نیکول 
گفته بود می   دانم کار این شفاخانه درمان نهیلیسم است. حالا چند فیصد بهبود داشتی 

نمی   دانم.
گفتم: نمی   دانم چرا این   طوری شد شیرین؟ فکر می   کنی وضعیتِ ما بهتر از جمال 

و جمیله است؟
شیرین این بار بی   حوصله   تر از پیش گفت: من که می   دانستم. یعنی این وضعیت 
قابل پیش   بینی بود. ما که به دانش و علم پشت نکردیم. مثلِ بچه آدم دانشگاهِ   مان را 

خواندیم.
گفتم: حالا من چگونه می   توانم فکرم را برای یك پرتره مغشوش جمع کنم.

شبانه کابلشاهی گفت: نیاز به روانکاو دارید.
روزنه   ای  که  من  می   کند.  تغییر  سادگی  این  به  می   کنی  فکر  وضعیت  این  گفتم: 

نمی   بینم. دجال به این سادگی دست بردار نیست.
یا  برویم  افتاد.  اتفاقی خواهد  این چه  از  شیرین کمالی گفت: چه می   دانم پس 

بمانیم؟
گفتم: آدم   هایی که رفته   اند هوای کابل هم به سرشان بزند چاره   ی ندارند که، تحمل 

می   کنند.
شیرین کمالی گفت: به دجال اعتمادی هست؟ این گیر و دارِ سر برآوردن دجال.

گفتم: ازکجا معلوم چیزی گذری است این دجال؟ با این وضعیت کنار نیاییم از 
پس پرتره دجال برنیاییم رفتنی شدیم شاید آن وقت. مادرم که نیتِ بدی ندارد، دیده بود 
که سوء تفاهمی در کار نبود حالا. خواسته بود خودش انتخاب کند که این گونه نشد. 

دجال، امان   مان بریده بود.
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شیرین کمالی گفت: کجا گفتم نیت بدی دارد؟ فقط این گیر و دار دجال، همه چه 
خراب شد. خاله   ام فقط گفته بود حرص این خیلی زیاد است. هم کام می   خواهد هم 
مراد. دیدی چه بلوایی بر پا شد. بهتر نبود همان   جا    می   ماندی تا دل   خواهش را برایت 

می   گرفت. هر چه نباشد بهتر از زنده گی در وضعیتِ دجالی است.
هما زنده   پیل گفته بود پشت این دختر را گرفتی که چه؟ فریاد کابلشاهی گفته بود 
شبانه کابلشاهی قرنطینه رودابه است من هم آدمم سنگ که نیستم، این سگ هم به من 
پارس می   کند دلم باز می   شود. شبانه کابلشاهی گفته بود هوسِ مردان را پایانی نیست. 
نیکول گفته بود این درمانگاه برای مبارزه با گسترش نهیلیسم است که. حالا این زایمان 
به مشامش  پارس می   کند چیزی  نیکول، مدام  از کجا شد؟ سگِ پشالوی  و رودابه 

خورده است انگار.
با کلمات  بازی  از آن  پر می   کند.  آدم را  گفتم: شیرین و تلخی مهاجرت، وجود 
خاله   ات چیزی به دل نگرفتم می   دانی که. آن   جا همیشه با پدرم بحث می   کردم. پدرم 
که خاله   ات را می   شناخت. هجرت برایش مقدس بود آن را می پرستید عین تندیس 
مقدس. مادرم بی   خودی گیرداده بود به پدرم، منظورش تندیس نبود که، خاله   ات بود. 
تا غروب که برمی   گشتم رنج می   بردم عذاب می   کشیدم از  صبح زود که می   رفتم کار 
همه زخم زبان   های خورده شده. مادرم گفته بود خاله   اش که این است، وای به حالِ 
کامران. دجال را که خبر شد، گفت لعنت به خر شیطان، آدم را چگونه گول می   زند. 

پدرم تقصیری نداشت که، همه اش یك سوء تفاهم بود.
شیرین کمالی گفت: خاله   ام مگر تقصیری داشت؟ این سوء تفاهم چرا همه اش 
می   چسبد به زنده گی ما؟ خوشحالم بودم که با تو آشنا    شدم. مادرت این وسط همه چه 
را خراب کرد. کمی تعلل کرده بودیم سر و کارمان با این دجال می      افتاد روزمان سیاه   تر 
از این بود حالا. کسی اگر بچه آدم است حالا شهادتنامه بگیرد درس بخواند. آه، این 
دجال اگر گذاشته بود همه چه فرق می   کرد حالا. حالا هم که چیزی از آن باقی نمانده 
است پسِ این همه خرمستی دجال. فریبا گفته بود یك معلم یك هنرمند، تلفیقی جالبی 
نیست، گفته   اش را جدی نگرفتم. پیش از دانشگاه هم نقاش بودی حالا چگونه است 
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از پس پرتره دجال برنمی آیی. من که در کار تو مانده   ام پسر. کمی تکان بده خودت را. 
همه می   گفتند دستی کمی از ونگوگ نداری یا چه می   دانم پیکاسو و دیگران... ذهنت 

را به کار بینداز.
این روزها از پرتره چیزی سر درنمی   آورم. گفته بودم حالا که این گونه است چرا 
موسیقی نخوانم. در مهاجرت خیلی کم گیر می   آمد موسیقی و آهنگ   ها، گاه حکم 
کالای قاچاق را داشت. پدرم خوشش نمی   آمد هیچ. گفته بود این چیزها ضدِ دین 
خداست. خودم را نمی   بخشم ضد اراده پدرم رفتار کردم در واقع. پدرم گفته بود هر 
کسی به این چیزها گوش کند در بهشت، از شنیدن سازهای درختِ موسیقی که از 
هر شاخه آن سازهای مختلف پخش می   شود محروم می شود. این چیزها را پدرم خیلی 
با جدیت می   گفت برایش حدیث و روایت هم می   آورد. چرا جدی نگرفتم این چیزها 
را هیچ   وقت. به   این چیزها معتقد    نبودم خودش هم می   دانست این را. روزی هم که از 
سفارت کابل در تهران، نامه عودت به وطن گرفتم ناراحت و عصبانی شد. مادرم هم 
دستی کمی از پدرم نداشت. سر پر شور جوانی بود. تصمیمم را گرفته بودم. این همه را 

چرا هی با خودم بلغور می   کنم؟
شبانه کابلشاهی گفته بود جنس روان   مان از سنگ که نیست خراش برمی دارد این 
همه نایملات را تحمل کردن که آسان نیست. این قطعیت، گاه کار دستم داده است گاه 
عدم قطعیت. هیچ چیزی هم نمی   توانست از این راه منصرفم سازد. هیچ   وقت خودم را 
نشناختم در واقع. وقتی هم فهمیده بودند در تصمیم جدی هستم پدرم گفته بود حالا 
که کارهای ابلهانه می   کنی می   خواهی بروی برو. فکرت باشد پیش از این که شش ماه 
نامه   ات تمام شود دوباره برگردی این   جا. یك وقتی خر نشوی بروی سربازی. اگر یك 
وقتی سربازی بردند فرار کن. سربازی را هم با نقاشی گذراندم. چیزی دست نیافتنی 
نیست در واقع. حالا این دجال هر کاری می   کنم در بوم نقاشی جان نمی   گیرد به ظهور 

نمی   رسد.
برادرم  حالا.  بودی  نخورده  سر  دجال  این  با  بودی  رفته  گفت:  کمالی  شیرین 
می   خواست برود    خارج نگذاشتم لام تا کام چیزی نگفت. گذاشته بودم رفته بود، تلواسه 
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دجال را نمی   داشت. گفتم آن   هایی که رفته   اند زنده گی   شان بهم   ریخته. فریبا را که خوب 
می   شناختم حداقل. لیسانس حقوق و علوم سیاسی را که زیر بغل زد ژست حقوقدان 

و سیاستمدار را گرفت. حالا در تهران چه به دردش می خورد؟
فریبا سال   هاست خیابان   های تهران را یله است. رستمداد گفته بود خریت نکن 
دختر، سن پترزبورگ هم نشد همین کابل بمان هر کی به کار خودش، حزبی و سازمانی 
شدن اجباری که نیست. شیرین کمالی گفته بود خیلی کسانی را می   شناختم که درس 
و تحصیل را رها کرده رفته بودند که حزبی نشوند یا سربازی نکنند. برادر فریبا مکتب 
را که تمام کرد پدرش گفته بود حالا وقت مهاجرت است، سر از خیابان   های تهران 
درآورد. حالا کارهای    مهاجرتی می   کند. چه می   دانم کارهایی که در ایران برای مهاجران 

مرسوم است.
شیرین کمالی گفت: حداقل برادرم را که از این وضعیت نجات دادم. از دجال و این 

وضعیت که خبر نداشتم.
گفتم: افکار پدرم چیزی دیگری بود. می   گفت کسی که سربازی می   کند باید کسی 
را بکشد که هم   وطن اوست. اما آن سال   ها هنوز شوروی   ها بودند شاید اکثر مهاجرت   ها 

ریشه درآن داشت این را که خوب می   دانی شیرین.
شیرین کمالی گفت: این که راه مقابله با بیگانه نیست. حالا هم به نوعی دیگری 
پیدا  گسترش  سرسام   آوری  صورت  به  که  هم  روزها  این  دارد.  ادامه  وضعیت  همان 
کرده است. تو زیاد در جامعه نیستی کامران. سرت در کار    خودت است. کار تو خلق 
چیزهایی است که قبلا وجود داشته است. تو در حقیقت آن ها را دوباره می   آفرینی. 
این البته هیچ ربطی به خلق دجال ندارد که. هیچ زمانی به این اندیشیده   ای که آنچه 
تا حالا وجود نداشته است خلق کنی؟ یا حداقل چیزی را خلق کنی که وجود دارد 
یا در حال نابودی است. نمی   دانم یك چیزی تازه یا یك اتفاق ناگهانی. همین وجود 

   دجال... اتفاق امروز...
پرتره دجال در ذهنم مغشوش است هنوز. این همه ناکارآمدی   ام را دامن نمی   زند 

که؟ شبانه کابلشاهی گفته بود این همه سر در پادشاه گردشی   ها هم دارد بی   گمان.
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گفتم: خلق یك دجال در بوم نقاشی، باید منتظر باشیم قابل پیش   بینی نیست چه 
اتفاقی خواهد افتاد پس از این.

شیرین کمالی گفت: آه کامران، مرا می   ترسانی مگر چند دجال وجود دارد؟ خلق 
دجال کار هر کسی نیست. مهارت و تجربه می   خواهد که تو داری. استعداد را باید 
کشفش کنی. هنرهای زیبا خواندی که کارت را سامانمند کنی در واقع، می   دانی 

که.
گفتم: بس کن شیرین. من و کشف. هیچ نقاشی کاشف نیست. چیزی سر هم 

کردن است در واقع.
شیرین کمالی گفت: کشفِ یك استعداد. من که به این عقیده   ام هنوز. کاری که 

دیگران کردند کم از کشف نیست که. استعداد    خودت را سرکوب می   کنی، همین.
گفتم: در گذشته   ها شاید چیزی برای گفتن بود، حالا چه؟

شیرین کمالی گفت: چیزی که حالاست در گذشته نبود. دجال دیگر در گذشته 
نیست. یك    جال که بیشتر نداریم. می   دانم حالا می   گویی من که ونگوگ نیستم یا چه 
می   دانم پیکاسو یا هر کسی دیگر. دجال را از دست نده. نه ونگوگ نه پیکاسو این 

فرصت را نداشتند که.
شبانه کابلشاهی گفت: خودتان را به دستِ تقدیر نسپارید. حالا که کابل ماندید 

کاری کنید.
او. هیچ  به  پرداختن  از دجال چه می   دانم. فکر می   کنی ساده است  گفتم: من 

پرتره   ی از او در ذهن ندارم. هنوز مغشوش   اند همه چیز.
شیرین کمالی گفت: این   همه در شهر برخوردی با او، هیچی در ذهن نداری؟ 

عجیب است به خدا.
از  یکی  می   شود  ویروسی  هم  ذهن  بودم  خوانده  قبلا  گفت:  کابلشاهی  شبانه 
سمسترهای   مان همین بود در واقع. کار دجال که نیست این؟ این همه پارازیت روی 

مغزمان از دجال است یا هر خردجالی، دور از واقعیت نیست.
ذهنم  در  چیزی  نیست  بیش  شبحی  مغشوش   اند.  و  تار  تصویرها  همه  گفتم: 
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شکل نمی   گیرد هیچ.
شیرین کمالی گفت: باز هم سعی کن می   توانی حتا اگر منکسر به سبك پیکاسو 

باشد.
برهم   اند  و  درهم  مغشوش   اند.  خیلی  تصویرها  نمی   کشد  قد  ذهنم  هیچ  گفتم: 

همه.
زمانی در سکوت گذشت.

5

اگر راه جنوب در پیش گرفته است قصد آب   های گرم هند در سر دارد که.  دجال 
مقصد دجال معلوم نیست در واقع. بی   گمان راه شمال در پیش گرفته است یا شرق؟ 
رکاب  در  مرد جنگی  میلیون  کرده   اند چه؟ چهارصد  پهره   اش  که چهار  مردانی  اما 
دجال خواهند    بود آیا؟ بوی توطئه از همین   جا به مشام می   رسد انگار. کامران مرادی 
همه   اش دغدغه خلق این چهارصد میلیون آدم جنگی را دارد با آن پرتره  مغشوش 
دجال که در بوم نقاشی جان نمی   گیرد هیچ. شیرین کمالی گفته بود چرا نمی   گویی 
با مردان که نیست؟ گور پدرشان هر راهی  این همه همذات   پنداری  مردان جنگی؟ 
مرده،  استخوان  از  پشتاره   های  با  مردانی  آبادند.  گورستان   ها  گرفته   اند  پیش  در  که 
کارشان کاویدن گورهاست در واقع. شبانه کابلشاهی گفته بود زمانی زیادی می   برد 

این مردان به حالت اولیه   شان برگردند روانشان نیازمند کاویدن است.
شیخ نصرالله گفت: جنوب یا غرب، مهاجرت مهاجرت است ملك خدایند همه.
کامران مرادی و شیرین کمالی تصمیمی برای رفتن ندارند مانده   اند میان این دو 
گروه از آدم   هایی که در دو جهتِ مخالفِ هم، در حرکت   اند. ماریا گفته بود این همه سر 
از ناکجاآباد درآوردن چیزی را تغییر نمی   دهد که. گفته بودم باز سر و کله این دختر پیدا 
شد، دجال که این همه تلواسه   هایم را می   گسترانید کجا بود این. ماریا گفته بود حالا که 
چیزی تغییر نکرده است هنوز. با هم کارهای زیادی داریم برای انجام. شیرین گفته بود 
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من که رابطۀ خوبی برقرار نمی   توانم با این دختر. هما زنده   پیل گفته بود جنس نگرانی 
همۀ   تان یکی است. هنوز درگیر روایتِ تاریخی این مسأله هستید. بیم   تان از همین است 
در واقع. احساس   تان گنگ و مبهم است از خودتان است یا از مردان   تان فرقی نمی   کند 
که. جین گفته بود جان را بهتر از هر کسی دیگری می   شناسم این مردك هوای تهمینه 
در سر دارد. کجای این روایت، تاریخی است؟ تهمینه گفته بود رو داده بودی به من رو 
نینداخته بود آن وقت. شبانه کابلشاهی گفته بود این همه از آن سرداب است. من که 
باورم نمی   شود تن بی   روان آنجلا درون آن سرداب گیر کند گیرم فریزری هم آنجا باشد. 
شیرین کمالی گفته بود این زن هم با این روانکاوی   هایش، خودش را از یاد برده است 
که. هیچ نمی   داند فریاد کابلشاهی گیر دختر جوان یا سگ پشمالویش است. این    همه 
به خاطر تنهایی که نیست؟ گفته بودم شیرین بس کن این   همه وراجی پشت دیگران را، 
کمی به خودت برس می   خواهم نقشی از پرتره   ات بیندازم روی بوم، گور پدر دجال با آن 

پرتره مغشوشش.




