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یادداشت ناشر
حداقل در طی یک دهه اخیر، صنعت چاپ و نشر کتاب در افغانستان رو به رشد بوده 
است؛ این بهبودی را هم می‌توان در نوع کتاب‌آرایی دید و هم در کیفیت چاپ، و این 
جایی بسی مباهات است. اما چیزی که این بازار را مغشوش ساخته است، عدم نظارت 
رسمی نسبت به کیفیت چاپ محصولات فکری و فرهنگی است؛ هر بنگاه نشراتی 
دیدگاه ارزشی‌ـ کیفی خاصی برای خودش تعریف کرده است. این مسأله اگرچند به 
نحوی سوار بر بال آزادی بیان است، اما پی‌آیند‌ش گاه چاپ آثاری است که از نگاه 
کیفی، بافت ساختاری، زبان و قدرت محتوایی ضعیف به نظر می‌نماید. انتشارات بنیاد 
اندیشه با توجه به این کم‌و‌کاستی‌ها، گام به میدان نشر گذاشته و سعی دارد، علاوه بر 
حمایت نیروهای پژوهشگر و فرهنگی و چاپ آثارشان، نگاه کیفی، از لحاظ فرم و 

محتوا نسبت به آثار پژوهشی و آفرینشی، داشته باشد. 
از سوی دیگر، در دهه‌های پر شر و شور و گذشتۀ تاریخی نا‌بسامان این آب‌و‌خاک، 
آثار بسیاری در زمینه‌های تاریخ، ادبیات و مباحث فکری خلق شده و بار تحولات و 
درد و رنج این ملت را در سینه دارند، تحولات و رنج‌هایی که همزاد و دوشادوش انسان 
افغانستانی حرکت کرده و با قلم و فکر نسل‌های گذشته و امروز، میراث تلخ نسل‌های 
آینده شده‌‌اند. اما بسیاری از همین میراث خلق‌شده در دهه‌های گذشته در پستوها 
مانده‌اند که کم‌کم در غبار شتاب‌آلود زمانه گم می‌شوند؛ آثاری که نمی‌دانیم برای خلقش 
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چی خون دل‌هایی خورده شده است و چی رنج‌های تحمل. انتشارات بنیاد اندیشه بر 
این است که نگاه ویژه‌ای نسبت به چاپ این‌گونه آثار داشته باشد و از اولویت‌های 

خودش تعریف کند. امید است که مورد قبول طبع خوانندگان و پژوهشگران افتد. 

انتشارات بنیاد اندیشه
کابل، خزان 1395 شمسی‌



به
پدرم
مرد خستگی‌ناپذیر كه كار را نفس می‌‌‌كشید
و مادرم كه یاد‌‌‌شان با ماست و مهربانی‌های بی‌نهایت‌شان





از نویسنده همین یادداشت‌‌‌ها است، بقیه از دیگران، شخصیت‌‌‌ها و آدم‌‌‌ها. نویسنده 
نویسنده است، راوی و ناقدِ وضعیتِ جامعه. تلواسه‌‌‌ها و آدم‌‌‌ها لذت و درد می‌‌‌دهند 
هم‌‌‌دیگر را؛ دردِ جانك‌‌‌اهی است وقتی به نسیان سپرده شود این همه. آدم‌‌‌ها چگونه‌اند؟ 
بیگانه می‌‌‌نمایند برای هم و عاجز از دركِ هم؟ آدم‌‌‌ها و تلواسه‌‌‌های‌‌‌شان دغدغه‌‌‌ای ا‌‌‌ست 
در  گفته‌‌‌ای.  به  واقع،  در  است  این جنس  از  تلواسه  نوین.  در عصر  بی‌‌‌نهایت ژرف 
رمان نو نه جذابیت موضوع برای نویسنده اهمیت دارد، نه تسلسل منطقی حوادث، نه 
شخصیت‌های داستان. موضوع فقط قالبی است برای بازنمایاندن سلسله حوادثی که 
ممکن است هیچ ربطی به هم نداشته باشند؛ شخصیت‌ها نظیر رهگذرانی هستند که از 
خیابان یا کوچه‌ای می‌گذرند.  شخصیت‌‌‌ها در شهر و خیابان و كوچه یله‌‌‌اند و در گذار، 
آن‌‌‌چه بر آن‌‌‌ها رفته است بازگو میك‌‌‌نند، تلواسه‌‌‌های خودشان ‌‌‌را روایت میك‌‌‌نند، همین. 

بیشتر از این چیزی هست یا نیست، واقعیت یا هیچ واقعیتی در كار نیست در واقع.

ق. س. ق.





1

مرد ‌‌‌امنیتی تفنگچه ماكاروف در دست راستش بود با ‌‌‌دست چپ میله آن را می‌‌‌گرفت 
رها ‌‌‌میك‌‌‌رد. این كار را همان‌‌‌طور ادامه می‌‌‌داد. این گونه، با تفنگچه روسی‌‌‌اش بازی 

میك‌‌‌رد.
كسی جدی‌‌‌ام نمی‌‌‌گرفت تا این لحظه. حتا مادرم با مرد كوچك خطاب كردنم. 
تلواسه‌‌‌اش از بزرگ شدنم است بی‌‌‌گمان. مردان حكومتی پشت مردان جوان را گرفته‌‌‌اند 
عجیب. رستمداد كابلی گفته بود برای جنگ اعلام نشده است این. اگر بگذارند راهش 
را به جنوب باز كند. این‌‌‌ها همه‌‌‌اش توهم‌‌‌اند جنوب كجا بود، قوماندان برای خوش 
خدمتی خودش می‌‌‌گوید این همه را. قاطران بیشتری را از پیشاور یا میرانشاه یا پاراچنار 

بارگیری كابل كرده‌‌‌اند، این روزها.
زمان كه دو دستش به یكدیگر با دستبند بسته بود درست رو‌به‌‌‌روی مرد امنیتی 
كنار دیوار ایستاده بود خیره شده بود به ژست پیروزمندانۀ او كه برایش غیرقابل تحمل 
در  می‌‌‌شد  روزی  چند  كه  را  زمان  بود  داغ  تابستان  نیمه‌روز  آن  خورشید  می‌‌‌نمود. 
بازداشت بود چیزی نخورده بود از پا درآورده بود اندكی. مرد افسر ‌‌‌امنیتی هم این وضع 
برایش غیر قابل تحمل شده بود، باید كار را یك‌‌‌طرفه میك‌‌‌رد. تصمیم گرفت این كار ‌‌‌را 
بكند. برگشت خشمش را جمع كرد، ماكاروف روسی را خالی كرد روی دو پای زمان. 
به‌‌‌ زمین تف كرد؛ با تمسخر گفته بود انقلاب میك‌‌‌نی؛ تو انقلاب میك‌‌‌نی، برادر شیطان. 

قاه‌‌‌قاه خندید.
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آدم  به  این‌‌‌گونه‌‌‌اند در واقع. مدام  بود خنده‌‌‌های مرگ هم  شبانه كابلشاهی گفته 
دهنك‌‌‌جی میك‌‌‌نند. غافل شوی كارت ساخته است. مدام چهار چشمی خیره شوی به 
آن باید. این خیره‌سری‌‌‌‌هاست كه مرگ را به تعویق می‌‌‌اندازد. گفته بودم من كه از مرگ 
چیزی سر درنمی‌‌‌آورم، به‌‌‌گمانم مرده‌‌‌ام. دست و پایم كرخ می‌‌‌زنند؛ چیزی شبیه افتاده 

دمر روی سطح تالاب ذهنی.
رستمداد كابلی گفته بود؛ انقلاب را به چالش نكشیده بودند، حرفی برای گفتن 
داشت. حزبی یا سازمانی شدن شرط نیست كه، عشق به وطن، اصلِ انقلاب است. 
این‌‌‌همه را برای فریبا گفته بود. زمان به فرار فكر نكرده بود هیچ. فریبا كه فرار كرد چه؟ 
حالا در خیابان‌‌‌های تهران یله است. لیسانس حقوق و علوم سیاسی، فلسفه هم اگر 
بود توفیری به حال فریبا نداشت حالا. زمان هم حالا اگر دانشگاه می‌‌‌خواند كه چه؟ 
مرد كوچك به یاد ‌‌‌آورد روزی را كه زمان یكی از آن دو مردی كه آن روز با او سرخورده 

بودند به او گفته بود برو خانه بیرون هم نیا. برایت خطر دارد.
تلنگر  آنی  ناخواسته  این‌گونه  به  كه  بود  مرد ك‌‌‌وچك  تلواسه  نخستین  شاید  این 
خورد. آن روز مرد كوچك از وضعیت موجود چیزی زیادی نمی‌‌‌دانست. اما مادرش به 
خوبی می‌‌‌دانست كه دیگر كار تمام است. مادرش می‌‌‌دانست كه وقتی با مردان امنیتی 
حكومت طرف باشی كارت ساخته است. نگران پسرش بود كه بزرگ می‌‌‌شد. شاید به 
‌‌‌همین دلیل او را مرد كوچك می‌‌‌گفت تا‌‌‌ هم خودش را دلداری داده باشد كه او بزرگترین 

مرد خانه بود، هم چشم مردان حكومتی را از بزرگ شدن او دور ساخته باشد.
آن روزها از اوضاع و جریان‌‌‌هایی كه رخ می‌‌‌داد چیزی زیادی نمی‌‌‌دانستم تا این كه 
بعدها كمك‌‌‌م متوجه شدم تغییرات و تحولاتی زیادی به وقوع پیوسته است. البته این‌‌‌ها 
‌‌‌را بعد‌‌‌ها فهمیدم وقتی بزرگتر شده بودم دنیای اطرافم را بهتر شناخته بودم. این همه 

سر‌در‌گمی با چاشنی تلواسه، از آن زمان است بی‌‌‌گمان.
آن دو از كسان مرد كوچك تلنگری كه مرد كوچك را زدند آنی و ناباورانه بود. آن 
روزها كه كوچك بود درست یكی از همان روزها كه رفته بود شهر تلنگر به او زده شد تا 
تلواسه‌‌‌هایش را بیفزاید مدام. آن‌‌‌هم نه اینك‌‌‌ه خودش رفته بود مادرش برای خرید بعضی 
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از مایحتاج خانه فرستاده بود.
آن سال‌‌‌ها پدرم برای كار به ایران رفته بود. من كه پسر بزرگ خانواده بودم برای 
خرید خرد و ریز خانۀ مادرم به ‌‌‌‌‌‌شهر می‌فرستاد. آن روز وقتی از شهر برگشتم دو مرد 
جوان كه از اقوام نزدیك‌‌‌ما بودند وقتی مرا دیدند با هراس و نگرانی شدیدی، كه از لحن 

گفتار‌‌‌‌‌‌شان پیدا ‌‌‌بود، گفتند: كجا بودی؟
از جدیت این پرسش آن‌‌‌ها یكه خوردم، ترسیده بودم در واقع. خریطه پارچه‌‌‌ای را 

بالا آوردم به آن‌‌‌ها نشان دادم و گفتم: شهر.
شهر به معنی آمدن مرد كوچك از روستا نیست. این‌‌‌جا هم حومه‌‌‌های شهر است 
یكی از نواحی هژده‌‌‌گانه كابل. شهر تعداد زیادی از دكان‌‌‌ها و مغازه‌‌‌ها و فرشگاه‌‌‌های 

كوچك و بزرگ را در ذهن مرد كوچك تداعی میك‌‌‌ند در واقع.
آن دو مرد لندهور بدون اینك‌‌‌ه كوچكترین توجهی به خریطه‌‌‌ام و محتویات داخل 
آن كرده باشند باز با ‌‌‌همان لحن جدی گفته بودند برو خانه بیرون هم نیا. برایت خطر 
‌‌‌دارد. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود آدم را از خطر گریزی نیست. خیابان‌‌‌های كابل این همه 
خطر را چگونه از سر بگذراند باید؟ این خط‌‌‌های سرخ خیابان‌های كابل را چه كسی 

رقم زده است؟ خط‌‌‌های سبز خیابان‌‌‌های كابل كجایند این وسط؟
زمان به نظر می‌‌‌آید انقلاب را جدی گرفته است. برخورد جدی با مرد كوچك همه 
چیز را زیر سؤال می‌‌‌برد در واقع. دانشگاه اگر خوانده بود برخورد دیگری می‌‌‌داشت 
شاید با مرد كوچك. در سطوح بالای انقلاب دم از شایشه سالاری ربطی به زمان ندارد. 
فریبا بعدها حقوق و علوم سیاسی گرفت كه انقلاب، كارش را كرده بود آن‌‌‌زمان. مرد 
كوچك آن روز زیاد منظور ‌‌‌آن‌‌‌ها را نفهمید. رادیوی كوچكی را روشن كرده هر دوی‌‌‌شان 
به آن گوش داده بودند. چیزهایی بین خودشان گفته بودند كه او متوجه نشده بود. تنها 
یكی دو جمله آن‌‌‌ها‌‌‌ را شنیده بود؛ بین ‌‌‌خودشان گفته بودند شاید همین حالا شروع 

شود.
این شروع بی‌‌‌گمان انقلاب كه نیست؟ معطل نكرده بودم با ‌‌‌سرعت خودم را به خانه 
رسانده بودم. منتظر شده بودم تا شروع شود نمی‌‌‌دانستم چه؟ آن روز را تا شب با یك نوع 
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اشتیاق گنگ و مبهم سپری كردم هر لحظه منتظر مانده بودم تا شروع شود. ترسیده بودم 
نمی‌‌‌دانستم به خاطر چه؟ بی‌‌‌گمان به خاطر آن دو مرد جوان لندهور كه روز گذشته مرا 
با عجله به‌‌‌خانه فرستاده بودند؟ یا به خاطر مادرم كه در فقدان پدرم گاه شب‌‌‌ها ساعت‌‌‌ها 
می‌‌‌نشست زانوهایش را بغل می‌گرفت به ‌‌‌فكر فرو ‌‌‌می‌‌‌رفت. احساس میك‌‌‌ردم مادرم 
می‌‌‌ترسد. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این احساستان را چه كار میك‌‌‌نید به این ظرافت و 
شكننده‌‌‌گی. یكی باید مدام بالای سرتان باشد. تهمینه گفته بود این زن، جانب مردان را 

می‌‌‌گیرد حق زن هم دعوا دارد آن وقت.
جت‌‌‌ها برفراز آسمان كابل در پرواز ‌‌‌بودند آن شب. این صدا ترسم را بیشتر كرده 
بود. فردای آن روز مانند روزهای قبل، مكتب رفتم برگشتم هیچ اتفاقی نیفتاد چیزی 

هم شروع نشد.
تلواسه‌‌‌های مرد كوچك را فزونی می‌‌‌داد به نوعی دیگری با شروع نشدن چیزی كه 
مدام انتظارش را میك‌‌‌شید. غرش جت‌‌‌ها حالا ترس درونی‌‌‌ام را بیشتر ‌‌‌میك‌‌‌رد. پدرم 
نبود. در غیاب پدر بیشتر احساس ترس میك‌‌‌ردم. هرچه بود آن روز بدون اینك‌‌‌ه چیزی 
شروع شود به پایان رسید. شب شد. شب ترسی در دل دارد، ترس درونی آدم را بیشتر 
‌‌‌میك‌‌‌ند. مرد كوچك آن شب با سن كمی كه دارد خیالاتی شده بود خوابش پریده بود 
انتظار میك‌‌‌شید كی شروع خواهد ‌‌‌شد. زمان گفته بود همه با این انقلاب درافتاده‌‌‌اند. 

رستمداد گفته بود جنگ اعلام نشده علیه دولت است این، وقاحت هم حدی دارد.
به زور كشانك‌‌‌شان سوار موتر ‌‌‌جیپ كردند. موترهای جیپ  را  دو ‌‌‌پولیس زمان 
كه دور شدند تا چشم كار‌‌‌ میك‌‌‌رد خاك، فضا ‌‌‌را پر كرده بود. برادر كوچكتر زمان زیر 
شانه‌‌‌های پدر پیرش را گرفته بود. مادر و خواهر بزرگتر زمان های‌‌‌های گریه كردند خون 

زمان را مالیدند به سر و صورت‌‌‌شان.
مونوگراف یا تز فریبا، انقلاب نافرجام زمان است كه به غلط، كودتا یا آشوب عنوان 
داده است. فلسفه كه نخواند به همین خاطر. دولت كمونیستی افتخار میك‌‌‌ند انقلاب 

زمان را خنثا كرده است. كارنامه دولت كمونیستی پر است از این افتخارات.
مرد کوچک صبح كه از خواب بیدار شد، هنوز همان ترس رهایش نكرده بود.
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تلواسه تلنگرها‌‌‌ هر لحظه ذهنم را فشار می‌‌‌دادند برای آن دو كس از كسانم كه این 
وضعیت را رقم زده بودند در آن نیمه‌‌‌های روز داغ تابستان كابل كه هوایش دمك‌‌‌رده بود، 
آشوب از در و دیوار ‌‌‌شهر می‌‌‌بارید. دیگر از غرش جت‌‌‌ها خبری نبود. نزدیك ظهر بود از 
گرمای شدید تابستان به سایۀ دیوار پناه برده بودم نمی‌‌‌دانستم به چه فكر میك‌‌‌ردم دروازۀ 
حویلی به شدت كوبیده شد. در چند بار دیگر با شدت هر‌‌‌ چه تمام‌‌‌تر كوبیده شد. تا 
آن‌‌‌جا كه به خاطر داشتم تا آن زمان در حویلی ما این‌گونه كوبیده نشده بود. ترسیده 
بودم. از جایم بلند شدم مادرم با سر و صورت عرق كرده از تنورخانه بیرون آمد مكثی 
كرد به در حویلی چشم دوخت. در چند ‌‌‌بار دیگر با ضربه‌‌‌های شدیدتر كوبیده شد. 

خواستم بروم در را باز كنم مادرم با اشاره دست مانع رفتنم شد.
پسین  سال‌‌‌های  تا  بود  شده  تلنبار  كوچك  مرد  ذهن  در  این ‌‌‌انــدازه  تا  تلواسه 
پسمانده‌‌‌هایش را هی بایست در خود هضم سازد برای فردا كه دولت حتمی بدل شده 

است به جای پادشاه گردشی‌‌‌های پیشین.
زن با قدم‌‌‌های آهسته لرزان رفت تا در را باز كند. ترس را به خوبی در وجود‌‌‌م مادرم 
احساس كردم و ترس درونی خودم را كه بیشتر شده بود. وقتی مادرم نزدیك در رسید 

در چند ‌‌‌بار دیگر با همان ضربه‌‌‌های شدید كوبیده شد.
خان مهاجر گفته بود بی‌‌‌گمان این ماتریس است با این كوبیدن در. ماتریس گفته 

بود دعای جانت را كن، خان بهادرخان خوابیده است حالا.
مرد كوچك آهسته‌‌‌آهسته با قدم‌‌‌های لرزان به طرف در رفت. وقتی در باز شد، زنی 
چاق و قوی هیكلی نفس‌‌‌نفس می‌‌‌زد سریع وارد شد مادرش كه لاغر بود از برخورد با 
او كم بود تعادلش را از دست بدهد زمین بخورد. هر طوری بود تعادلش را حفظ ك‌‌‌رد 
سریع در را بست از دنبال زن چاق و قوی هیكل آمد. مادر زمان بود. یكی از همان دو 

نفری كه روز گذشته به‌‌‌ او گفته بود برو خانه بیرون هم‌‌‌ نیا، برایت خطر دارد.
وسط‌‌‌ حویلی بغض مادر زمان تركید با صدای محزون و گریان گفت: دیدی؟ دیدی 

كه خاك برسرم شد.
زمان این وضعیت را پیش‌‌‌بینی نكرده بود هیچ، اگر نه این همه دست‌‌‌آویز دست 



10 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

دولت نمی‌‌‌داد؛ درد سری برای مادرش باشد حالا. فریبا ‌‌‌این‌‌‌ها را لحاظ كرده است در 
مونوگراف انقلاب زمان كه به غلط كودتا یا آشوب عنوان داده است آن را. قوماندان گفته 
بود این دهنك‌‌‌جی به انقلاب است. گذاشته بودیم پای‌‌‌تان به آب‌‌‌های گرم هند رسیده بود 
حالا. خورشید گفته بود این مردك با آن نقش بازی‌‌‌هایش مدعی حامی انقلاب است. 

شیرین كمالی گفته بود دجال هم بی‌‌‌گمان یكی از آن نقش‌‌‌هاست.
زن چاق بقچه‌‌‌ای را از زیر بغلش بیرون آورد به مادر مرد كوچك ‌‌‌داد گفت: بیا این‌‌‌ها 
را در یك جایی قایمش كن. در تنور می‌‌‌اندازی یا زیر ‌‌‌خاك میك‌‌‌نی من دیگر فكرم كار 

نمیك‌‌‌ند. هر كاری میك‌‌‌نی بكن.
زن پارچه سیاه بقچه را با احتیاط باز كرد از داخل آن تعدادی كتاب و برگه‌های 

چاپی و كست‌‌‌های تیپ یا نوار ضبط صوت را بیرون آورد.
گفتم: كتاب و برگه و كست كه ترسی ندارد؟ یا دارد ‌‌‌شاید، چه می‌‌‌دانم پس این 
همه دل‌‌‌آشوبه‌‌‌هایم از چیست كه هی سراغم را در درازناهای شبانگاهان هم رها ك‌‌‌ردنی 

نیست كه نیست.
‌‌‌مادر مرد كوچك هم مانند مادر زمان بی‌‌‌قرار‌‌‌ بود دست‌‌‌پاچه شده بود. بدون هیچ 
معطلی كتاب‌‌‌ها و برگه‌‌‌های چاپی را گرفت یك‌‌‌راست رفت طرف تنورخانه. مادر زمان 
را محكم گرفته  ران‌هایش  با دو دست  بود  داغ نشسته  همان‌طور روی زمین خاكی 
بود. مرد كوچك به دنبال مادرش رفت داخل تنورخانه. زن نخست كتاب‌‌‌ها ‌‌‌را داخل 
تنور انداخت كه آتش از آن زبانه میك‌‌‌شید بعد برگه‌‌‌های چاپی را. مرد ك‌‌‌وچك آن روز 
نمی‌‌‌دانست چرا مادرش آن كتاب‌‌‌ها و برگه‌‌‌های چاپی را انداخت داخل تنور؟ تنها چیزی 
كه به یاد دارد و آن روز متوجه شد همان برگه‌‌‌های چاپی بود كه در وسط بالای صفحه 
آن چیزی شبیه دو تا شمشیر جنگی نقش بسته بود از آن خون می‌‌‌چکید. چیزی بیشتر 
از این متوجه نشده بود. تا ‌‌‌این كه سال‌‌‌ها ‌‌‌بعد زمانی كه جنگ تمام كشور را فرا‌‌‌گرفت 
مرد كوچك هم كه كمی بزرگ شد آواره شدند فهمید همه‌‌‌‌‌‌ی آن‌‌‌ها با جنگ ارتباط داشته 

است.
فریبا گفته بود این‌‌‌همه در جای‌‌‌جای مونوگرافم بیاید باید، این انقلاب هم سر دراز 
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دارد به گمانم. آن تلواسه‌‌‌ها هنوز با من است هی ذهنم را تلنگر می‌‌‌زنند كه چه؟ مرد 
جوان پناهنده درون پارك روی چوكی‌‌‌چوبی از جنس بلوط، به چوب‌‌‌های سوخت بلوط 
هیزم‌‌‌خانه مرد كوچك فكر میك‌‌‌ند. شبانه كابلشاهی گفته بود این كه چیزی عجیبی 

نیست به این زودی همه چیز را فراموش كردی. كابل بودیم كار ما هم همین بود.
در  كرد  بسته  سیاه  پارچه  همان  در  آن‌‌‌ها ‌‌‌را  رفت  كست‌‌‌ها  سراغ  آن،  از  بعد  زن 
هیزم‌‌‌خانه برد در لای هیزم‌‌‌ها و چوب‌‌‌های سوخت بلوط پنهان كرد. بعدها شاید چندین 
ماه بعد همان كست‌‌‌ها را مرد كوچك آزادانه گوش می‌‌‌داد. در اوایل مادرش نمی‌‌‌دانست 

این همان كست‌‌‌هاست، اما بعدها هم كه متوجه شد مخالفتی زیادی نكرد.
مادر مرد كوچك تنها بعضی وقت‌‌‌ها می‌‌‌گفت: حالا كه پدرت را دور دیدی هر كاری 

میك‌‌‌نی بكن مگر دست پدرت به تو نرسد.
مرد كوچك عاجزانه از مادرش می‌‌‌خواست وقتی پدرش برگشت به او چیزی نگوید 

می‌‌‌دانست پدرش باگوش‌دادن به آن‌‌‌ها مخالف بود.
مدتی است تلواسه‌‌‌هایم همین‌‌‌هاست ذهنم را مدام می‌‌‌خراشد. زمان با این انقلابش 

این وضعیت را افزوده است. عامل این همه اوست در واقع.
می‌‌‌انداخت  تنور  درون  را  چاپی  برگه‌‌‌های  و  كتاب‌‌‌ها  مادرش  وقتی  روز  همان 
می‌‌‌سوزانید گریه هم میك‌‌‌رد. درست مثل زمانی كه پدرش گاهگاهی اخبار رادیو را 
گوش می‌‌‌داد كنار رادیو می‌‌‌نشست، موسیقی بین اخبار را خاموش میك‌‌‌رد، چهره‌‌‌اش 
سیاه دود میك‌‌‌رد، تغییر میك‌‌‌رد؛ وقتی مرد كوچك زیر چشمی به چهرۀ پدرش نگاه 
میك‌‌‌رد، فكر میك‌‌‌رد گریه میك‌‌‌ند. آن روز نمی‌‌‌دانست مادرش چرا گریه میك‌‌‌ند؟ از 
باز كرد مادرش كتاب‌‌‌ها و  را  بقچه سیاهش  آمد  آن‌‌‌ها  به خانه  مادر زمان  زمانی كه 
برگه‌‌‌های چاپی او را در تنور انداخت گریه كرد فكر كرد باعث ترس و گریه مادرش مادر 

زمان شده است و باعث ترس درونی او هم پسرش.
مرد كوچك یكی از همان دو نفری را روز گذشته دیده بود به او گفته بود: برو خانه، 

بیرون هم نیا. برایت خطر دارد.
كه غذایش ‌‌‌را  این  از  بعد  بود خانه. ظهر  رفته  با عجله  بود  ترسیده  مرد كوچك 
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خورده بود، بدون اینك‌ه مادرش چیزی بگوید مانند روزهای قبل به مكتب رفته بود. 
نمی‌‌‌دانست چیزی را كه آن دو نفر گفته بودند شروع می‌‌‌شود، چه وقت شروع خواهد 

‌‌‌شد؟ وقتی آن روز از مادرش ‌‌‌پرسید كی شروع می‌‌‌شود؟
مادر مرد كوچك تعجب ك‌‌‌رد گفت: چه كی شروع می‌‌‌شود؟

مگر ‌‌‌می‌‌‌گذارند این تلواسه‌‌‌های پشت در پشت هی تلنگر بار آدم میك‌‌‌ند مرد كوچك 
را از بزرگ شدن باز دارد كه هراس‌‌‌های مادرش را ازدیاد بخشیده است، همان‌‌‌گونه 

كوچك بماند تا بعد كه دولتی بدل شود یا پادشاه گردشی پیشین از سر گرفته شود.
مرد كوچك وقتی جریان را برای مادرش گفته بود مادرش به فكر فرو رفته بلافاصله 
گفته بود آن‌‌‌ها دیوانه شدند. ببین این چیزها را پیش كسی دیگری نگویی حتا پیش 
رفقایت، خوب پسرم. اگر نه همۀ ما را زندانی میك‌‌‌نند. مرد كوچك ترس درونی‌‌‌اش 
بیشتر شده بود تلواسه‌‌‌هایی كه هی در حال فزونی گرفتن‌‌‌اند دیگر جرأت نكرد در باره آن 
از مادرش چیزی بپرسد. تنها منتظر شروع شدن بود. آن روزهم مانند روز ‌‌‌گذشته بدون 

این‌که چیزی شروع شود جایش را به شب داد.
فریبا زمان را در گذشته به ‌‌‌بررسی گرفته است. فكر‌‌‌ میك‌‌‌ند دل به ‌‌‌سرداب آشوب 
زده است با این كارش. جمیله و جمال راه‌‌‌شان را گرفتند رفتند. هراس‌شان از مونوگرافِ 
این دست بود. كابل را به نیتِ واشنگتون دی‌سی كه ترك كردند فكر نمیك‌‌‌ردند كارشان 
نو  از  را  زبان  این  زبان علم درگیرند.  گیرِ علم می‌‌‌افتد روزی. حالا مدتی‌‌‌ست روی 
بیاموزند باید. ازدواج كه كردند گفتند مقصد ما همین بود. جمیله هنوز جین نشده بود 
مرگ را بهانه آورد سر از حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی درآورد. مرگ آنجلا تلنگری 
بود در واقع، جین با علم درنیفتد دیگر. زمان كه دست به‌‌‌ انقلاب زد چیزی زیادی 
از وضعیت دانشگاه نمی‌‌‌دانست. باور نداشت كه كار در كجا ‌‌‌می‌‌‌لنگد در اصل. فریبا 

چقدر كلنجار رفت با خودش به این سرابی از انقلاب زمان برسد.
نخستین ساعات روز، خانه زمان را محاصره كردند. موترهای جیپ روسی سبز 
امنیتی در خیابان‌‌‌های اطراف پخش شدند. دست‌‌‌ها و چشم‌‌‌هان  نیروهای  با  لجنی 
درون  را  او  ام وی  بی  موترسیكلت  كردند.  آن جیپ‌‌‌ها  از  یكی  بستند سوار  را  زمان 
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موتری گذاشتند با خود بردند. تا آن‌‌‌جا كه مرد كوچك به خاطر دارد همیشه همین 
موترسیكلت را سوار می‌‌‌شد خیلی هم با ‌‌‌سرعت می‌‌‌راند.

آن‌‌‌هایی كه زمان را می‌‌‌شناختند همیشه می‌‌‌گفتند: سرعت زمان را هر كسی 
ندارد.

بعضی‌‌‌ها‌‌‌ او را سرزنش میك‌‌‌ردند می‌‌‌گفتند: سرعتت خیلی زیاد ‌‌‌است زمان. 
برایت خطر دارد.

بعدها بعضی‌‌‌ها می‌‌‌گفتند در صندوق پشتی موترسیكلتش سلاح داشته است. 
باز هم مرد  با ضربه‌‌‌های شدید كوبیده شد. مادرش  آ‌‌‌ن‌‌‌ها  همان روز در حویلی 

كوچك را از باز كردن در منع كرد خودش رفت در را باز كرد.
انقلاب زمان بعضی‌‌‌ها را در دانشگاه به شك انداخته است در واقع. شیرین كه 
دارالمعلمین یا تربیت معلم خواند شاید به همین خاطر. فریبا مونوگرافش را روی 
كودكی زمان متمركز ك‌‌‌رد، شیرین كمالی سر از دارالمعلمین درآورد. كامران مرادی 
رمان هنر انقلاب را كه خواند پشت هنرهای زیبا را گرفت. فریبا گلویش پاره شد تا 
مونوگرافش را جدی گرفتند وقتی سر از سرداب‌‌‌های انقلاب زمان درآورد. این همه 

حادثه و ارتباط، آدم را گیج میك‌‌‌ند.
زمان مقابل در ایستاده بود افسر امنیتی خشمگینانه به شکست می‌‌‌اندیشید که 
نتوانسته است چیزی از خانه زمان پیدا کند. مدتی زیادی بود کار افسر امنیتی و تیم 
‌‌‌همراه او شده بود كاویدن ‌‌‌گوشه‌‌‌های زمینی که زمان نشانی داده بود. این‌جاها باید 
اسلحه و اسناد و مدارک مهمی می‌‌‌بود که بر ضد دولت استفاده شده بود. تا حالا 

چیزی به دست نیاورده بودند.
مادر زمان با شیون و گریه وارد حویلی ما شد در حالی كه به سر و صورتش 

می‌‌‌زد گفت: زمان را بردند.
همان‌‌‌طور به خودش می‌‌‌گفت: زمان را بردند. زمان را بردند... آی زمانم...

مادرش حتا بیشتر ‌‌‌از مرد كوچك ترسیده بود. یادش هست با صدای گرفته 
گفته بود: اگر فامیل‌‌‌های نزدیكش را بگیرند‌‌‌ چه؟ این ظالم‌‌‌ها به هیچك‌سی رحم 
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نمیك‌‌‌نند. خدا یك رحم و روشنی كند.
این همه تلواسه را چگونه سر كنم؟ شبانه كابلشاهی گفته بود انقلاب‌‌‌ها درون آدم 
را تا مرز بیهودگی میك‌‌‌اود گستاخی آدم را تا نهایت انفجار می‌‌‌رساند این است برایند 
انقلاب. فریبا مونوگرافش انقلاب زمان را به این كتاب رفرنس داده بود. هما زنده‌‌‌پیل 
كابلشاهی  واقع. شبانه  در  نفس میك‌‌‌شند  انقلاب  با  آدم‌‌‌ها  انقلابی،  نه هر  بود  گفته 
گفته بود انقلاب، انقلاب است؛ غیر از این بود حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی را سر در 
نمی‌‌‌آوردی كه. فریبا زمان را تا مرز جنون رصد كرده بود مونوگرافش ناشناخته‌‌‌های این 
رصد را كشف كرد. شبانه كابلشاهی گفته بود جنون بخشی از زوایای گنگ و تاریك 

انقلاب است.
فردای آن روز زمان را آوردند با همان جیپ‌‌‌های نیروهای امنیتی. وقتی او را از 
جیپ پیاده كردند كسی او را نشناخت. زمان را چپن پوشانیده بودند دستار بزرگی به 
سرش گذاشته بودند. هر جای حویلی را كه زمان نشان داد همان‌‌‌جا را كاویدند. چندین 
جای حویلی و زیر زمین خانه زمان را با بیل و كلنگ كاویدند، اما چیزی نیافتند. از 
حویلی خارج شدند. زمان دست‌‌‌هایش با دست‌‌‌بند بسته بود لحظه‌‌‌ای كنار در حویلی 
ایستاد. سرباز پولیس از بازوی زمان گرفته كشید كه سوار جیپ كند. پدر مادر خواهر 

بزرگتر برادر‌‌‌ كوچكتر زمان هم از حویلی خارج شدند.
مرد پولیس دوباره سعی كرد زمان را به زور سوار موتر‌‌‌ جیپ كند. مرد امنیتی این 
وضعیت را نگاه میك‌‌‌رد مقاومت زمان را دید میلۀ تفنگچه ماكاروف را روی پیشانی 
زمان گذاشت زمان سرش را بلند كرد با دو دست بسته مشت محكمی كوبید به صورت 

مرد امنیتی.
مرد افسر امنیتی چند قدم به عقب رفت به صورت زمان خیره شد داد زد: برادر 

شیطان.
این اصطلاح را چند بار از روی خشم تكرار كرد. زمان سكوت كرد.

مرد کوچک ناراحت است هنوز کوچک صدا ‌‌‌می‌‌‌شود. تلواسه‌‌‌ها می‌‌‌گذارند مگر 
به بزرگی بیندیشم. مادرم از این وضعیت راضی است. در غیاب پدر هر دو سرخورده 
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و درمانده‌‌‌ایم، زندگی را چگونه سر ‌‌‌کنیم. پدر نیامده است تا شکار بعدی مردان امنیتی 
بزرگ  نگران مرد کوچک است که  این وضعیت عادت کرده است.  به  مادر  نباشد. 

می‌‌‌شود.
مرد امنیتی روبه‌‌‌روی زمان ایستاده بود با تفنگچه‌‌‌اش بازی میك‌رد پوزخندی زد 
و گفت: شماها هیچّی نمی‌‌‌دانید. ابلهانه عمل میك‌‌‌نید. جماعتی دربند چه چیزی را 

می‌‌‌خواهید عوض كنید. ها؟
زمان به چشم‌‌‌های مرد امنیتی نگاه كرد و گفت: كسی كه همه چیز را از دست داده 

ژست پیروزمندانه گرفته.
مرد امنیتی تا حالا از خانه زمان چیزی پیدا ‌‌‌نكرده بود، این بیش از همه عذابش 
می‌‌‌داد. هنوز روزنه‌‌‌ای داشت تا زمان را بكاود. از خشم فریاد زد: نه ابله. ما همه چیز 

را به دست آوردیم.
مرد امنیتی خواست تمام خشمش را با ماكاروف روسی خالی كند روی پاهای 

زمان. خالی کرده بود.
شبانه كابلشاهی گفته بود كاویدن كار هر كی نیست كه، سرك كشیدن در كار دیگران 
است در واقع. انقلاب هم این‌گونه است مبتلایانی به نهیلیسم دست به این كار می‌‌‌زنند. 
سهم من از این همه سرك كشیدنهای مدام در كار دیگران چیست؟ این انقلاب‌‌‌های 
متواتر ذهنم را كلنجار می‌‌‌زنند مدام. بزرگی و كوچكی ذهنم را اندازه نیست آدم‌‌‌ها چه 
را از من دریغ می‌‌‌دارند؟ شبانه كابلشاهی گفته بود همیشه چیزی برای هراسیدن‌‌‌مان 
داریم. آن درون آن ته چیزهایی با هم در كلنجارند مدام. صدای‌‌‌شان چیزی شبیه وزوز 
زنبور است انگار، هزارتوی ذهنم را میك‌‌‌اوند به یقین. ماریا با تأمل گفته بود این تازه آغاز 

كار است تلواسه‌‌‌های بیشتر در راه‌‌‌اند هنوز.





2

دست به عصا راه رفتنم كجا بود با این تن و روان نزار، به یقین چیزی برای كاویدن 
هست در من هنوز. سلطانه زیر برف می‌‌‌رقصد با هر بار حركت موزون احساس سبكی 
میك‌‌‌ند با بغل و دهان باز دانه‌‌‌های برف را می‌‌‌بلعد. آن‌‌‌سوی ذهنم هنوز مدام آن بار گران 
تلنگر ‌‌‌می‌‌‌زند در من. این همان تلواسه‌‌‌ها نیست آیا؟ زن چاق نرس می‌‌‌رود سلطانه را بغل 

بگیرد بیاورد داخل، داكتر ‌‌‌می‌‌‌گوید: كاری نداشته باش بگذار تخلیه می‌‌‌شود.
مرد جوانی كه كنار داكتر زن و زن چاق نرس، بیرون ساختمان زیر بالكن ایستاده 
است رفتار سلطانه را تماشا ‌‌‌میك‌‌‌ند نظر داكتر را تایید ‌‌‌میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: كاملا همین‌‌‌طور 
است. بگذارید آزاد ‌‌‌باشد. شاید این‌گونه چیزی را كه بر او گذشته است از یاد ‌‌‌ببرد یا 

حداقل فكر او را منحرف سازد شوك سنگینی بوده است. ساده نیست كه.
داكتر بیرون می‌‌‌رود می‌‌‌گوید: به اتاق من راهنمایی‌‌‌اش كنید بر‌‌‌می‌‌‌گردم.

زن  است.  آمده  مسكو  از  تازه‌‌‌گی‌‌‌ها  كه  است  روانشناسی  یقین  به  جوان،  مرد 
چاق نرس، مرد ‌‌‌جوان را راهنمایی میك‌‌‌ند. داكتر دقایقی بعد برمی‌‌‌گردد پشت میزش 
می‌‌‌نشیند می‌‌‌گوید: این مدت هرچه آموخته بودیم روی خواهرزاده شما عملی كردیم. 
می‌‌‌بینیم كه بی‌‌‌نتیجه نبوده است. از قبل خیلی بهتر شده است. حالا كابوس نمی‌‌‌بیند. 
اما رؤیا ‌‌‌بافیست اگر بگویم كاملا خوب خواهد ‌‌‌شد. شما روانشناس هستید شاید 
بتوانید به ما كمك كنید تا سلطانه حافظه‌‌‌اش را باز یابد. این كار را كه میك‌‌‌نید؟ باز هم 
شما را مجبور ‌‌‌نمیك‌‌‌نیم. یك كار دو طرفه است. شما روی روان سلطانه كار ‌‌‌میك‌‌‌نید كه 
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حافظه‌‌‌اش برگردد. البته با شناختی كه از گذشته او دارید. ما ‌‌‌هم این زمینه را به وجود 
می‌‌‌آوریم. بعد شما می‌‌‌توانید او را با خود ببرید. البته زمانی كه حافظه‌‌‌اش را به دست 
آورد. همین‌‌‌جا. فكر بیرون از این‌‌‌جاهم نباشید. یكی از بیماران ما كه تقریبا وضعیتش 
مثل سلطانه بود زن و مردی كه ادعا ‌‌‌میك‌‌‌ردند كاكا و زن كاكای او هستند او را از پیش 
ما ‌‌‌بردند كه برای مداوا به هندوستان می‌‌‌بریم. اما بعدها فهمیدیم كه از انگلستان آمده 
بودند از اقوام دور مریض بودند هدف‌‌‌شان گرفتن امضای او بوده است برای تصاحب 
زمین‌‌‌هایی كه از پدر مریض در جنوب مانده بود. می‌‌‌دانم كه منظورم را متوجه شده‌‌‌اید. 
این‌جا پر است از كسانی كه مشكل روانی دارند. سلطانه هم یكی از آن‌ها. مشكل 
ما جای نیست. روانشناس‌های خوبی داشتیم كه بیشترشان رفته‌‌‌اند خارج. یا بهتر 
است بگویم فرار ك‌‌‌رده‌‌‌اند. مشكل ما این است. آن یكی را كه همین اواخر رفت خوب 
می‌‌‌شناسم همكار خوبی بود نامرد. با شوهرش همین‌‌‌جا آشنا شد. نامه‌‌‌اش را خوب به 
یاد دارم پاسخ نامه به نامه آن مرد بود. مدتی از چنین نامه‌‌‌ای می‌‌‌گفت كه قرار بود یكی 
از ما به آن مرد بدهیم كه همك‌‌‌ار ما نبود. روزی یك پاكت به دست من رسید گفتم این 
همان نامه است، كارت عروسی بود. لیسانس روانشناسی داشت. حالا امریكا است. 

حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی.
مرد جوان روانشناس می‌‌‌گوید: نمی‌‌‌توانم مدت زیادی این‌‌‌جا ‌‌‌بمانم. هنوز درس‌‌‌هایم 
تمام نشده است. باید برگردم مسكو. شما باید مشكل مرا درك كنید. اما تلاشم این 
است دكترایم را كه گرفتم در خدمت شما باشم یا هر جای دیگری كه ضرورت باشد. 
به همین خاطر سلطانه را می‌‌‌خواستم با ‌‌‌خودم ببرم. دوستم روسی است او هم دكترایش 
را در روانشناسی می‌‌‌گیرد. دختر مهربانی است. می‌‌‌تواند كمك خوبی برای سلطانه هم 

باشد. ما از همین حالا همك‌‌‌اریم روی ما حساب كنید.
داكتر می‌‌‌گوید: می‌‌‌بینید كه راضی نیست. سلطانه را ‌‌‌می‌‌‌گویم. اگر راضی هم می‌‌‌بود 
ما رضایت نمی‌‌‌دادیم. شاید او هم شما ‌‌‌را نمی‌‌‌شناسد. حالا شما پس از یك سال آمده‌‌‌اید 

كه مامای او هستید. چگونه باور كنیم.
مرد جوان روانشناس می‌‌‌گوید: شما می‌‌‌توانید تحقیق كنید. سلطانه خانواده‌اش 
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را از دست داده است. این چیزی كوچكی نیست. خانواده‌‌‌ای را كه شما می‌‌‌گویید این 
حادثه در خانه آن‌ها اتفاق افتاد اصلا كاكای واقعی سلطانه نبود. كاكاهای اصلی او در 

امریكا هستند. اصلا تمام اقوام پدری‌‌‌اش در امریكا هستند.
داكتر می‌‌‌گوید: اقوام مادری؟

روانشناس جوان می‌‌‌گوید: آن‌ها در شوروی‌‌‌اند همه. سلطانه به كمك ما نیاز دارد. 
باید او را از زیر برف بیاورید سردش می‌‌‌شود. همین اندازه كافی‌‌‌ست. برف هم كه با آدم 
شوخی ندارد. روانش بیشتر از این تخریش می‌‌‌‌‌‌شود. آن همكار زن نامردتان نامش چه 

بود؟ باید بشناسم او را.
داكتر می‌‌‌گوید: شبانه كابلشاهی.

این چه  امریكا درمی‌‌‌آورند حالا.  از  كابلشاهان سر  روانشناس جوان می‌‌‌گوید: 
وضعیتی است؟

داكتر می‌‌‌گوید: مگر می‌‌‌شناسی او را؟
روانشناس جوان می‌‌‌گوید: همه كابلشاهان را می‌‌‌شناسم این هم یكی از آن‌ها.

روز.  مثل  روشن  یادم هست  به  كرد. خوب  ترك  شبانه  را  كابل  می‌‌‌گوید:  داكتر 
شوهرش داكتر بود از بخش ما نبود.

شبانه كابلشاهی می‌‌‌گوید: نمی‌‌‌دانستم این‌‌‌همه حرف و حدیث است پشتِ من.
فرقی  چه  شب  یا  میك‌‌‌نند  ترك  روزی  یك  همه  می‌‌‌گوید:  جوان  رواشناس  مرد 
میك‌‌‌ند؟ بورسیه ماستری دانشگاه كی‌‌‌یف را داشت آلمان شرق هم پیشنهاد دیگری بود. 
از تیم ما بود. بعضی‌‌‌ها سر باز زدند. شبانه یكی از آن‌ها بود. كابلشاهان واقعی همین 
سلطانه است. سر در هیچ كورسویی ندارد در واقع. جانش را بگیری از كابل تكان 

نمی‌‌‌خورد. اگر رفته بود این بلا شاید سرش نمی‌آمد.
داكتر می‌‌‌گوید: كابلشاهان را همه می‌‌‌‌‌‌شناسی.

روانشناس جوان می‌‌‌گوید: تاریخ را كی نخوانده است.
داكتر می‌‌‌گوید: مگر تاریخ خواندی؟

شبانه كابلشاهی می‌‌‌گوید: بهتر است اول خودمان را بخوانیم بعد، تاریخ را.
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رواشناس جوان می‌‌‌گوید: تاریخ پنج هزار سالۀ این شهر را مدام مرور كرده‌‌‌ام.
داكتر می‌‌‌گوید: این كه بله. فكر كردم چگونه است همزمان روانشناسی و تاریخ 

خواندی.
روانشناس جوان می‌‌‌گوید: هویت كودك كابلشاهان در منازعه است حالا. امریكا 

و كانادا بر سرش درگیرند.
داكتر می‌‌‌گوید: تا مسكو هم رسیده است شایعۀ این منازعه. جنگ سرد هم ببین 

چه كارهایی كه نمیك‌‌‌ند.
روانشناس جوان می‌‌‌گوید: وقتی تن‌‌‌های گرم دریده می‌‌‌شوند این دیگر ربطی به 

جنگ سرد ندارد. شایعه كه این‌‌‌جا و آن‌‌‌جا بیشتر از مسكو است.
چیزی از تلواسه‌‌‌های سلطانه به میان نمی‌‌‌آید كه چگونه روزگارش را سیاه كرده‌‌‌اند؛ 
این نامردك‌‌‌هایی كه خیالی هم نیستند، بیشتر وقت‌‌‌ها هی‌‌‌خودشان را بر ذهن بی‌‌‌دفاع 
این دختر‌‌‌ جوان تحمیل كرده‌‌‌اند. دانه‌‌‌های مروارید برف می‌‌‌رقصند سلطانه سرا پا ‌‌‌شور‌‌‌ 
می‌‌‌شود آرام می‌‌‌نشینند روی هم، لباسی حریر سپید ‌‌‌عروس پهن می‌‌‌شود روی زمین. 
سلطانه را بسوی تلواسه‌‌‌هایش پیش می‌‌‌سراند كه شروعی‌‌‌ست گران برای این دختر 
‌‌‌جوان. خیابان‌های خاكستری و سیاه، این‌گونه رنگی ‌‌‌از سپید به خود می‌‌‌گیرند. سر و 
صورت سلطانه هم دستی كمی از خیابان‌‌‌ها ندارند. پلك‌‌‌هایش از ‌‌‌دانه‌‌‌های برف سنگین 
شده است. برادرش كه دو سه سالی از سلطانه كوچكتر است پیشاپیش او راه می‌‌‌رود، 
قدم‌‌‌هایش را كه برمی‌‌‌دارد بلافاصله جای آن‌ها از برف پر می‌‌‌شوند. در امتداد خیابان 
اصلی گام برمی‌‌‌دارند. باد كه از لحظه‌‌‌های قبل شروع شده است، دانه‌‌‌های برف را به 
سر و صورت آن‌‌‌ها می‌‌‌پاشد. برادرش بعد از چند قدمی كه برمی‌‌‌دارد به عقب برمی‌گردد 

و می‌‌‌گوید: تیزتر بیا. چاشت نان نخوردی؟
اعتنایی به گفته‌‌‌اش نمیك‌‌‌ند سلطانه به راهش ادامه می‌‌‌دهد. از این كه از او كوچكتر 
‌‌‌است به او دستور ‌‌‌می‌‌‌دهد ناراحت می‌‌‌شود. موترهای سنگین ‌‌‌اورال كاروان نیروهای 
سرخ از رو‌‌‌به‌‌‌روی آن‌ها از وسط‌‌‌ خیابان با چراغ فول در حركت هستند. هر وقت كه 
كاروان‌‌‌های نیروهای سرخ شوروی را كه با چراغ فول از وسط‌‌‌ خیابان حركت میك‌‌‌نند 
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را در درونش احساس میك‌‌‌ند. نمی‌‌‌داند چرا همیشه  نوع دلهره و ترس  می‌‌‌بیند یك 
موقع حركت آن‌‌‌ها هوا ابری بارانی یا مثل امروز برف می‌‌‌بارد. نخستین كاروانی را كه 
در حال حركت در خیانانهای مركز شهر دیده بود چراغ‌‌‌های‌‌‌شان فول روشن بود. از آن 
روز به بعد هر موقع كاروانی را دیده است كه برای ‌‌‌جنگ با مخالفان دولت به مقصد 
به  شهرستان‌‌‌ها در حركت بوده چراغ‌‌‌های‌‌‌شان فول روشن بوده است. همصنفی‌‌‌اش 
گفتۀ پدرش داكتر امانی كه مدتی داكتر سفارت افغانستان در پراك بود، می‌‌‌گوید: امنیت 
چكسلواكیا بعد از جنگ جهانی دوم مدیون نیروهای سرخ شوروی است؛ شكست 

ناپذیر هستند. اما در افغانستان احساس امنیت نمیك‌‌‌نند.
می‌‌‌گویم: شاید به خاطر همین است كه روزها چراغ هایشان فول روشن است.

این چراغ‌‌‌های فول را چقدر میك‌‌‌شم در ‌‌‌تلفظ، پسان‌‌‌ها كه آن تلواسه‌‌‌ها سراغم را 
می‌‌‌گیرند تاریكی فراسوی ذهنم را... معلم سیاست ما از زبان خواهرش كه برای آموزش 
رانندگی اتوبوس‌‌‌های برقی یا به گفتۀ مرد میانسال، معلم‌‌‌تاریخ برای آموزش رانندگی 
پایتخت چكسلواكیا فرستاده  به پراك  یا ترن هوایی از طرف شركت ملی بس  تراموا، 
شده بود، می‌‌‌گوید: پراك یك پایتخت واقعی در مركز ‌‌‌اروپای شرقی سوسیالستی است، 
این‌‌‌ها ‌‌‌را مدیون  تمام  آرمان‌‌‌های جهانی سوسیالستی.  با  پیشرفته  یك شهر متمدن و 

شوروی‌‌‌ست.
می‌‌‌گویم: این جمله‌‌‌ها از خودش است كه به خواهرش نسبت می‌‌‌دهد. فكر ‌‌‌میك‌‌‌ند 
ما نمی‌‌‌دانیم كه خواهرش تا صنف دَه بیشتر نخوانده. اصلا به درس علاقه‌‌‌ نداشت. به 
همین خاطر رفت حزبی شد. همه او را كمونیست می‌‌‌گفتند. تا آن‌جایی كه من می‌‌‌دانم 
مركز اروپای شرقی كمونیستی، ورشو پایتخت لهستان است. پیشرفته و متمدن بودن 
آن‌‌‌هم جای سؤال دارد؛ چون همیشه كمونیسم با فقر عقب‌ماندگی همراه بوده است. 
این را در وجود و رفتار سربازان شوروی كه در خیابان‌‌‌های كابل خود‌‌‌نمایی میك‌‌‌نند، 
به راحتی می‌‌‌توان دید. شاید همه فقیرند فقر را به اشتراك می‌‌‌گذارند چیزی برای غارت 

سرمایه‌داری نیست.
كسی چیزی نمی‌‌‌گوید. شاید حوصله بحث و جدل سیاسی را ندارند. چرا بایست 
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سلطانه این حكم را در مورد شخصیتی صادر كند كه این گفته یا آن گفته این نوشته یا آن 
نوشته از كسی نیست، آن را به كسی دیگری نسبت دهد، برای مثال به خواهر او. مگر 
او یعنی این دختر جوان نویسنده این فصلی از ‌‌‌رمان است؟ برادرش برمی‌‌‌گردد، در حالی 
كه عقب‌‌‌عقب می‌‌‌رود پاشنه بوتهایش را به برفهای سطح پیاده‌‌‌رو میك‌‌‌شد می‌‌‌گوید: 
نمی‌‌‌شد امروز ‌‌‌نمی‌‌‌رفتیم؟ اگر می‌‌‌فهمیدم برف می‌‌‌بارد نمی‌‌‌آمدم. آمده‌‌‌اند ك‌‌‌ه آمده‌‌‌اند به ما 
‌‌‌چه؟ آن‌ها باید بیایند ‌‌‌خانه ما نه كه ما برویم خانه آن‌ها. تو از برف خوشت می‌‌‌آید من نه.
كمی ناراحت می‌‌‌شود ‌‌‌سلطانه اما این حرف‌‌‌هایش را به حساب سن كم او می‌‌‌گذارد. 
نمی‌‌‌خواهد چیزی بگوید كه فكر كند دستور می‌‌‌دهد یا به نظر خودش مادر كلان او 

است. دست خودش هم نیست.
نزدیك  به من  كه  تار ‌‌‌می‌‌‌بینم  را  كاكا ‌‌‌خوانده‌‌‌ام  اتاق خیره شده‌‌‌ام چهره زن  در  به 
می‌‌‌شود. این اوج هجوم تلواسه‌‌‌های من است كه ذهن‌‌‌ام را یكسره تلنگر می‌‌‌زنند. می‌‌‌دوم 
به سوی در، آن را با شدت باز میك‌‌‌نم. زن چاق نرس است می‌‌‌گوید: موهایت پریشان 

شده. بیا درستش كنم.
از دستش می‌‌‌گیرد می‌‌‌برد روی لبه تخت می‌‌‌نشاند از درون الماری یا كمد، كنار 
تخت شانه را می‌‌‌بردارد می‌‌‌افتد به جان موهای سلطانه كه پت و پریشان است. آرام 
گرفته‌‌‌ام چون بچه آهویی در كنار مادر. همیشه این‌گونه نیست وقتی احساس میك‌‌‌نم 
كسی مخالفم است به من زور می‌‌‌گوید یا مسخره‌‌‌ام میك‌‌‌ند عصبانی می‌‌‌شوم دیگر هیچ 
چیزی برایم قابل تحمل نیست. زن چاق نرس را فكر ‌‌‌میك‌‌‌نم زن كاكا ‌‌‌خوانده‌‌‌ام است 
آرزوهایم را به باد داده است. از او نفرت دارم. همیشه این‌گونه نیست اما. حالا در كنار 

او آرام گرفته‌‌‌ام هیچ مخالفتی با اراده‌‌‌اش كه احساس میك‌‌‌نم به ضررم نیست ندارم.
زن چاق نرس، كارش را تمام كرده است می‌‌‌گوید: با كمی آرایش مخالف كه نیستی؟
به چهرۀ چاق نرس نگاه میك‌‌‌نم. گلابی كومه‌‌‌هایش گل انداخته است روی سفیدی 
بالا  ریمل  با  مژه‌‌‌هایش  است.  پررنگتر شده  لب‌‌‌هایش  روی  است  ریخته  چهره‌‌‌اش 
رفته‌‌‌اند خوابیده‌‌‌اند به پشت، سیاهی سفیدی چشم‌‌‌ها ‌‌‌را برجسته‌‌‌تر كرده است. احساس 
میك‌‌‌نم این كار به زور شده است این چشم‌‌‌ها به این بزرگی نیست كه می‌‌‌بینم. نگاه از 
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چهرۀ چاق نرس می‌‌‌گیرم. سكوت سلطانه به معنی رضایت نیست. این را نرس چاق 
می‌‌‌داند. زمانی كه او را این‌‌‌جا آورده بودند هیچ آرایشی نداشت. كامل ‌‌‌ساده طبیعی بود.
می‌‌‌دانست.  هم  چاق  نرس  را  این  بود.  جذاب  و  زیبا  هم  همین‌‌‌طوری  سلطانه 
بارها حسودی‌‌‌اش شده بود آرزو كرده بود ایكاش زیبایی او را می‌‌‌داشت. با تمام این‌‌‌ها 
صمیمی هم بود. زمانی كه از ‌‌‌او خوب پرستاری می‌‌‌شد دواهایش را به موقع می‌‌‌خورد 
آدم بی‌‌‌آزار و آرامی بود. نرس چاق آمده است سلطانه را پیش مرد ‌‌‌جوانی ببرد كه انتظار 
دیدن او را میك‌‌‌شد. داكتر گفته بود ظاهر سلطانه را مرتب كند نرس چاق این كار را 

میك‌‌‌ند.
می‌‌‌گویم: مرا كجا ‌‌‌می‌‌‌بری؟

تلواسه‌‌‌ها هی تلنگر می‌‌‌زنند ذهنم را... از نرس چاق فاصله می‌‌‌گیرم. نرس چاق در 
خود فرو می‌‌‌رود. كارش را ببین، به چه ها كه نكشیده است. وظیفه است حالا سلطانه 
باشد یا هر كسی دیگری. شوهرش رستمداد زنده بود اگر، وضعیتی شاید بهتر از این 
داشت حالا. وظیفه وظیفه است چه فرقی میك‌‌‌ند، رستمداد كه ترور نشده بود هم 
همین وظیفه را داشت. موهایم در دست نرس چاق كشیده می‌‌‌شود. نرس چاق سعی 
میك‌‌‌ند سلطانه تحریك نشود. چرا كه او در این گونه مواقع پرخاشگر‌‌‌ می‌‌‌شود. نرس 
چاق این را ‌‌‌می‌‌‌داند زمانی كه چیزی باب طبعش نباشد بهانه‌‌‌گیر می‌‌‌شود این زمانی 

است كه باید تا جای ممكن از او حذر كرد.
نرس چاق می‌‌‌گوید: چیزی نیست. داكتر با تو كار دارد.

سلطانه نگاهی از روی غضب به نرس چاق میك‌‌‌ند. كمی می‌‌‌ترسد تا حالا پیش 
نیامده است او را به دفتر داكتر فراخوانده باشد.

این روزها هیچ حال خوبی ندارم، این تلواسه‌‌‌های لعنتی مدام از سر و شانه‌‌‌ام بالا 
می‌‌‌روند كه چه... اگر آن همه اصرار پدر و مادرم نبود به مهمانی رفتن امشب راضی 
نمی‌‌‌شدم. تصمیم خودم را گرفته‌‌‌ام؛ تصمیم گرفته‌‌‌ام دیگر سكوت نكنم. وقتی سكوت 
تدارك  برایم  كه  برنامه‌های‌‌‌شان  با  مخالفتی  هیچ  راضی‌‌‌ام،  فكر ‌‌‌میك‌‌‌نند  میك‌‌‌نم همه 
این كارش  دیده‌‌‌اند ندارم؛ حتا مادرم كه فكر میك‌‌‌نم دركم میك‌‌‌ند. احساس میك‌‌‌نم 
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یك نوع تظاهر است تا دلم را به دست آورد. هر قدر فكر ‌‌‌میك‌‌‌نم دلیلی برای این كارش 
نمی‌‌‌یابم. مادرم قبلًا این‌‌‌طوری نبود. این را با تمام وجودم احساس میك‌‌‌نم كه مادرم هم 
زیاد بدش نمی‌‌‌آید عروسی كنم هر چند هنوز مخالف سرسخت خارج رفتنم است. 
هیچ دلچسبیی برای خواسته‌‌‌های آن‌ها ندارم. امسال كه تازه مكتب را تمام كرده‌‌‌ام، تمام 
دلخوشی‌‌‌ام این است كه از سال آینده وارد دانشگاه شوم. مادرم با این نظر پدرم موافق 

است كه دیگر در شهر خودمان هم امنیت نداریم.
مدتی است یاس و بدگمانی از در و دیوار شهر ‌‌‌می‌‌‌بارد، ناامیدی خود را بر روان 
آدم‌‌‌ها تحمیل كرده است. سربازان موبور‌‌‌ شوروی با چشمان سبز و چهره‌های سرخ‌‌‌شان 
در شهر پرسه می‌‌‌زنند، برای هیچ‌کسی خوشایند نیست این روزها. از روزی كه این 
ناخوانده‌‌‌ها در شهر پیدا ‌‌‌شده‌‌‌اند آن آرامشی را كه در طول این سال‌‌‌ها ‌‌‌داشتیم از دست 
رفته است. خیابان‌‌‌های كابل یا جاده یا سرك‌های كابل چه می‌‌‌دانم در این زمستان 
سرد، سردیی جنگ سرد را مضاعف كرده است. رستمداد كابلی حقوق و علوم سیاسی 
از دانشگاه كابل كه گرفت ماستری حقوق و علوم سیاسی از دانشگاه مسكو، دلش به 
خیلی چیزها خوش بود شاید یكی از آن‌‌‌ها برنده جنگ سرد. فریبا كه فرار كرد دلش 
از همه چیز بد شد. قرارشان ازدواج پس از لیسانس بود. هوای حزب كه سرش زد 
فریبا قربانی نخست بود كه از دست رفت. خیلی كسان دیگر را همین‌طور. تنفر فریبا 
از كمونیسم رستمداد را از دست داد. فریبا باكش نیست در خیابان‌‌‌های تهران یله است 
حالا. بورسیه ماستری مسكو یا كی‌‌‌یف یا اروپای شرقی را با كلنجارهای زیاد پس زد. 
مدتی است آن كلنجارها تلنگر می‌‌‌زنند روان رستمداد را مدام. آخرین نامه‌‌‌اش به فریبا 
عزم راسخ به اخذ ماستری از دانشگاه مسكو بود. با جدیت نوشته بود: تو را كه از دست 
دادم این بورسیه را از دست نمی‌‌‌دهم حالا. این ماستری برنده جنگ سرد را اگر رقم نزند 

آدمیتم را رقم خواهد زد مطمئم.
فرو  بیشتر  بالاپوشم  جیب‌های  در  را  دست‌‌‌هایم  میك‌‌‌شم  بالا  را  بالاپوشم  یخن 
میك‌‌‌نم. این تلواسه‌‌‌های بی‌‌‌چشم و رو از همین‌‌‌جا ذهن‌‌‌ام را نشانه رفته‌‌‌اند. همین امشب 
ناخواسته تن به تن دیگری بسپارم آیا، یا مقاومت كنم كه تا حالا كرده‌‌‌ام... برف یكریز 
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می‌‌‌بارد. موتری اورالی‌‌‌ از كاروان جدا‌‌‌ شده است كنار خیابان جلوی بازارچه‌‌‌ای ایستاده 
است. نزدیك مغازه‌‌‌ها كه می‌‌‌رسیم دو سرباز شوروی از مغازه‌‌‌ای خارج می‌‌‌شوند. یكی 
از ‌‌‌آن‌‌‌ها پاكت نُقل نخودی باز ‌‌‌شده‌‌‌ای را در دست دارد، مشتی از نقل را در دهانش 
می‌‌‌اندازد. سرباز دیگری كیله‌‌‌ای ‌‌‌را با پوستش تناول میك‌‌‌ند، دست راستش را كه مشت 
كرده است شصت آن باز است طرف برادرم می‌‌‌آورد چند بار تكان می‌‌‌دهد می‌‌‌گوید: 

رفیق. ما با شما هستیم.
نظامی  كــاروان  اورال  موترهای  میك‌‌‌نیم.  نگاهش  عكس‌‌‌العملی  هیچ  بدون 
شوروی‌‌‌ها حدود بیست متر از یكدیگر فاصله دارند با چراغ‌‌‌های فول روشن‌شان از رو 
‌‌‌به‌‌‌روی ما می‌‌‌آیند گویی تمامی ندارند. باز هم همان چراغهای فول در این عصر‌‌‌ برف‌‌‌گیر 
زمستان تلنگر‌‌‌های تلواسه برذهنم سنگینی میك‌‌‌نند ‌‌‌شدید حتا حالا كه انگار ‌‌‌چیزی 
نیست برای آشفته شدن. بی‌‌‌شك این ظاهر قضیه است آغازی می‌‌‌تواند ‌‌‌باشد برای یك 

دل‌‌‌آشوبۀ بزرگ كه سر برخواهد آورد روزی یا ساعتی نه چندان دور.
سلطانه احساس میك‌‌‌ند كسی در انگشتان پاهایش سوزنی را مكرر فرو میك‌ند. 
می‌‌‌توانی  آنجا ‌‌‌هم  می‌‌‌اندازد:  طنین  گوش‌‌‌هایش  در  پدرش  گذشته  شب  حرف‌‌‌های 
تحصیلات‌‌‌ات را ادامه بدهی. كمونیست‌‌‌ها كسی را می‌‌‌خواهند كه حزب كمونیست 
را بپذیرد. تمام شهرها روستاها ناآرام است این روزها. این‌‌‌جا اگر آرامی‌‌‌هم شود مثل 
یكی از كشورهای اروپای شرقی خواهد شد. همین حالا هر كسی برود فایده میك‌‌‌ند. 
كشورهای اروپای غربی و امریكا هم از كسی كه مخالف این رژیم باشد مهاجرت كند 

استقبال میك‌‌‌ند. باز بیگانه نیست پسر كاكایت است.
یا  خوانده  كاكا  ندارد.  و  است  نداشته  كاكایی  می‌‌‌داند  سلطانه  آن‌‌‌جایی ك‌‌‌ه  تا 
ناخوانده‌‌‌اش در موبل جا‌به‌جا ‌‌‌می‌‌‌شود و می‌‌‌گوید: همین زنده‌گی را ما آرام‌‌‌آرام در طول 
سالیانی درازی جور كردیم. اما تاپایت به آن‌‌‌جا برسد همین زنده‌گی را سازمان ملل 
برایت فراهم میك‌‌‌ند. آن‌‌‌ها از كمونیسم مثل سگ می‌‌‌ترسند. به همین خاطر از هیچ 
نوع كمكی دریغ نمیك‌‌‌نند. مالك ما ‌‌‌هم كه هیچ كم و كسریی ندارد. در زنده‌گی تنها تو 
را كم دارد. با رفتن تو زنده‌گی‌‌‌اش تكمیل‌‌ ‌تكمیل می‌‌‌شود. پدرت باید به داشتن چنین 
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دختری افتخار كند.
سلطانه در درون زهرخندی می‌‌‌زند هی تلواسه‌‌‌ها را پس می‌‌‌اندازد برای ساعتی 
پسین كه انگار در راه هست. می‌‌‌گویم: اوه چه اشتهایی؟ این مالك فكر تصاحب مرا ‌‌‌هم 
‌‌‌دارد. همان وقت‌‌‌ها هم حریصانه نگاهم میك‌‌‌رد. اه اصلا خوشم نمی‌‌‌آمد. بعد می‌‌‌گویند 

دخترها اغوای‌‌‌مان میك‌‌‌نند. بی‌‌‌شرفِ گستاخ.
بگذار بشنوند من كه باكم نیست عمدی بلند گفتم كه همه بشنوند. این فراری‌‌‌ها 
چه فكر كرده‌‌‌اند كه مرا به این راحتی به دست می‌‌‌آورند، مگر من كالا هستم یا جنس 

مرغوب وطنی كه چشكی بگیرند از من.
شوهرش  حرفهای  تایید  در  هم‌‌‌نظر ‌‌‌است  سلطانه  پدر  با  خوانده‌‌‌اش  كاكا  زن 

می‌‌‌گوید: خواست خدا ‌‌‌بوده كه در امریكا هم یكجا ‌‌‌‌‌‌باشیم.
می‌‌‌گویم: خانه زنده‌گی خود ‌‌‌را گذاشته امریكا چه كنیم؟ هیچ‌جا كشور خود‌‌‌ آدم 

نمی‌‌‌شود كه.
زن كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: خواهرجان تو هم كه حرف حزبی‌‌‌های وطن‌پرست را 
می‌‌‌زنی. مردم این روزها كاروانك‌‌‌اروان می‌‌‌روند ‌‌‌خارج. شما چه از دیگران كم دارید؟ 

آن‌‌‌جا تمام امكانات زنده‌گی فراهم است. آدم احساس مهاجرت نمیك‌‌‌ند.
مادر سلطانه می‌‌‌گوید: آدمی كه وطن نداشته باشد هیچی ندارد در واقع.

مادر سلطانه اما در مورد ‌‌‌دخترش چیزی نمی‌‌‌گوید. چند بار سلطانه به خودش 
جرئت می‌‌‌دهد تا چیزی بگوید نمی‌‌‌گوید.

برادر سلطانه می‌‌‌گوید: براستی كه چاشت نان نخوردی. تا امریكا چطور می‌خواهی 
بروی؟

سلطانه می‌‌‌گوید: خیلی گپ می‌‌‌زنی. دیگر حوصله تو را‌‌‌ هم ندارم.
به سر و صورتم  را  برف  دانه‌‌‌های درشت  باد  این‌‌‌بار.  برمی‌‌‌دارم  بلندتر  را  گام‌‌‌هایم 
می‌‌‌پاشد مانع سرعتم می‌‌‌شود. چیزی ذهن‌‌‌ام را تلنگر‌‌‌ می‌‌‌زند حركت گامهایم را كند‌‌‌ 
میك‌‌‌ند برای نرفتن بسوی دامی كه این تلواسه‌‌‌های لعنتی برایم رقم زده‌‌‌اند از همین حالا 

اندیشه تسخیرم در سر دارند انگار.
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برادرش  است.  كرده  اشغال  را  ذهنش  هم‌‌‌چنان  پدرش  گذشته  شب  حرف‌‌‌های 
دوباره رویش را طرف سلطانه برمی‌‌‌گرداند می‌‌‌گوید: اگر به خاطر تو نبود حالا رسیده 

بودم. فقط بلدی ‌‌‌غُر بزنی مادر كلان.
سلطانه می‌‌‌گوید: كسی راهت را نگرفته. برو. بدون تو هم می‌‌‌توانم بروم پدر كلان.
شانه‌‌‌های برادرم تكان می‌‌‌خورند عقب جلو‌‌‌ می‌‌‌روند. فاصله‌‌‌اش از من بیشتر و 
بیشتر ‌‌‌می‌‌‌شود. سعی میك‌‌‌نم سرعتم ‌‌‌را بیشتر كنم. سوزنی را كه احساس میك‌نم در 
انگشتان پاهایم مكرر فرو میك‌‌‌نند سوزش آن را در تمام بدنم احساس میك‌‌‌نم رهایم 

نمیك‌‌‌ند. كف دستم را روی كلاه بالاپوشم میك‌‌‌شم دستم تر می‌شود.
برادرش می‌‌‌گوید: وقتی كاكایم گفت با موتر می‌‌‌آیم پشت‌‌‌تان چرا قبول نكردی؟ 

می‌‌‌خواستی برف پیمایی كنی؟
سلطانه می‌‌‌گوید: از برف و این كاروان لعنتی كه خبر نداشتم.

كاروان جنگی شوروی‌‌‌ها در وسط خیابان در حركت هستند. موترهای شخصی 
خیلی كم به ندرت كه این مسیر ‌‌‌را انتخاب كرده‌‌‌اند با سرعت زیاد می‌گذرند. تا شب 
چند ساعتی مانده است. اما آثار ‌‌‌آن از همین حالا هویدا شده است. بنز سرخی كنار 

خیابان توقف كرده است. پسر و دختری جوانی در حال بستن چَین تایر هستند.
می‌‌‌گویم: باز هم این چراغ‌‌‌های فول لعنتی چرا دست ‌‌‌از سرم برنمی‌‌‌دارند حتا در این 
عصر كه نیازی به روشنی نیست. مثل سگ می‌‌‌ترسند این‌‌‌ها با این همه تسلیحات از 

چراغ‌‌‌های فول‌‌‌شان پیداست.
یكی مخاطب من است انگار این را به یقین می‌‌‌دانم. مدام در من كلنجار می‌‌‌رود 

ذهنم را به بازی گرفته است بی‌‌‌گمان.
یكی می‌‌‌خواند:

شده است سبز چمن از گل سرخ،
باز آیید به تماشا به بلخ.

صدا در فضا می‌‌‌پیچد. ناامید می‌‌‌شوم. احساس میك‌‌‌نم یخ كرده‌‌‌ام. پژمرده‌‌‌ام. به 
سال نو فكر ‌‌‌میك‌‌‌نم. گل سرخ. یك دشت لاله. نمی‌‌‌توانم گل‌‌‌های سرخ مزار را ببینم در 
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سال نو، آن‌‌‌ها ‌‌‌قرارشان را گذاشته‌‌‌اند. قبل‌‌‌ از سال نو خیابان‌‌‌های كابل را ترك میك‌‌‌نم. 
قطعیت مسأله، جدیت پدرم است. درست مثل آن روز ‌‌‌بارانی كه پشت پنجره اتاق خوابم 
نشسته بودم. بهار بود. باران سیل‌‌‌آسا ‌‌‌می‌‌‌بارید. پدرم با ‌‌‌جدیت همیشگی‌‌‌اش سرسختانه 
مخالفت خود ‌‌‌را بعد از بحث و جدل‌‌‌های زیاد ابراز ك‌‌‌رده بود: با كمونیست‌‌‌ها وصلت 
نمیك‌‌‌نم. داكتر‌‌‌های زیادی را می‌شناسم كه ترجیح داده‌‌‌اند ترك وطن كنند تا اینك‌ه‌‌‌ زیر 
بیرق حكومت كمونیستی خدمت كنند. عالی جناب شما ‌‌‌هم كه معلوم نیست چه كاره 

می‌‌‌شود آن وقت. دخترم آینده‌‌‌اش باید روشن باشد.
داكتر امانی می‌‌‌گوید: پسرم می‌‌‌خواهد انجینیر استخراج نفت و گاز شود.

پدرم می‌‌‌گوید: انجینیر هم كه شد باید شوروی‌‌‌ها استخدامش كنند چون سال‌‌‌هاست 
كه نفت و گاز ما به صورت خام به شوروی منتقل می‌‌‌شود. جالب نیست. آن وقت 

خودما مانند انسان‌‌‌های گذشته، ذغال و سنگ ذغال و چوب بلوط استفاده میك‌‌‌نیم.
دختر داكتر امانی همصنفی‌‌‌ام قبل از این كه به اتفاق پدر و مادرش به خواستگاری‌‌‌ام 

بیایند گفته بود برادرم باید برای ورود به دانشگاه سربازی‌‌‌اش را تمام كند.
آن روز سلطانه نمی‌‌‌دانست منظور همصنفی‌‌‌اش از این حرف‌‌‌ها چیست؟ چرا این 
حرف‌‌‌ها ‌‌‌را به او می‌‌‌گوید؟ اما حالا ‌‌‌می‌‌‌فهمد آن همه نزدیكی و ابراز‌‌‌ علاقه به خاطر 
چه بوده است. موترهای اورال كاروان نیروهای سرخ، سی سانتی متر روی آن‌‌‌ها برف 
خوابیده است ابتداء و انتهای آن‌‌‌ها معلوم نیست هم‌‌‌چنان در حركت هستند. برادرش 
دست‌‌‌هایش را بهم می‌‌‌مالد كمی چهره‌‌‌اش سرخ شده است خشن به نظر می‌‌‌رسد. 

می‌‌‌گوید: اگر خسته شدی موتر دربستی بگیرم برایت.
سلطانه می‌‌‌گوید: از اول باید این ك‌‌‌ار را میك‌‌‌ردی پدر كلان.

حوصله بحث و جدل با او را ندارم. فكر مهمانی شب در منزل برادر كاكا خوانده‌‌‌ام 
یك لحظه رهایم نمیك‌‌‌ند. مادرم با پا فشاری پدرم حالا در خانه برادر كاكا خوانده‌‌‌ام 
نشسته‌‌‌اند به اتفاق كاكا خوانده‌‌‌ام و زنش، سرنوشتم را رقم می‌زنند. دیشب كه برادر 
خوانده پدرم برادر او و زنهای‌‌‌شان با پدر و مادرم در خانه ما ساعت‌‌‌ها در باره سرنوشتم 
صحبت میك‌‌‌ردند ساعت از زمان قیود شبگردی گذشت. به همین خاطر نتوانستند 
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بروند. بعد از این كه خوابیدند پدرم پا را در یك موزه كرده گفته بود: برادرم تحصیل كرده 
امریكا ‌‌‌است پسرش هم حالا درس می‌‌‌خواند. با ادامه تحصیلت در امریكا زنده‌‌‌گی‌‌‌تان 

تضمین می‌‌‌شود.
با نظر پدرم مخالفت كرده بود: داكتر امانی كه در شوروی و چكسلواكیا  مادرم 
زنده‌گی كرده است، این قدر دم از خارج نمی‌‌‌زند. زنده‌گی در خیابان‌های كابل را به 

همه جا ترجیح می‌‌‌دهد.
پدرم برآشفته شده گفته بود: حرف كمونیست‌‌‌های وطن‌‌‌پرست را نزن.

سلطانه كه هیچ نوع احساسی نسبت به مالك ندارد تصویر ‌‌‌آینده‌‌‌اش را تارتر می‌‌‌بیند 
به خودش جرئت داده گفته بود: وطن پرستی كه ننگ نیست. آدم باید بیگانه پرست 

نباشد.
پدرم كه كمی لرزیده بود پرخاش كرده بود: از كمونیست‌‌‌ها طرفداری میك‌نید؟ 

این‌‌‌ها به جای خدا وطن را می‌‌‌پرستند وطنی كه سال‌‌‌هاست به شوروی فروخته‌‌‌اند.
لرزش پدرم بیشتر شده بود. گفته بودم این همه جنگ و دعوا برای چیست؟ هما 
زنده‌‌‌پیل گفته بود این دو قطب مدام با هم درگیرند جنگ سرد را كی برنده است تاریخ 
قضاوت میك‌‌‌ند. مادرم بود می‌‌‌گفت خدا می‌‌‌داند. هما زنده‌‌‌پیل همه چه را به تاریخ و 
آدم‌‌‌ها واگذار میك‌‌‌ند. گفته بود فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد گره گشای بسیاری از مشكلات 

است هر نامرد و نازنی از پس آن برنمی‌‌‌آید.
مادرم نخواسته بود كم بیاورد گفته بود: ما از هیچ كدام‌‌‌شان دلی خوشی نداریم. 
شدیم مهره‌‌‌های شطرنج شوروی و امریكا. یكی با بمب، مردم روستا ‌‌‌را خون می‌‌‌دهد 

یكی هم با راكت‌‌‌های كور شهرها را می‌‌‌زند.
گام  عجله  با  می‌‌‌خورد  رقم  سرنوشتم  میك‌‌‌نم  احساس  كه  نقطه‌‌‌ای  سوی  به 
برمی‌‌‌داریم. از عرض خیابان اصلی كه كاروان نیروهای سرخ در حال حركت هستند با 
سرعت به خیابان فرعی می‌‌‌پیچیم. زن برادر كاكا خوانده‌‌‌ام كه از رو به-روی ما می‌‌‌آید 
می‌‌‌گوید: چقدر زیاد هستند. مثلی كه كل شوروی آمده. خدا رحم كند. سالار هنوز 

نیامده. كجا شد؟ دیر كرد.
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برای سالار دعا ‌‌‌میك‌‌‌ند. خورشید گفته بود چقدر برای سلطان دعا كردم از بس 
گرم جنگ و جهاد بود همه چه را از یاد برده بود كه. این‌‌‌همه زیر سر او گور به گور شده 
قوماندان است. گورستان‌‌‌های شهر به گردنش بزند این خدا ناترس را. سلطان گفته 
بود هر چه باشد قوماندان است این همه دعای بد خوبیت ندارد. من كه حالا پیش تو 
هستم چیزی نشده. قوماندان گفته بود این عفریته از همان دوران مكتب با من بد بود 
شاگردی و استادی سرش نمی‌‌‌شد. قوماندان نقش خان را كه روی سن بازی میك‌‌‌رد 

خورشید گفته بود این‌‌‌همه نقش بازی، گور این را كنده است یا گور دیگران را.
می‌‌‌گویم: هر جا باشد می‌‌‌آید به امان خدا باشد.

زن برادر كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: خیلی دیر كرد باید تا حالا می‌‌‌آمد خدا رحم كند 
كجا شد؟ این قطار معلوم نیست كجا می‌‌‌رود؟ كجا را خون می‌‌‌دهند این بار. تا حالا 

خانه تلاشی بود. خوب شد سالار نبود. اگر نه می‌‌‌بردش.
برای سالار دعا ‌‌‌میك‌‌‌ند.

می‌‌‌گویم: نه زن كاكا او كه سرباز است. او را نمی‌‌‌برند حتمی تكت رخصت دارد.
فرار  او حتمی  نمی‌‌‌شناسی.  این ظالم‌‌‌ها ‌‌‌را  تو  می‌‌‌گوید:  كاكا خوانده‌‌‌ام  برادر  زن 
او دیگر سربازی  را می‌‌‌برند.  او  بیاید  اگر گیرشان  نمی‌‌‌دهند.  را رخصت  او  ‌‌‌میك‌‌‌ند. 
نمیك‌‌‌ند خسته شده است. از جنگ خسته شده است. كی را باید بكشد؟ یك روز كشته 

می‌‌‌شود. من آن روز را دیده نمی‌‌‌توانم. آن روز می‌‌‌میرم اگر سالار نباشد.‌‌‌
برای سالار دعا ‌‌‌میك‌‌‌ند.

می‌‌‌گویم: نگران نباشید زن كاكا حتمی رخصت ندادند.
زن برادر كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: حتمی ندادند اما چطور می‌‌‌شود؟ اگر امشب نیاید 

رفتنش نمی‌‌‌شود. من این‌‌‌جا منتظرش هستم. شما بروید ‌‌‌خانه من از پشت‌‌‌تان می‌‌‌آیم.
سالار چه ربطی به كابلشاهان دارد كه ترك كابل در سر دارد امشب. مرد جوان 
روانشناس گفته بود همه شبانه ترك میك‌‌‌نند یا روز چه فرقی میك‌‌‌ند. شبانه كابلشاهی 
گفته بود این همه همذات پنداری با خویشان و كسان كه نیست؟ شبانه كابلشاهی 
می‌‌‌دانست مرد جوان روانشناس نگران آینده خواهرزاده‌‌‌اش سلطانه است. مرد جوان 
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روانشناس گیر شبانه كابلشاهی هم است كه نگاهی به خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی 
دارد این روزها. شبانه كابلشاهی گفته بود حالا كه عزم مسكو داری راه مان یكی نیست 
دیگر. مرد جوان روانشناس گفته بود این همه برای ماستری است. شبانه كابلشاهی 

گفته بود گور پدر این خرس قطبی با ماستری‌‌‌اش.
سلطانه با مادرش و زن كاكا خوانده‌‌‌اش روی موبل سه نفره‌‌‌ای نشسته‌‌‌اند. پدرش با 
برادر خوانده‌‌‌اش و برادر او روبه روی آن‌‌‌ها آن طرف میز نشسته‌‌‌اند می‌‌‌گوید: هر چیزی 

سابق خوب بود. مزه داشت. آدم لذت می‌‌‌برد. شوق داشت. سربازی را می‌‌‌گویم.
این مردك نمی‌‌‌داند جنگ كه شوق ندارد یا مزه. هیچی ندارد طبل رسوایی‌‌‌اش از 
بام افتاده است در واقع. كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: كاش تنها مشكل این باشد بیست 
سال قبل این چیزها نبود برای رفتن به سربازی لحظه شماری میك‌‌‌ردیم. اما حالا چه؟
برادر كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: حالا سربازی رفتن و سربازی نرفتن غم است. همین 
سالار ما تا ‌‌‌حالا دو سه بار از كاروان فرار ك‌‌‌رده است. با كی بجنگی؟ من و مادرش 
تصمیم گرفتیم بایكی از همین كاروان‌‌‌های قاچاقبرها بفرستیمش پاكستان از آن‌‌‌جا هم 

راحت می‌‌‌تواند برود ‌‌‌خارج. تحصیلاتش را ادامه بدهد یا كار كند.
نامه  دعوت  خودم ‌‌‌برایش  بیاید  آباد  اسلام  یا  پیشاور  می‌‌‌گوید:  خوانده‌‌‌ام  كاكا 
می‌‌‌فرستم. مالك ما هم كه برای رسیدن به دختر كاكایش لحظه شماری میك‌‌‌ند. اصلًا 
به فكر خیابان‌‌‌های كابل نیست. شما به این می‌‌‌گویید خیابان؟ جاده‌‌‌هایش از این‌‌‌ها بهتر 
است. می‌‌‌گوید همین‌‌‌جا ‌‌‌می‌‌‌مانم. حتا اگر كابل جور شود. خوب جوان است. آن‌‌‌جا 

دختر زیاد ‌‌‌است. اما اصلا از آن‌‌‌ها خوشش نمی‌‌‌آید.
این پیشاور یا اسلام آباد هم به شكل وحشتناكی سرزبان‌‌‌ها افتاده است این روزها. 
با همه‌‌‌ای این‌‌‌ها فریبا سر از خیابان‌‌‌های تهران درآورد. حالا برای دلخوشی هم كه 
هست رمان می‌‌‌خواند. اسلم آن جوانك سی ساله نسوار فروش خواستگاری‌‌‌اش كه آمد 

یكبار دیگر رستمداد كابلی در خاطرش زنده شد.
برادر كاكا ‌‌‌خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: حتمی دختران آن‌‌‌جا دلش را زدند.

هر سه می‌‌‌خندند. این‌‌‌طرف سالون، زن‌‌‌ها این گفته را نشنیده می‌‌‌گیرند گویی هیچ 
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اتفاقی نیفتاده است. سلطانه با خود می‌‌‌گوید: او حریصی كه من می‌‌‌شناسم از سگ هم 
روی‌‌‌گردان نیست. مثل سگ دروغ می‌‌‌گویید. از آن‌‌‌ها خوشش نمی‌آید. دلش را زده. 
این‌‌‌ها همه‌‌‌اش گپ‌‌‌های مفت است. تا كه این‌‌‌جا ‌‌‌بود همه‌‌‌اش پیش مكتب دخترها بود. 

شما یكی را می‌‌‌خواهید كه از نایت كلوب‌‌‌ها جمعش كند.
با نفرت به آن سوی سالون به سه مرد نگاه میك‌‌‌ند.

مادر سلطانه می‌‌‌گوید: دخترم را مسافر‌‌‌ نمیك‌‌‌نم.
عین همان مرد جوان روانشناس عمل میك‌‌‌ند مادر سلطانه. این زن و مرد خواستگار 
دخترم  بگوید  باید  زن  كابل.  ترك  بازار  آشفته  این  در  می‌‌‌شناسند  چقدر  را  سلطانه 
مسافرت نمیك‌‌‌ند. مرد جوان روانشناس خودش مسافرت كرد حالا فرقی نمیك‌‌‌ند به 
واشنگتون دی‌‌‌سی یا مسكو. وقتی فهمید شبانه كابلشاهی عزم واشنگتون دی‌‌‌سی دارد 

دلش گرفت در واقع. از شبانه كابلشاهی بعید بود با آن كابلشاهی كابلشاهی گفتنش.
كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: زن برادر. مالك ما از میان این همه دخترهای از خود و 

بیگانه، سلطانه را انتخاب كرده است.
زن كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: مالك ‌‌‌ما برای رسیدن به سلطانه دست به هر كاری 

می‌‌‌زند. حتا اگر به‌‌‌ سختی كندن كوه باشد.
سلطانه كه از مخالفت‌‌‌های مادرش جرئت پیدا كرده است می‌‌‌گوید: اما من شیرین 

نیستم.
سلطانه كلنجارهای شیرین با دجال را بیاد می‌‌‌آورد. تلواسه‌‌‌های خودش را از یاد 
می‌‌‌برد برای لحظه‌‌‌ای. امشب اگر راكت‌‌‌های كور مجاهدین كار خودش را نكرده بود به 
شیرین حق می‌‌‌داد با كلنجارهایی كه با دجال دارد. به چهارصد میلیون مرد جنگی كه 

می‌‌‌اندیشد به خدا پناه می‌‌‌برد.
زن كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: مالك ‌‌‌ما هم فرهاد ‌‌‌نیست. مهم نیست كه شما سلطانه 

باشید یا شیرین. برای مالك ما همان شیرین هستید كه فرهاد انتظارش را میك‌‌‌شید.
كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: فرهاد را همین روزها دیدم داستان خودش را دارد بنده 
من  اما  است.  رودابه  هویت  منازعه  درگیر  دی‌‌‌سی  واشنگتون  حومه‌‌‌های  در  خدا. 
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نمی‌‌‌گذارم كار پسرم به آن‌‌‌جاها بكشد. خودم برای كودك‌‌‌تان وكیل می‌گیرم. نامش را از 
همین حالا بگذارید ما كه مخالفتی نداریم.

زن كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: او كه فریاد كابلشاهی است فرهاد نیست كه.
كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: حالا چه فرقی میك‌‌‌ند فریاد یا فرهاد، كابلشاهی‌‌‌اند هر 

دو.
سلطانه می‌‌‌گوید: اما من هیچ علاقه‌‌‌ای به واشنگتون و مالك شما ندارم.

پدرش می‌‌‌گوید: هر موقع  نگاه میك‌‌‌ند.  او  پدر  به صورت  كاكا خوانده سلطانه 
مادرش یك حرفی زده دخترش هم بلافاصله پیروی او را كرده. اختیار دخترم را خودم 

دارم. من خیر و صلاح دخترم را می‌‌‌خواهم.
مادر سلطانه می‌‌‌گوید: دختر من هم است. خیر و صلاح دخترم هر‌‌‌ چه باشد در 

واشنگتون نیست.
پدر سلطانه می‌‌‌گوید: فكر ‌‌‌میك‌‌‌نی من ‌‌‌این‌‌‌جا ماندنی هستم. من می‌‌‌دانم كه تحت 

تعقیب خاد هستم. نمی‌‌‌خواهم جایم در زندان پلچرخی و پولیگون یا سیبیری باشد.
مادر سلطانه می‌‌‌گوید: تو‌‌‌ كه كاره‌‌‌ی نیستی. آن‌‌‌ها به كاردارشان كار دارند.

كاكا ‌‌‌خوانده سلطانه می‌‌‌گوید: چرا آن‌‌‌ها از تاجر هم می‌‌‌ترسند.
مادر سلطانه می‌‌‌گوید: ‌‌‌هر كسی كه در وزارت تجارت كار كند كه تاجر نمی‌‌‌شود.

سكوت بر فضای سالون حاكم می‌‌‌شود. كاروانی از موترهای سنگین نظامی و 
تانك‌‌‌های زره‌دار و زره‌پوش در جاده‌‌‌ی باریك به پیش می‌‌‌روند.

آهنگ حماسی فضای سالون را پر میك‌‌‌ند:
جانم برایت
نامت بلند

اینك چكش در دست مردانت
می‌‌‌سازمت خانه

با تار و پود ‌‌‌عشق من میهن
تن‌‌‌پوشی‌‌‌از گلی بهار.
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با داس می‌‌‌افتم به جان دشت پَرمُوچ
تا می‌‌‌شود پُرمَوج

این مزرعه سبز‌‌‌ می‌‌‌شود
نانی برای كودك سرباز گم‌‌‌نامت

ما می‌‌‌رویم چو موج
تا ختم خصم، تا اوج.

این صحنه چون تصویری تار در حافظه‌‌‌ام می‌‌‌آید دو باره محو ‌‌‌می‌‌‌گردد، از همان 
ساعت تلواسه‌‌‌ها سراغم را گرفتند كه تلنگری زده باشند بر ذهنم. سالونی را كه آد‌‌‌م‌‌‌ها 
نشسته بودند سرنوشتم را رقم می‌‌‌زدند تار می‌‌‌بینم تشخیص چهره آن‌‌‌ها برایم دشوار 
است. سعی میك‌‌‌نم تصویر شفاف شود تلاشم بیهوده است. با دست به سر و صورتم 
میك‌‌‌وبم. موهایم را میك‌‌‌شم گریه میك‌‌‌نم. زن خوابیده در تخت بغلی با صدای بلند 
می‌‌‌خندد به تقلید از من به سر و صورتش میك‌‌‌وبد موهایش را میك‌‌‌شد. از روی تخت 
می‌‌‌پرم به روی زن تخت بغلی با سیلی از سیلی به سر و صورت زن، خودم را تسلی 
می‌‌‌دهم. اما رها ك‌‌‌ردنی نیستم. زن جیغ میك‌‌‌شد نرس چاق می‌‌‌آید او را از دستم خلاص 

میك‌‌‌ند.
زن كاكا خوانده‌‌‌ام از روی موبل بلند می‌‌‌شود تلویزیون را خاموش میك‌‌‌ند. از این 
در حال  باریك  در جاده‌‌‌ی  نظامی  كاروان  متحرك  تصویر  نمی‌‌‌آید.  او خوشم  حركت 

حركت است محو می‌‌‌شود. سكوت‌‌‌ بیشتری بر فضای سالون حاكم می‌‌‌شود.
دیگر چیزی به خاطر نمی‌‌‌آورد. با نرس چاق گلاویز ‌‌‌می‌‌‌شوم كه فكر میك‌‌‌نم زن كاكا 
‌‌‌خوانده‌‌‌ام است از او متنفرم كه آمده است مرا با خود به امریكا ببرد. اما این تلواسه‌‌‌ها 
مگر می‌‌‌گذارند هی اضطراب و بی‌‌‌قراری بار آدم میك‌‌‌نند. حالا سال‌‌‌هاست این‌‌‌بار را 
كشیده‌‌‌ام از همان ساعتی كه بار نخست به سراغم آمد همان شب كه برای سرنوشت 
و آینده به چانه‌‌‌زنی پرداخت. داكتر ‌‌‌می‌‌‌آید چهره او را می‌‌‌بینم سرنجی در دست دارد به 
من نزدیك می‌‌‌شود. داكتر به نرس چاق اشاره میك‌‌‌ند او با یك حركت سریع كه در حال 
فرار از داكتر هستم از پشت بغلم می‌‌‌گیرد، می‌‌‌آورد روی تحت می‌‌‌خواباند. سوزن سرنج، 
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باسنم را به آرامی می‌‌‌شكافد فرو‌‌‌ می‌‌‌رود سوزش و درد آن را احساس میك‌‌‌نم.
نفره  یك  موبل  روی  آنطرف‌‌‌تر  برمی‌‌‌گردد  كه  می‌‌‌بینم  را  خوانده‌‌‌ام  كاكا  برادر  زن 
می‌‌‌نشیند می‌‌‌گوید: سالار هم كه نیامده. تا ساعت قیود شبگردی هم كه چیزی زیادی 

نمانده.
می‌‌‌گویم: سالار شوهرم سرباز بود كشته شد.

گریه میك‌‌‌نم شاید از بار سنگین این تلواسه هم هست كه هی مدام خراش می‌‌‌گذارد 
ذهنم را تلنگر می‌‌‌زند، آن شب را كه هراس‌‌‌هایم آغاز همان است.

داكتر زن می‌‌‌گوید: برای امشب این آرام‌‌‌بخش كافیست. اما باز هم با خبری كن. 
باز در تلفون مشغول نشوی یك وقتی. این‌‌‌ها به تو احتیاج بیشتری دارند زمانی كه این 

مسئولیت به تو سپرده شده است.
می‌‌‌گویم: آه این دیگر چیست هی در من رسوخ میك‌‌‌ند تسخیرم كند انگار، یا نه 
شاید یك توهم است كه بر من مستولی می‌‌‌گردد... نه نه، چیزی نیست برای درك من، 

جدی نگیر به راه‌‌‌مان ادامه می‌‌‌دهیم امشب باید سرنوشتم روشن شود.
نرس چاق به داكتر اطمینان می‌‌‌دهد. اما در ته قلبش می‌‌‌داند كه زیاد ‌‌‌نمی‌تواند به 
اطمینانی كه داده است عمل كند. چرا كه او خودش را در مقابل عشق كه می‌‌‌خواهد 
قوی باشد بیچاره احساس میك‌‌‌ند. رستمداد كابلی شوهرش، رییس سازمان جوانان 
مكتب منطقه‌‌‌شان در حومه‌‌‌های ك‌‌‌ابل بود. دو سال به شوروی رفت با مدرك ماستری 
حقوق و علوم سیاسی برگشت مدیر همان مكتب شد كشته شد. لیسانس حقوق و 
علوم سیاسی را با فریبا از دانشگاه كابل گرفتند. این دو می‌‌‌خواستند فلسفه بخوانند. 
پایش كه به حزب باز شد سیاست به سرش زد. فریبا دیگر سراغش را نگرفت سر از 
دانشگاه مسكو درآورد، فریبا سر از خیان‌‌‌های تهران. همه چیز به یك باره اتفاق افتاد. 
سیاست كار خودش را كرده بود در واقع. نرس چاق انتخاب پسین رستمداد كابلی 
بود. در مسكو هم به احتمال زیاد فكرهایی در سرداشت كه به جایی نرسید. میانه‌‌‌اش 
با فریبا كه بهم خورد فكر كرد همه چیز تمام است دیگر. زمانی گذشت تا با وضعیت 
كنار بیاید نرس را به جای فریبا برگزیند. مادرش شاید به همین خاطر دلی خوشی از 
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نرس، عروسش نداشت.
مادر شوهرش پس از چهلم پسرش آمد دو تا فرزند چهار و دو ساله كه حاصل پنج 

سال زنده‌گی مشترك‌‌‌شان با رستمداد كابلی بود از او گرفت و گفت: تو آزادی.
او آزاد ‌‌‌شد. نرس چاق، رستمداد كابلی شریك زنده‌گی‌‌‌اش را یك روز بامداد كه 
سوار بایسكل بود به مكتب می‌‌‌رفت چریك شهری عرب ترور كرد. یك سال از آن حادثه 
می‌‌‌گذرد. نرس تمام این مدت در خانه پدرش است. حالا به تازگی با مرد ناشناسی آشنا 
شده است كه نویسنده است. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این مرد اگر فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده 
شد را خوانده است جلش را می‌‌‌تواند از آب بكشد. نرس چاق در ابتدا نمی‌‌‌دانست او 
چكاره است. وقتی فهمید نویسنده است گفت: كاری به سیاست نداشته باش همین. 

دیگر هیچ چیزی برایم مهم نیست.
سیاسی  مقالات  می‌‌‌برد  پیش  روزنامه‌‌‌نگاری  قالب  در  را  كارش  ناشناس،  مرد 
می‌‌‌نویسد. اما مدعی روزنامه نگاری نیست، خودش را نویسنده می‌‌‌داند. این هم از 

بخت نرس است كه این‌‌‌بار هم با مردی طرف است كه با سیاست سر و كار دارد.
و  اضطراب  این  اگر  آورد  یاد  به  را  چیزی  می‌‌‌خواهد  است  گرفته  آرام  سلطانه 

بی‌‌‌قراری‌‌‌های مدام كه تلواسه هم می‌‌‌نامدش بگذارند.
كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: حتمی رفته با دوستانش خداحافظی كند.
پدرم می‌‌‌گوید: بی‌‌‌احتیاطی خوب نیست. بی‌‌‌خبر برود بهتر است.

برادر كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: روزی آمده كه به هیچ‌کسی نمی‌‌‌شود اعتماد كرد. 
البته چند بار این را برایش گفتم. جوان است كار دل خود را میك‌‌‌ند. می‌ترسم با این 

كارها برای خودش درد سر درست كند.
همه  بعدا  بماند.  پنهان  كه  نیست  چیزی  رفتن  خارج  می‌‌‌گوید:  خوانده‌‌‌ام  كاكا 

می‌‌‌فهمند برای احتیاط هم كه شده از رفتن سلطانه كسی نباید ‌‌‌بفهمد.
برادر كاكا خوانده‌‌‌ام رویش را طرف زنش میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: گشنه شدیم سالار هم 
كه هر جا باشد پیدا ‌‌‌می‌‌‌شود. می‌‌‌داند كه یك ساعت قبل از قیود شبگردی كاروان‌‌‌شان 
دولت  كنترول  تحت  مناطق  از  یك ساعت  می‌‌‌گفت ظرف  قاچاقبر  میك‌‌‌ند.  حركت 
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خارج می‌‌‌شوند.
ساعتی پیش از امشب تراژدی بزرگی در راه هست این راكت‌‌‌های كور مجاهدین از 
پیشاور تا این‌‌‌جا این دامنه كوه بار الاغ و قاطرند، شهر را نشانه رفته‌‌‌اند یكی هم سهم 
خانه برادر كاكا خوانده سلطانه است بی‌‌‌گمان. به یقین چیزی در ذهنم تلنگر می‌‌‌زند. 
این همه از سرنوشت مبهم من كه نیست؟ مالك یا سالار بی‌‌‌گمان هر دو از یك جنس و 
قماش‌‌‌اند خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی را یله‌‌‌اند امروز یا فردا فرقی نمیك‌‌‌ند كه. ماریا 
گفته بود این همه از وسوسه ال‌‌‌ام كه نیست؟ ترك این دود از هر كسی ساخته نیست. كار 

هر نامرد و نازنی نسیت در واقع.
سلطانه پیش از ‌‌‌امشب احساسی خاصی نسبت به سالار داشت. البته این او بود 
كه حسی را در سلطانه به وجود آورده بود كه احساس میك‌‌‌رد می‌‌‌تواند دوستش داشته 
باشد. احساسی كه بعدها غلیظ‌‌‌‌‌‌‌‌‌تر شده بود عین دو واقعیت آن‌‌‌ها ‌‌‌را به‌‌‌هم نزدیك كرده 
بود. اما حالا كه او هم می‌‌‌خواهد‌‌‌ برود همان احساسی را به او پیدا كرده است كه به 
مالك دارد. زن برادر كاكا خوانده‌‌‌اش وارد آشپزخانه می‌‌‌شود. سلطانه از روی موبل 
بلند می‌‌‌شود به طرف او می‌‌‌رود. صدای مهیب رعد‌‌‌آسا شیشه‌‌‌های پنجره سالون را 
می‌‌‌لرزاند. از شیشه پنجره سالون به خیابان نگاه میك‌‌‌ند سلطانه. چند گلوله رسام یا 

منور پشت سر هم به هوا فیر می‌‌‌شوند، فضای آن محدوده را روشن میك‌‌‌ند.
پدر ‌‌‌سلطانه می‌‌‌گوید: هدف‌‌‌شان قطار شوروی‌‌‌ها بوده.

دود و شعله از چند خانه آن‌‌‌طرفتر زبانه میك‌‌‌شد. زن برادر كاكا خوانده‌‌‌ام دست‌‌‌هایش 
را به‌‌‌هم می‌‌‌مالد ترحم‌‌‌آمیز می‌‌‌گوید: خدای بزرگ، خانه معلم برات‌خان را زدند.

پیدا است  از لحن صدایش  كه  نفرتی  با  نگاه میك‌‌‌ند  پدر سلطانه  به  زیرچشمی 
می‌‌‌گوید: هدف‌‌‌شان قطار شوروی‌‌‌ها بوده. خدا كند كسی كشته نشده باشد. می‌‌‌روم 

زود ‌‌‌برمی‌‌‌گردم.
می‌‌‌گویم: صبر كن من هم می‌‌‌آیم. دلم از این بحث و جدل‌‌‌ها گرفت. بیرون شاید 

فكرم بهتر شد.
كاكا خوانده‌‌‌ام تا حالا اصرار داشت از كنار ‌‌‌پنجره فاصله بگیرید خطر دارد می‌‌‌گوید: 
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نروید بیرون خیلی خطر دارد. پس زود برگردید حالا كه می‌‌‌روید.
پله‌‌‌های طبقۀ دوم تا همكف ‌‌‌را دو تا دو تا پایین می‌‌‌شویم. از بیرون، صدای آژیر 
‌‌‌آمبولانس می‌‌‌آید. در آپارتمان را با شدت پشت سرمان می‌‌‌بندیم. سربازان پولیس با 
بالاپوش‌‌‌های پشمی سبز ماشی تفنگ‌‌‌های پپشه روسی را به شانه‌‌‌هایشان انداخته‌‌‌اند 
دو طرف خانه معلم برات‌‌‌خان را محاصره ك‌‌‌رده‌‌‌اند كسی را نمی‌‌‌گذارند به آن محدوده 
داخل شود. با هر زحمتی است از حلقه محاصره پولیس رد می‌‌‌شویم. خانه معلم كامل 
ویران شده است. در چوبی حویلی از جا كنده شده قسمتی از دیوار دو طرف در حویلی 
تخریب شده است. چند سرباز پولیس ایستاده‌‌‌اند كسی را نمی‌‌‌گذارند وارد ‌‌‌حویلی معلم 
برات‌‌‌خان شود. نرسهایی كه روپوش سفید بر تن دارند چند تذكره یا برانكارد را كه روی 
برجستگی آن‌‌‌ها پارچه‌‌‌ی سفید كشیده شده است از روی دیوار ‌‌‌آوار شده به سختی 

می‌‌‌گذرند داخل آمبولانس می‌‌‌گذارند.
زنی می‌‌‌گوید: تمام اعضای خانواده معلم به جز پسر بزرگش كه سرباز است كشته 

شدنده‌‌‌اند.
سلطانه می‌‌‌گوید: نوریه، دخترش هم‌‌‌صنفی‌‌‌ام بود، یعنی او هم كشته شده؟

باورش نمی‌‌‌شود. همین یكی دو ساعت پیش بود كه از جلوی در خانه‌‌‌شان تیر شده 
بود. احساس سردی میك‌‌‌ند. دانه‌‌‌های ریز برف، آرام آهسته در روشنی نور چراغ جلوی 

موتر جیپ پولیس به زمین می‌‌‌نشینند.
به خانه‌هایتان  كنید  ترك  را  می‌‌‌خواهد: خیابان  مردم  از  اسپیكر  در  پولیس  افسر 

برگردید.
آدم‌‌‌های خوب  بودند.  می‌‌‌گوید: چه خانواده‌‌‌ای شریفی  كاكا خوانده‌‌‌ام  برادر  زن 
می‌‌‌روند شغال‌‌‌ها‌‌‌ كارشان این است. خدا خانه‌‌‌شان را خراب كند خانه مردم بی‌‌‌چاره و 
بی‌‌‌گناه را خراب میك‌‌‌نند. با شوروی‌‌‌ها و دولت می‌‌‌جنگید مردم بی‌‌‌گناه را چرا میك‌‌‌شید؟
افسر پولیس گفته بود راكت‌‌‌های كور شوخی برنمی‌‌‌دارد ك‌‌‌ه هر چه زودتر خیابان‌‌‌ها 
را تخیله كنید. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این همه مماشات برای چیست من كه نمی‌‌‌دانم 
واقعا؟ بگذار همه بدانند راكت‌‌‌های كور مجاهدین این بی‌‌‌چشم و رو هیچ دوست و 
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دشمن سرش نمی‌‌‌شود.
مردم به دستور پولیس كه تاكید ‌‌‌دارد صحنه را ترك كنید توجهی نمیك‌‌‌نند. تعدادی 

سكوت كرده‌‌‌اند، بعضی‌‌‌ها حمله‌‌‌ی راكتی را محكوم میك‌‌‌نند.
زن برادر كاكا خوانده‌‌‌ام می‌‌‌گوید: این‌‌‌جا ‌‌‌ماندن خطر دارد. باید ‌‌‌برگردیم. هنوز قطار 
كاروان شوروی‌‌‌ها تمام نشده راه خیابان اصلی بسته است. معلوم نشد سالار ‌‌‌آمد یا نه؟ 

كاروان‌‌‌شان هم كه همین امشب حركت میك‌‌‌ند. حتمی باید می‌‌‌آمد.
هنوز چند ‌‌‌قدمی برنداشته‌‌‌ایم كه آنطرف حلقه محاصره پولیس راكتی فرود می‌‌‌آید 

خیابان را می‌‌‌‌‌‌لرزاند. صدای شكسته شدن شیشه پنجره‌‌‌ها در فضای خیابان می‌‌‌پیچد.
مردم یكصدا فریاد ‌‌‌می‌‌‌زنند: زدند. باز هم زدند.

جمعیت موجود در خیابان زنان و مردانی كه از خانه‌‌‌هایشان بیرون می‌‌‌آیند هر لحظه 
به تعدادشان اضافه می‌‌‌شود به طرفی كه راكت اصابت كرده است هجوم می‌‌‌برند. پولیس 
به نقطه اصابت راكت  حلقه كمربندی دیگری را تشكیل می‌‌‌دهد، مانع هجوم مردم 
می‌‌‌شوند. بالای موتر اطفائیه حریق كه در حال خاموش كردن خانه معلم برات خان 
است می‌‌‌رود ‌‌‌سلطانه تا نگاهی دقیق به محل اصابت راكت بیندازد. چیزی مشخص 
نیست می‌‌‌داند كه از خانه برادر كاكا خوانده‌‌‌اش فاصلۀ زیادی ندارد. از بالای موتر 
صدای  دو  میك‌‌‌ند.  گم  را  خوانده‌‌‌اش  كاكا  برادر  زن  می‌‌‌آید  پایین  كه  حریق  اطفائیه 
مهیب تكان دهنده دیگر، خیابان را زیر پاهایش می‌‌‌لرزاند. صدای شكسته شدن شیشه 
پنجره‌‌‌ها بیشتر از صدای قبلی در فضای خیابان منعكس می‌‌‌شود. جمعیت یك‌‌‌بار دیگر 

یكصدا فریاد می‌زنند: زدند. باز هم زدند. دو تا یك‌‌‌جا ‌‌‌زدند. خانه دواساز را زدند.
در شیشه‌‌‌ای  به  از سالون خارج شود  تا  می‌‌‌دود  میك‌‌‌شد  ته دل جیغ  از  سلطانه 
خروجی می‌‌‌خورد نقش زمین می‌‌‌شود. می‌‌‌خواهم بروم خانه دواساز را از آتش نجات 
دهم. آن‌‌‌سوی در سالون، نرس چاق متوجه است همه چیز را زیر نظر دارد. به همین 
این‌گونه خارج نشود. سلطانه همان‌طور پشت در  را بسته است كه كسی  خاطر در 
شیشه‌‌‌ای افتاده است نرس چاق آن‌سو سالون در اتاق نرس‌ها روی چوكی نشسته است 

به این وضعیت عادت كرده است.
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پیشاور  از  شده  بارگیری  قاطر  و  الاغ  بار  كور  راكت‌‌‌های  خبر ‌‌‌نمیك‌‌‌ند  حادثه 
و پاراچنار تا دامنۀ كوه مشرف به خیابان‌‌‌های كابل تنها وقتی خبر میك‌‌‌نند كه صدا 
میك‌‌‌نند، خانه‌ای‌ را فرو می‌‌‌ریزانند. تلواسه به همین سادگی گسترده می‌‌‌شود، تلنگر 
می‌‌‌زند به ذهن آدم یا همین شخصیت این فصل رمان. می‌‌‌لرزد‌‌‌ سلطانه. نمی‌‌‌داند چه 
احساسی دارد. نام دواساز را كه می‌‌‌شنود لرزشی را در بدنش احساس میك‌‌‌ند. دنیا 
‌‌‌را می‌‌‌بیند كوچك شده است حقیرانه بر سرش خراب می-شود. دست‌‌‌ها و پاهایش 
سست می‌‌‌شوند. از میان جمعیت به سختی می‌‌‌گذرد خودش را به اولین حلقه محاصره 

پولیس می‌‌‌رساند.
افسر پولیس از اسپیكر موتر جیب پولیس به مردم دستور ‌‌‌می‌‌‌دهد: هر چه زوتر 
خیابان را ترك كنید به خانه‌‌‌هایتان برگردید. حداقل خطرش كم‌‌‌تر از جمع شدن در یك 
منطقه است. این سومین خانه‌‌‌‌ای است كه امشب توسط راكت‌‌‌های كور دشمن وطن 

تخریب می‌‌‌شوند.
سرم سنگین می‌‌‌شود. لرزش پاهایم را احساس میك‌‌‌نم. خودم را درون شعله‌‌‌های 
آتشی كه آن‌‌‌طرف خیابان زبانه میك‌‌‌شد می‌‌‌بینم كه می‌‌‌سوزد. بی‌‌‌اختیار می‌‌‌دوم با زنان 
و مردانی كه در خیابان تجمع كرده‌‌‌اند تصادم میك‌‌‌نم. موزه‌‌‌هایم در نیم متر برف روی 
خیابان فرو می‌‌‌روند سرعتم را سست میك‌‌‌ند. با سرعتی بیشتری گام برمی‌‌‌دارم. از میان 
حلقه محاصره‌‌‌ی پولیس رد می‌‌‌شوم. دو پولیس زن با سرعت جلوم را می‌‌‌گیرند مانع 
رفتنم می‌‌‌شوند. به كلنجارهای شیرین با دجال فكر میك‌‌‌نم این لحظه. داد ‌‌‌می‌‌‌زنم: خانه 
ما را زدند. پدرم مادرم برادرم دوستانم یله‌‌‌ام كنید. باید بروم. برگردم همان سر جای اول.
صدایم می‌‌‌گیرد. آب دهانم خشك شده است. می‌‌‌خواهم از دست دو پولیس زن فرار 
كنم از دو دستم گرفته‌‌‌اند میك‌‌‌شند كه با خودشان ببرند. پاهایم روی برف‌‌‌های خیابان 
كشیده می‌‌‌شوند. در چوكی عقب جیپ پولیس سوارم میك‌‌‌نند. دو پولیس زن در دو 
طرفم می‌‌‌نشینند. از شیشه جیپ خیابان را نگاه میك‌‌‌نم. سربازان پولیس جمعیت را 
پس می‌‌‌رانند. مردم همچنان برای باز كردن راه و نظاره كردن صحنه اصابت راكت هجوم 
می‌‌‌برند. احساس میك‌‌‌نم لحظه‌به‌لحظه  حالم بدتر ‌‌‌می‌‌‌شود. به دو پولیس زن با زاری 
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می‌‌‌گویم آزادم كنند اما فاید‌‌‌ای ندارد.
است.  دولت  برابر  در  نشده  اعلام  جنگ  از  همه  این  بود  گفته  زنده‌‌‌پیل  هما 
حومه‌‌‌های كابل توان بار این همه قاطر را ندارد كه. این همه بار برای انبار نیست كه، 
هدف خیابان‌‌‌های كابل است. فریبا گفته بود خیابان‌‌‌های تهران را یله‌‌‌ام تلواسه‌‌‌هایم را 
راكت‌‌‌های كور خیابان‌‌‌های كابل نمی‌‌‌گسترانند كه. رستمداد گفته بود این یله بودن‌‌‌هاست 
كه بار قاطران را می‌‌‌افزاید. مرد ‌‌‌قهوه‌‌‌چی گفته بود پیشاور دستی كم از تگزاس نیست 
بار قاطران است راكت‌‌‌های كور  تفنگ  این همه توپ و  تفنگ. حالا  این توپ و  با 

خیابان‌‌‌های كابل را نشانه رفته‌‌‌اند.
می‌‌‌گویم: فكر میك‌‌‌نید بچه‌‌‌ام؟ بچه‌‌‌هایم در آتش می‌‌‌سوزند. شما قاتل‌‌‌ها چرا مرا 
گرفتید؟ اگر براستی پولیس هستید بروید قاتل بچه‌‌‌هایم را بگیرید. شوهرم سرباز است. 

در جنگ كشته شده بچه‌‌‌هایم پدر ندارند.
به یكی از پولیس‌‌‌های زن حمله میك‌‌‌نم. سرم را به در موتر ‌‌‌جیپ میك‌‌‌وبم اما در باز 

نمی‌‌‌شود.
می‌‌‌گویم: چرا مرا آزاد نمیك‌‌‌نید؟ از من چه می‌‌‌خواهید؟

عین  تو  بی‌‌‌خودی  خود  از  شكستی  را  سرت  می‌‌‌گوید:  زن  پولیس‌‌‌های  از  یكی 
دیوانه‌‌‌ها عمل میك‌‌‌نی.

جناب  داد ‌‌‌می‌‌‌زند:  می‌‌‌برم  بیرون  جیپ  نیمه‌‌‌باز  شیشه  از  را  سرش  زن  پولیس 
قوماندان. آمبولانس در این نزدیكی‌‌‌ها نیست؟ این دختر احتیاج به پانسمان دارد.

لحظه‌‌‌ای بعد آمبولانسی سفیدی كنار جیپ توقف میك‌‌‌ند. دو پولیس زن دستم 
را گرفته‌‌‌اند از جیپ پایین می‌‌‌برند در پشت آمبولانس سوار میك‌‌‌نند. نرسی كه داخل 

آمبولانس است می‌‌‌گوید: لطفا روی تخت بنشین.
دسته‌‌‌ای از موهای پیش سرم را با قیچی از ته كوتاه میك‌‌‌ند جای آن را پانسمان 
میك‌‌‌ند. تازه متوجه می‌‌‌شوم سرم شكافته شده است. سرم را كه می‌‌‌بندد می‌‌‌گوید: لطفا 

روی شكم بخواب.
می‌‌‌گویم: من حالم خوب است كه.
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نرس می‌‌‌گوید: كسی نگفته حال شما خوب نیست. به آرامشی بیشتری نیاز دارید. 
تزریق یك آرام‌‌‌بخش این كار را میك‌‌‌ند.

می‌‌‌گویم: نیازی به  تزریق آرام‌‌‌بخش ندارم دیوانه نیستم كه. حالم خراب نیست. خر 
كه نیستم می‌‌‌دانم این كار دجال نیست. نمی‌‌‌دانید شیرین از دست دجال چه میك‌‌‌شد.

نرس می‌‌‌گوید: این شیرین كیست؟ دجال كیست؟
را  كمالی  شیرین  می‌‌‌گوید:  نمی‌‌‌تواند.  پنهان  عصبانیت‌‌‌اش  و  ناراحتی  سلطانه 

نمی‌‌‌شناسید؟ آن همه زخمی را كی پانسمان میك‌‌‌ند حالا؟
با یك جهش از روی تخت بلند ‌‌‌می‌‌‌شوم با فشار در عقب آمبولانس را باز میك‌‌‌نم. 
به  می‌‌‌گیرند  مرا  دوباره  ایستاده‌‌‌اند  آمبولانس  در  پشت  زن  پولیس  دو  پایین.  می‌‌‌پرم 
نزدیك  به من  آمبولانس میك‌‌‌نند. روی تخت می‌‌‌نشانند. چهره نرسی كه  زور سوار 
می‌‌‌شود تار و روشن می‌‌‌شود. روی تخت نشسته‌‌‌ام دو پولیس زن در دو طرفم می‌‌‌نشینند 
آمبولانس  به سقف  را  می‌‌‌شوم سرم  نیم‌‌‌خیز  بار  می‌‌‌گیرند. چند  را محكم  دست‌‌‌هایم 
میك‌‌‌وبم. نرس در عقب آمبولانس را باز میك‌‌‌ند پایین می‌‌‌شود بر كه می‌‌‌گردد می‌‌‌گوید: 
باید منتقلش كنیم به شفاخانه بستری شدنی است این، زده به سرش بی‌‌‌گمان كارش به 

جنون میك‌‌‌شد با این وضعیت.
صورتم را به شیشه در آمبولانس می‌‌‌چسبانم. تلواسه‌‌‌ها هی هجوم می‌‌‌آورند مترصد 
تلنگر اند ذهن آشفته‌‌‌ی را نشانه رفته‌‌‌اند. آمبولانس آهسته و آرام از میان جمعیتی كه در 
خیابان تجمع كرده‌‌‌اند می‌‌‌گذرد. آمبولانسی در مقابل خانه برادر كاكا خوانده‌‌‌ام ایستاده 
است. چند موتر اطفاییه حریق در حال خاموش كردن آن خانه هستند. دود و آتش و 
سیاهی شب، خانه برادر كاكا خوانده‌‌‌ام را در كام خود فرو برده است. ناله‌‌‌هایی را در 
لایه‌‌‌های از عمق وجودم می‌‌‌شنوم برای گریزشان از شعله‌‌‌های آتش تقلا‌‌‌ میك‌‌‌نند. درد 
كشیدن‌‌‌های‌‌‌شان را كه تا مغز استخوان‌‌‌هایم تیر میك‌‌‌شند احساس میك‌‌‌نم. به شیشه در 

آمبولانس دو دستی می‌‌‌زنم توقف كند سرعت می‌‌‌گیرد.
سلطانه می‌‌‌گوید: چرا باور نمیك‌‌‌نید من سالم هستم؟ باید پیش خانواده‌‌‌ام برگردم. 

چرا مرا به حال خودم نمی‌‌‌مانید؟ زندانی شما كه نیستم.
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سلطانه  گفته‌‌‌های  به  دیگر  شفاخانه،  زنانه  روانی  بخش  مسئول  چاق  نرس 
عادت كرده است. هر روز هر لحظه بهانه‌‌‌های گیری‌‌‌های اورا نشنیده می‌‌‌گیرد سعی 
میك‌‌‌ند آرام‌‌‌اش كند. اما او هنوز با گذشت ‌‌‌سال‌ها، از كشته شدن شوهرش می‌‌‌گوید 
و بی‌‌‌سرپرست شدن بچه‌‌‌هایش، می‌‌‌خواهد پیش بچه‌‌‌هایش برگردد. مامای سلطانه 
هم‌‌‌چنان تلاش دارد تا خواهرزاده‌‌‌اش را با خودش به شوروی ببرد. داكتری كه مسئول 
او  به  سلطانه  سپردن  از  می‌‌‌داند  بی‌‌‌اساس  را  سلطانه  مامای  ادعای  است  شفاخانه 
خودداری میك‌‌‌ند. مامای سلطانه برای این‌که برای آخرین بار هم شده ثابت كرده باشد 
كه سلطانه خواهرزاده ‌‌‌اصلی او است مسئول شفاخانه را قانع می‌‌‌سازد كه باز هم با او 

رو‌به‌‌‌رو شود.
را  تلواسه‌‌‌های‌‌‌شان  می‌‌‌دهد  آدم‌‌‌ها  دست  كار  گاهی  كه  شدن‌‌‌هاست  روبه‌‌‌رو  این 
می‌‌‌گستراند. تالاب ذهنی‌‌‌شان از این‌‌‌جا شكل می‌‌‌گیرد به انجماد می‌‌‌رسد یا در همان 
سطح می‌‌‌ماند. مبتلایان نهیلیسم، این مرحله را گذرانده‌‌‌اند بی‌‌‌گمان. تلواسه‌ها از همان 
كاكا  برادر  خانه  تخریب  راكت  آن  شهر،  بر  مجاهدین  كور  راكت‌های  فرود  ساعت 
خوانده سلطانه، ذهن این دختر جوان را تسخیر كرده‌‌‌ به آشوب كشیده است. به یقین 
راكت‌‌‌ها آن‌‌‌دم كه بار قاطران شده است راه پرپیچ و خم سنلاخی پیشاور تا حومه‌‌‌های 
كابل را پیموده است تلواسه‌‌‌های سلطانه سر برآورده‌‌‌اند همه. با خونسردی بدون هیچ 
احساسی با مامایم روبرو ‌‌‌می‌‌‌شوم. به مامایم نگاه میك‌‌‌نم انگار او را هیچ نمی‌‌‌شناسم. 

تمام این مدت ثابت كرده‌‌‌ام هیچ‌کسی را نمی‌‌‌شناسم انگار.
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مرگ خورشید به یقین شكننده است روانم را هی كلنجار می‌‌‌زند برای این لحظه یا 
زمانی در خلأ. خورشید گفته بود كسوفی در كار نیست هراسم این قوماندان است به 

نقش‌‌‌بازی‌‌‌هایش اعتمادی ندارم هیچ.
صورتی انبوه از ریش بروتی كه دهان را گم كرده است و موهای بلند سر و دستاری 
كه باز شده است و باد به ‌‌‌انتهای كوچه می‌‌‌برد. این بخشی از تلواسه امروز است بخشی 
دیگر آن، تلنگرهایی است كه ذهن سلطان را نشانه رفته‌‌‌اند. قوماندان با تمام قدرتی كه 
داشت افتاده است روی زمین، سلطان ایستاده است بالای سرش. به صورت خاك‌‌‌آلود 
او نگاه میك‌‌‌ند. این صحنه برای سلطان می‌تواند تكان‌‌‌دهنده باشد كه نیست. چرا كه 
هیچ‌‌‌گاه نگذاشته است ترس یا عاطفه بر او غالب گردد. به یقین این كه یك نقش دیگر 

در صحنه یا روی سن نیست؟ مانده‌‌‌ام بین این دو وضعیت.
می‌‌‌گویم: مرگ هم یك روزی پایان همه چیز است. مرگ. این موجود مغرور هم سر 
همه را خم میك‌‌‌ند آخر. ما را باش كه زمانی از او می‌‌‌ترسیدم. اما این جنگ بلایی سرش 

آورد كه دیگر كسی از او نمی‌‌‌ترسد. اما اگر او مرده باشد سر پایگاه چه خواهد آمد؟
به مرده قوماندان فكر میك‌‌‌نم. همین چند ساعتی پیش بود كه لم داده بودم پشت 
دیوار خرابه به انتهای کوچه فكر میك‌‌‌ردم که آغاز کوچه دیگری بود؛ به دكان‌‌‌هایش. این 

زمانی بود كه قوماندان نمرده بود هنوز.
هنوز به دكان‌‌‌ها فكر میك‌‌‌نم. می‌‌‌گویم: اگر پر باشند؟ خانه‌‌‌هایشان كه حتمی پراست 
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اگر فرار نكرده باشند
هوس یك سگرت ال‌‌‌ام با شكم خالی. گرسنگی‌‌‌ام بیشتر می‌‌‌شود. می‌‌‌گویم: تأثیر 
همان سگرتی صبح است. بی‌‌‌درك گشنه شدم. اما این سر دردم نمی‌‌‌‌‌‌دانم از چیست؟ 
امروز كه  از ماجرای  این  به درازا كشید  این جنگ  از بس  از درد دارد می‌‌‌تركد  سرم 

نیست؟
بانگ خفیف خروس از آن‌‌‌سوی كوچه می‌‌‌آید. اشتهایم تحریك می‌‌‌شود. می‌‌‌گویم: 
آن خانه‌‌‌ها دیگر از ماست. حتمی كُل نفرهایشان هستند. جشن ما می‌شود. حتمی 
می‌‌‌شود. اما اگر این جنگ طول بكشد می‌‌‌روند. حتمی می‌‌‌روند. قوماندان كجاست؟ 

چرا معطل میك‌‌‌ند.
گاه خودش به چیزی غیر از جنگ نمی‌‌‌اندیشد هیچ. سال‌های  سلطان در ناخودآ
گذشته اگر بود شاید. چیزكی چنگی به دلش می‌‌‌زد شاید. هر چه باشد مرد جنگی شدن 
از اندیشه‌‌‌اش دور بود. داكتر هم اگر شده بود سر و كارش با زخم خوردگان جنگی نبود 
شاید. قدرت كه سر از پیشاور درآورد خیال دانشگاه از كله‌‌‌اش پرید. این شوك دومی 

بود در واقع. شوك نخست را خورشید زده بود.
وسط ‌‌‌آسمان، خورشید چهره‌‌‌اش گرفته است. رنگ طلایی‌‌‌اش در غباری از دود و 
خاكستر كم‌‌‌رنگ شده است. سلطان فكر میك‌‌‌ند تمام این‌‌‌ها به خاطر قوماندان است. 
اگر دست او می‌‌‌بود تا حالا كار را یكسره كرده بود. این‌گونه كمك‌‌‌اری قوماندان از نگاه 
سلطان قابل توجیه نیست. بوی دود و باروت فضا را پر كرده است. صدای انفجار و 
فیر سلاحهای سنگین و سبک از دور و نزدیك به گوش می‌‌‌رسد. این می‌‌‌تواند نشانه 
گسترش جنگ باشد به مناطق دیگر. تعدادی از خانه‌‌‌های محدودۀ درگیری تخریب 
و  راكت  اصابت  مانده‌‌‌اند.  باقی  سقف  بدون  دیواری‌های  چهار  از  بعضی  تنها  شده 
گلوله‌‌‌های توپ، خیابان حایل میان دو كوچه را زخمی و ناكارآمد كرده است. چند 
ساعتی از ظهر گذشته است، سلطان همچنان پشت دیواری كه یك متر بلندی دارد 
سنگر گرفته است. در چند ‌‌‌متری دشمن قرار دارد. مترصد آن‌سو كوچه است خیره 
شده است به آن. سرش را دوباره بر می‌‌‌گرداند. نفس عمیقی میك‌‌‌شد. نگاهی میك‌‌‌ند 
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به تفنگش. شاجور آن را میك‌‌‌شد. بیشتر از چند مرمی در آن نیست. شاجورش را 
مرمی پر میك‌‌‌ند می‌‌‌گذارد سر جایش. با دست چپ میله تفنگ را می‌‌‌گیرد ته قنداق 
تفنگ را مانند ‌‌‌عصا روی زمین می‌‌‌گذارد در حالی كه رو به دیوار زانوهایش روی زمین 
به آن‌‌‌سوی  بلند میك‌‌‌ند از لای دندانه‌‌‌های سطح دیوار خرابه نگاهی  است سرش را 
كوچه می‌‌‌اندازد. سنگرهای دشمن در آن‌سو كوچه قرار دارند. به ساعتش نگاه میك‌‌‌ند. 

نزدیكی های عصراست. چیزی نخورده است. به شدت احساس گرسنگی میك‌‌‌ند.
به  بگیریم.  بار  یك  بخورد؟  شب  به  اگر  می‌‌‌گرفتیم.  باید  كشید.  طول  می‌‌‌گویم: 

حسابشان می‌‌‌رسیم آن وقت.
خورشید تلواسه‌‌‌های دیگر سلطان است این روزها. خم‌‌‌شدگی‌‌‌هایم را از خورشید 
می‌‌‌دانم. راست نشد كه نشد با آن آشوبهای مدام خورشید. اگر چنگ مردان جنگی 
افتاده باشد چه؟ دیوانه‌‌‌ام میك‌‌‌ند این تلواسه‌‌‌های مدام یاد خورشید. خورشید گفته بود 
نفرینت میك‌‌‌نند با این راكت‌های كور دوست و دشمن كه نمی‌شناسند این نامردها. 

سلطان گفته بود مرد اند مگر این راكت‌ها؟
است  شده  چیره  سلطان  بر  تشنگی  هنوز.  دارد  را  خودش  گرمای  خورشید، 
نابود كرده است  تلواسه‌‌‌ها اضطراب و بی‌‌‌قراری‌‌‌شان را... این همه، روان سلطان را 
مرگ قوماندان از این جمله است. صدای شدت گرفتن فیر مرمی و سلاح‌‌‌های سنگین 
بخود می‌‌‌آورد او را. نگاهی به اطرافش میك‌‌‌ند كسی را نمی‌بیند. دوباره به زمین خیره 
می‌‌‌شود. صدای قوماندان او را از دنیایش بیرون می‌آورد: بچه‌‌‌ها آماده باشید برای یك 

حمله دیگر. چند تا سنگر دشمن بیشتر نمانده.‌‌‌
واژه دشمن هر بار ذهن سلطان را آشفته می‌‌‌سازد.

این‌‌‌همه  پدر  گور  تمام‌‌‌شان.  این‌‌‌ها...  كمونیست‌‌‌ها  می‌‌‌گویم: دشمن... روس‌‌‌ها 
دشمن.

اندكی آشفته است سلطان. یاد خورشید ذهنش را خراش می‌‌‌دهد هنوز. سراغ گور 
به گور شده قدرت را تا پیشاور هم گرفت نیافت كه نیافت. آب كه نبود به زمین رفته 

باشد آدم است این نامرد. لفظ نامرد ‌‌‌خورشید به سلطان هم سرایت كرده است حالا.
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قوماندان می‌‌‌گوید: مرگ‌‌‌شان دست ماست. هیچ راه فرار ندارند. اگر فرار هم كردند 
چیزهای  ببرند.  كه  نمی‌‌‌توانند  ماست.  از  خانه‌‌‌های‌‌‌شان.  هست.  كه  خانه‌‌‌های‌‌‌شان 

زیادی است در آن. چیزهای زیادی. حتمی خوش‌‌‌تان می‌‌‌آید.
به‌‌‌هم می‌‌‌مالد. خورشید دلی خوشی  را  خنده‌‌‌ای میك‌‌‌ند قوماندان، دست‌‌‌هایش 
از قوماندان ندارد. مدام نقش خان را بازی میك‌‌‌رد. خورشید رهبر اركستر گروه بود. 
بازی بلد نبود در واقع. قوماندان را دانش‌‌‌آموزان هم به نام خان می‌‌‌شناختند تا معلم 
اجتماعیات. سلطان و قدرت را برای بار نخست، او به بازی گرفت با نقش لومپن 
پرولتاریا. استیژ كنسرت مكتب، اجرای خوبی برای بازی‌‌‌هایی از این گونه بود. این دو 
با همین بازی‌‌‌ها از دست خورشید رفت. معلم اجتماعیات با همین نقش بازی‌‌‌هایش 
معلم تئاتر هم بود. با زمان كه در بیرون از مكتب درافتاد گفتند نقش بازی میك‌‌‌نند. 
زمان، سراغ معلم اجتماعیات را تا مكتب گرفته بود. این زمانی بود كه انقلابش لو رفته 

بود یا خنثا شده بود. قوماندان هنوز سلطان را دارد.
حالا مرده است. همین، سلطان را آشفته كرده است. مرگ این اندازه زود. فكر 
این را نكرده بود. پس واقعی است این مرگ؟ این‌‌‌ها ‌‌‌را با خود می‌‌‌گوید. اما هنوز قبول 
نكرده است. بدون قوماندان برایش غیر منتظره است. ده سال باهم بودن برای تحقق 

یك آرمان بزرگ كه در نیمۀ راه منحرف شد وقتی كار به كوچه جنگی كشیده شد.
می‌‌‌گویم: چه كاری می‌‌‌شود كرد؟ هیچ. این جنگ ما را با خود خواهد ‌‌‌برد. ما را 

غرق خواهد كرد.
سلطان گاهی به قدرت فكر میك‌‌‌ند گاهی به خورشید. این دو زخم گذشته سلطان 
را تازه میك‌‌‌ند. قدرت در كمپ‌‌‌های نظامی پیشاور به تحلیل رفت خورشید هنوز گرمای 
خودش را در كله سلطان دارد. قدرت اگر گیر پولیس‌‌‌های پیشاور با آن ترفند ‌‌‌چرس 
افتاده باشد چه. یا آن زندان مخوف سرداب سرد و نمور. مرد مهاجر راه مهاجرت كه در 

پیش گرفت جنگ همه جا را گرفته بود.
قوماندان می‌‌‌گوید: آرزوهای مان در جنگ خلاصه شده است وقتی جنگ این‌گونه 

حكم میك‌‌‌ند ما هم هستیم وقتی هستیم جنگ هم هست.



قاسم سام قاموس/ 49

همین دَم، تنباكوی سگرت كنت بلند ‌‌‌‌‌‌را خالی میك‌‌‌ند جای آن را چرس پر كرده 
برای پایان غم، روشن میك‌‌‌ند.

می‌‌‌گویم: این پایان غم نیست.
قوماندان می‌‌‌گوید: دوازده سال مكتب خواندی پروفیسور كه نشدی. صد سال 

بخوانی باز هم در جنگ شاگردی. هیچ هستی. هیچ.
سلطان در دنیای خودش است. دل‌‌‌آشوبه‌‌‌هایش را با كی باید در میان بگذارد. حالا 
اگر قوماندان مرده است سلطان را كی باید جدی بگیرد. برای تصرف آن یكی كوچه 

نقشه میك‌‌‌شد هنوز.
قوماندان می‌‌‌گوید: حالا كه وقت چرت زدن نیست برای جنگ آمدی یا چرت 

زدن؟
سرش را كه سلطان بلند ‌‌‌میك‌‌‌ند چهرۀ ناراضی قوماندان را می‌‌‌بیند كه نگاه میك‌‌‌ند 
او را همان‌‌‌گونه كه اضطراب‌‌‌ و بی‌‌‌قراری‌‌‌های این تلواسه دست به سرش میك‌‌‌نند، دست 
از سرش برنمی‌‌‌دارند هیچ. بلند می‌‌‌شود. با اشاره دست قوماندان راه می‌‌‌افتد. قوماندان 
او و بقیه افراد را در جاهای معینی مستقر میك‌‌‌ند. این وضعیت، تقریبا روزمره شده 
است. تصرف این كوچه از دست دادن آن كوچه. تمام این‌‌‌ها برای قوماندان با ارزش 
درافتاد  كه  با خورشید  دارد.  را  فرد خودش  به  منحصر  ارزش‌‌‌های  قوماندان  است. 
اركستر را بهانه كرد. گفته بود اركستر زن می‌‌‌خواهد چه كار. خورشید اما دختر بود. 
دیگر نقشی در كار نبود. خورشید همان روزها به چیزهایی شك كرده بود. سلطان و 
قدرت را كه نتوانست از چنگ خان دربیاورد شك‌‌‌اش به یقین تبدیل شد. خورشید گفته 

بود این خان با این نقش‌‌‌بازی‌‌‌هایش بی‌‌‌گمان فردا قوماندان است.
در خارج از شهرها كوه‌‌‌ها قوماندان كارش همین است. این‌‌‌ها همه از همین‌جاها 
سر برآورده‌‌‌اند شب و روز در كوه و دشت و دمن برای تفریح و خوشگذرانی كه نیست. 
تفنگ برشانه، كله پر از نفرت و جنگ برای از پا درآورن دولت متهم به كمونیسم. 
برای  كنفرانس‌‌‌ها  میزها  انواع  پارتی‌‌‌ها  در  است  مرزها  آن‌‌‌سوی  در  خوشگذرانی‌‌‌ها 
مدیریت جنگ. سر راه كاروان نیروهای نظامی دولتی با افرادش كمین میك‌‌‌ند به این 
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طریق به زنده‌گی‌‌‌اش ادامه می‌‌‌دهد به تسلیحات و مواد خوراكی و سوخت و پوشاك 
تا ماه‌‌‌ها تأمین‌اش میك‌‌‌ند این. آوازه‌‌‌اش به پایتخت به سرتاسر قلمرو  دست می‌‌‌یابد 
جنگ پخش شده است از مرزها بیرون رفته است. قوماندان حالا غرور این همه نام 
و نشان را هم دارد كه هر روز رو‌‌‌ به فزونی است. شب‌‌‌ها آسمان برق می‌‌‌زند نور باران 
می‌‌‌شود از برق راكت‌‌‌های كور. راكت‌‌‌های كور در آسمان كابل می‌‌‌رقصند بردشان تمام 
كه می‌‌‌شود فرود ‌‌‌می‌‌‌آیند در شهر هر چه باداباد. این خانه‌‌‌ها چرا مهاجرت نكرده‌‌‌اند اگر 
مسلمان‌‌‌اند. حالا زمان آن است این خانه‌‌‌ها هم تلواسه‌‌‌ها را تجربه كنند، راكت‌‌‌های كور 
برای همین در نظر گرفته شده‌‌‌اند در واقع. دامن زدن به اضطراب و بی‌‌‌قراری در شهر. 
این بخشی خردی از آرزوهایش است. نام و نشان، این چیزی است كه به دست آورده 
است حالا قوماندان. برایش زحمت كشیده است سال‌‌‌های زیاد، مفت به دست نیامده 
است كه. این را همه می‌‌‌دانند. دولت هم این را پذیرفته است او می‌‌‌تواند بخشی از پروژۀ 
صلح جبهۀ ملی پدر وطن باشد. صلح جبهۀ ملی پدر وطن عنوانی است كه دولت 
برای آشتی با مخالفان مسلح برگزیده است. دولت تمام شگردها را به كار بسته است 
تا به صلحی كه می‌خواهد دست یابد. قوماندان به این صلح‌‌‌خواهی دولت اطمینان 
ندارد. اصلا قبول ندارد دولت طراح صلح باشد. برای دست‌‌‌یابی به صلح، طرح‌‌‌های 
خودش را دارد. براندازی یا بركناری دولت، از این جمله است. این همان گزینۀ دو 
موردی قوماندان است. نخست به براندازی دولت فكر میك‌‌‌ند. می‌‌‌خواهد همۀ راه‌‌‌ها 
به جهاد تمام شود. به این صورت بحث مصالحه با دولت منتفی است. چرا كه در 
آن صورت، مسأله اشتراك احزاب چپی كمونیستی در ساختار قدرت مطرح می‌‌‌شود. 
لیبرال دموكراسی كه نیست كور خوانده است دولت با آن ارباب سرخ و بور و چشم 
آبی، آبمان به یك جوب نمی‌‌‌رود برقراری دولت اسلامی زمانی عملی است كه سر و كله 
نیروهای چپی و غیر مذهبی درآن پیدا نباشد. در این دولت جایی هم برای نیروهای 
ملی و سكولار طرفدار غرب در نظر گرفته نشده است. این بخش عمده طرح قوماندان 
برای تشكیل دولت است. دولت چپی بار‌‌‌بار گفته است این آرزو را به گور خواهید ‌‌‌برد. 

منظور دولت، قوماندان هم است.
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قوماندان حالا تا گور فاصله زیادی ندارد. سلطان حالا به این می‌‌‌اندیشد قوماندان 
را گور كند یا كار جنگ را یكسره كند. باز فشار می‌‌‌آورد این تلواسه‌‌‌ها ذهنم بایست 
تحمل كند این همه را. این، منژیت كه نیست؟ كلینیك‌‌‌های صحرایی داكتران بدون مرز 
از تشخیص آن عاجز‌ند. صلیب سرخ بین‌‌‌المللی بتوانند شاید كاری از دستش ساخته 
است آیا؟ خورشید هنوز خیابان‌‌‌های كابل را دارد. سلطان و قدرت با آن موهای ژولیده 
و ظاهرشان خورشید را بیاد ندارند. اركستر خورشید كه از كار افتاد جنگ همه جا 

زبانه كشیده بود.
مهم  یا صلح  پرداخت. جنگ  باید  است  مهم  كه  به چیزی  می‌‌‌گوید:  قوماندان 
اندیشه  این دیگر  این مهم است.  انجام می‌‌‌شود.  نیست. مهم نفس كاری است كه 
نمی‌‌‌خواهد. اگر یك قوماندان یا یك سرباز در حالت بحرانی نتواند این را تشخیص دهد 
به درد جنگ نمی‌‌‌خورد. همان بهتر كه برود پیشاور و تهران از ثواب مهاجرت نصیبی 
آدم‌‌‌ها نیست.  این  یا در منجلاب غرب دفن گردد. جبهه مقدس جنگ، جای  ببرد 
ممالك عربی هم جایی خوبی‌‌‌اند از كفر در امان ‌‌‌می‌‌‌ماند آدم. مهم همین سلاح‌‌‌هایند كه 

برسد كار كفر تمام است شوروی چه فكر كرده است.
سلطان و قدرت كارشان در واقع همین است. تشخیص دشمن كار هر ناكسی 
نیست. قوماندان تا این‌‌‌جا كارش را خوب انجام داده است. خورشید، مخالف هم كه 
باشد كاری از دستش ساخته نیست. دو مرد ‌‌‌جنگی دستاورد اندكی برای قوماندان 
نیست. انقلاب زمان كه در نیمه راه عقیم ماند قوماندان كه هست. قوماندان گفته بود 
انقلاب كه شكست خورد مرگ هم برای مرد كم است. با زمان در بیرون از مكتب كه 
درافتاد فاتحه‌‌‌اش را خواند. بعد از آن برای هر مرده‌‌‌ای كه مرگ را شهادت می‌‌‌دهد به 

مرگ زمان می‌‌‌اندیشد‌‌‌. این از عذاب وجدانی كه میك‌‌‌شد كه نیست.
سنگرهای دشمن را در انتهای كوچه در محاصره گرفته‌‌‌اند. چند مرد ‌‌‌جوان گرد و 
خاك پیری از سر و صورتشان می‌‌‌بارد با موهای ژولیده بدون اونیفورم نظامی با لباسهای 
محلی كمربند ‌‌‌شاجور را روی پیراهن‌‌‌های بلندشان بسته‌‌‌اند. با امر قوماندان با حمایت 
آتش سلاح‌‌‌های دسته دیگر خود را به پشت سنگرهای دشمن می‌‌‌رسانند. نارنجك‌‌‌ها 
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را قلاج میك‌‌‌نند درون سنگرهای داخل كوچه. صدای چند‌‌‌ انفجار، دود سیاهی چند 
برای  مصمم  زخمی‌‌‌های  و  زنده‌‌‌ها  خاك‌آلوده.  تنبان خونی  و  پیراهن  با  نیمه‌‌‌جان  تن 
انتقام، سنگر می‌‌‌گیرند. این دشمنان قسم خورده بد جوری به جان هم افتاده‌‌‌اند حالا. 
خیابان‌‌‌های پیشاور با كابل تفاوتشان در چیست؟ این همه تفنگ آن‌‌‌جا هم كه بود. 
خورشید هم كه بیشتر از این‌جا می‌‌‌تابید. الاغها و قاطرها كارشان را كرده‌‌‌اند با هر بار 
بارگیری تفنگ از پیشاور به مقصد كابل. خورشید هم نمی‌‌‌تواند حالا از پس قوماندان 

دربیاید با این‌‌‌همه تفنگ.
قوماندان و سلطان و همسنگران با ‌‌‌اطمینان از كشته شدن آن‌‌‌ها به پیشروی خود 
ادامه می‌‌‌دهند. در حال پیشروی‌‌‌اند ناگهان از پشت سر مورد حمله غافلگیرانه قرار 
می‌‌‌گیرند. چند نفر روی خاك‌‌‌های گرم كوچه نفس‌‌‌نفس می‌‌‌زنند آرام می‌‌‌گیرند. قوماندان 
انتهای كوچه فرمان  به  به رسیدن  باقی مانده‌‌‌ها را  به آن‌‌‌ها میك‌‌‌ند سلطان و  نگاهی 
می‌‌‌دهد. دو كوچه باریك با قسمتی از دیوارهای كاه‌‌‌گلی فرو ریخته درهای‌‌‌چوبی، در 
گرمای تابستان كابل، مردان جنگی دو پُسته از دو حزب جهادی مخالف را با آغوش 

باز پذیرفته است.
قوماندان می‌‌‌گوید: تا شب باید آن كوچه را بگیریم. این سردردی امانم را بریده 

است دیگر.
با طمع به انتهای کوچه نگاه میك‌‌‌ند اگر آن تلواسه‌‌‌ها كه سردردی می‌‌‌نامند بگذارد. 
سلطان مصمم است می‌‌‌توانند. هنوز چند نفری دارند. برای قوماندان هیچ چیزی بهتر 
از پیروزیی این چنینی لذت ندارد. سلطان می‌‌‌فهمد تنها عطش قوماندان را پیروزی 
می‌‌‌تواند برطرف نماید و درمان تلواسه‌‌‌ها كه سردردی می‌نامند. قوماندان هرچیزی را 
اراده كرده است برایش اهمیت داشته است به دست آورده است. این سردردی امانم را 
بریده است نمی‌‌‌دانم تلواسه‌‌‌اند همه. این كوچه برای قوماندان اهمیتی زیادی دارد. تا 
انتهای كوچه تنها ده خانه است. خانه‌‌‌های خرابه سنگر پیشروی و عقب نشینی‌‌‌اند. 
آن‌‌‌سوی كوچه، كوه در دست قدرت است. راه قدرت از همان آغاز از قوماندان جدا 

شد. قدرت به كمتر از قوماندانی تن ‌‌‌در ‌‌‌نداد. سلطان از جنس دیگر است.
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می‌‌‌گویم: تا شب می‌‌‌گیریمیش.
تكیه داده‌‌‌اند به یكی از دیوارهای خرابه. قوماندان به ساعت‌‌‌اش نگاه می‌‌‌کند گَرد 

روی آن را با آستین پاك می‌‌‌کند. برق ساعت، چشم سلطان را می‌‌‌زند.
سلطان می‌‌‌گوید: رادوس؟

به ساعت قوماندان خیره می‌‌‌شوم. قوماندان کمی دستش را دور می‌‌‌برد ساعت 
ثانیه پس و پیش  را جلو صورت‌‌‌اش می‌‌‌گیرد و می‌‌‌گوید: از آن رادوهای خوب. یك 

نمی‌‌‌رود.
نگاه میك‌‌‌ند  به ساعت كه  آستین روی ساعت می‌‌‌کشد.  بار هوف می‌‌‌کند  چند 

سردردی از یادش می‌‌‌رود پاك.
سلطان می‌‌‌گوید: نو است. خریدی؟

قوماندان می‌‌‌گوید: در جنگ چیزی برای خریدن نیست.
سلطان سكوت میك‌‌‌ند. دیگران به سلطان نگاه میك‌‌‌نند چیزی نمی‌‌‌گویند. ساعت 

چشم سلطان را گرفته است.
شیشه ساعتم را با دست پاك میك‌‌‌نم می‌‌‌گویم: من هم یكی می‌‌‌خرم. این ساعت 

دل مرا زده.
بسته  آن‌‌‌هاهم  راه  باز می‌‌‌شود.  ما  راه  بگیریم  كه  را  آن كوچه  قوماندان می‌‌‌گوید: 
ساخته  هم  صحرایی  كلینیك‌‌‌های  از  كاری  می‌‌‌گذارد  مگر  سردردی  این  آه  می‌‌‌شود. 

نیست دیگر.
سلطان می‌‌‌فهمد قوماندان حرف را عوض كرد.

می‌‌‌گویم: آن كوچه راه ما را بسته است. اگر آن كوچه دست ما می‌‌‌بود كوه هم از 
ما بود.

قوماندان به كوه خیره می‌‌‌شود می‌‌‌گوید: این كوه برای ما حیاتی است. اول باید آن 
كوچه را بگیریم. آن‌‌‌وقت دشمن هیچ كاری نمی‌‌‌تواند. حیات دشمن به همین كوه بسته 

است. به حساب این سردردی هم پس از ‌‌‌آن خواهم رسید.
پس  در  قدرت  اگر  حتا  دارد.  نظر  زیر  را  كوچه  انتهای  پُسته  حركت  قوماندان 
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آن كوچه آن كوه باشد قوماندان این را می‌‌‌‌‌‌داند. گور به گور سلطان كه این چیزها را 
نمی‌‌‌داند. صد سال سیاه هم نداند. روبه‌‌‌رو كه شدند مثل دو گربه، همدیگررا كه پاره 
دانشگاه  همین  برای  برای‌‌‌ چیزها. خورشید  زمان  آن  است  دیر  می‌‌‌داند.  كردند  پاره 
خواند حالا هیچی نمی‌‌‌داند. هیچی نمی‌‌‌داند به معنی سلطان و قدرت هم است كه 
هیچی نمی‌‌‌دانند. خورشید می‌‌‌دانست خان یا قوماندان روی دیگر انقلاب زمان است. 
قوماندان به غلط تعبیر كرده بود انقلاب زنان. گفته بود زنان هم دست به انقلاب می‌‌‌زنند 
عجب دور و زمانه‌‌‌ی. تف به این دور و زمانه. زمان حالا در راه سیبیری است این 
بی‌‌‌گمان در روایت دیگری از زمان خواهد ‌‌‌بود با آن انقلابش. قوماندان مصمم است این 
بار می‌تواند كوچه را بگیرد. در وسط كوچه در خانه خرابه‌‌‌ای برای تصرف كوچه نقشه 
میك‌‌‌شد. از ابتدای كوچه تا این‌‌‌جا آمده است. از كارش راضی است. از صبح تا حالا 

ده نفر خود را از دست داده است. بیش از ده نفر از دشمن را هم كشته است.
می‌‌‌گویم: تا شب صبر میك‌‌‌نیم بعد حمله میك‌‌‌نیم. كیف جنگ در همان راكت‌‌‌ها 
نمیك‌‌‌ردند  مهاجرت  چرا  بمب...  بمب...  می‌‌‌شود  باران  نور  لحظه  یك  شهر  بود؛ 

حق‌‌‌شان بود.
به شب می‌‌‌اندیشد قوماندان می‌‌‌گوید: نه. همین حالا. تا شب كوه را هم می‌گیریم.
بخش دوم گپ سلطان را نشنیده می‌‌‌گیرد یا نمی‌‌‌شنود شاید. قوماندان امر تصرف 
كوچه را می‌‌‌دهد. این امر پس گرفته نمی‌‌‌شود. سلطان این را می‌‌‌داند. نارنجك‌‌‌ها به 
بالای  پسُته  پر میك‌ند.  را  انتهای كوچه قلاج می‌‌‌شوند. صدای كلاشینكوف كوچه 
كوه واكنش نشان می‌‌‌دهد. كوچه زیر بارانی از گلوله قرار می‌گیرد. قوماندان زخمی 
می‌‌‌شود. دست راستش را روی شكمش می‌‌‌گذارد. خون از زیر دستش همچنان بند 
‌‌‌نمی‌‌‌آید. چشمانش سیاهی می‌‌‌روند سردردی برای لحظه‌‌‌ای بند آمده است انگار. به 

سلطان دستور می‌‌‌دهد: كوچه را بگیرید.
از قوماندان همین دستورات است. به سختی سرش را بلند ‌‌‌میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: زنده 

نمانید. هیچ كدام‌‌‌شان را. بزنید. به فكر ‌‌‌من نباشید. از آن‌‌‌ها كسی زنده مانده؟
از دست سردردی راحت می‌‌‌شود انگار. می‌‌‌دانستم این همه حرص و طمع كار 
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كار  اگر  بسپارم؟  حافظه  به  می‌‌‌توانم  چگونه  را  خورشید  می‌‌‌دهد.  قوماندان  دست 
قوماندان باشد چه؟ چریك شهری عرب چرا دور خورشید می‌‌‌چرخید؟ قوماندان گفته 
بود این یك دستور است جای نگرانی نیست هیچ. خورشید گفته بود به این دو اعتماد 

ندارم به قوماندان و چریك شهری عرب اشاره كرده بود.
قوماندان دیگر چیزی نمی‌‌‌گوید. آرام گرفته است. ساعت دست قوماندان همچنان 
چشم سلطان را گرفته است. هنوز مطمئن نیستم اما. رویش را سلطان برمی‌‌‌گرداند 
را  ماشه  میك‌ند.  نگاه  او  به  دست  به  تفنگ  می‌‌‌بیند  را  دشمن  نفر  یك  خود  مقابل 
میك‌‌‌شم احساس میك‌‌‌نم دیگر كسی نیست در مقابلم بایستد با جرئت به من نگاه كند. 
احساس كشتن یك‌‌‌بار دیگر در وجودم زنده می‌‌‌شود. كشته‌‌‌ام. زهرخندی می‌‌‌زنم. با 
خود فكرمیك‌‌‌نم او هم می‌‌‌توانست مرا بكشد. حتی زودتر از من. خیلی زودتر. حتا 
قبل از این‌که به طرف او نگاه كنم. مرد می‌‌‌توانست خیلی راحت در یك چشم برهم 
زدن مرا به سرنوشت قوماندان و دیگر هم‌سنگران‌‌‌مان گرفتار سازد. این كار را نكرد یا 
ساخته نبود از او. تعلل كردن این‌گونه لحظه‌‌‌ها مرگ است. با تردید به طرفش می‌‌‌روم. 
با صورت روی زمین افتاده است. این كیست این ‌‌‌همه دلشوره‌‌‌اش را دارم. خورشید و 
قدرت را سال‌هاست از یاد برده‌‌‌ام حالا. خون از زیر ‌‌‌شكمش در چند خط‌‌‌ باریك جاری 
شده‌‌‌است. زانو می‌‌‌زنم. جیب‌‌‌های واسكت جیب پیراهن همه را با وسواس می‌پالم. 
كمی پول. می‌‌‌گذارم در جیبم. ساعت او را باز میك‌‌‌نم. رادو نیست. فكر میك‌‌‌نم با ارزش 
است. خاكش را پاك میك‌‌‌نم برق می‌‌‌زند. مثل ساعت قوماندان. یك كلاشینكوف با 
چهار شاجور خالی. این‌‌‌ها غنائم جنگ‌‌‌اند همه. باید بگیرم. بند كلاشینكوف زیر دست 
مرده است. آزادش میك‌‌‌نم. داغ آمده است. دستم می‌‌‌سوزد. صدایی را احساس میك‌‌‌نم 
از پشت سرم از انتهای کوچه می‌‌‌آید. برمی‌‌‌گردم با همان كلاشینكوف فیر میك‌‌‌نم. فیر 
نمی‌‌‌شود. كسی نیست. می‌‌‌دانم صدای پا است از انتهای کوچه می‌‌‌آید. شاجورش را 
میك‌‌‌شم مرمی دارد. می‌گذارم روی زمین. كمربند ‌‌‌شاجور دور كمر ‌‌‌مرده پیچیده است. 
باید بازش كنم. دو دستی دورش می‌‌‌دهم كمربند آزاد ‌‌‌می‌‌‌شود. صورت مرده به آسمان 
خیره می‌ماند. چشم‌‌‌هایش هنوز باز ‌‌‌هستند. فكر میك‌‌‌نم قبلًا در جایی دیده‌‌‌ام او را. 
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خیره می‌‌‌شوم به چشم‌‌‌هایی كه هنوز باز هستند. بیشتر فكر ‌‌‌میك‌‌‌نم. به نظرم می‌‌‌آید 
آشناست.

خاطرات دوران تحصیل در ذهنم مرور ‌‌‌می‌‌‌شوند. دورۀ مکتب را به یاد ‌‌‌می‌آورم. 
یكی از لیسه‌‌‌های مركز شهر، كابل. روزها یكی‌‌‌یكی مانند ‌‌‌تصاویر پرده سینما از برابر 
‌‌‌مردمك چشم‌‌‌هایم رژه می‌‌‌روند. دوازده سال. سنگ شده‌‌‌ام. سر دردی قوماندان كه 

ساری نیست؟
تا دوست هستید همیشه یكدیگر را كمك كنید.  پدرم می‌‌‌گوید: تو و قدرت دو 
به فرعیات كاری نداشته باشید همان را بچسبید كه اصل است می‌‌‌دانید كه. این‌گونه 
گرفتن آن‌‌‌گونه گرفتن انگار هیچی نسیت دست دست است دیگر، پسرانم. این دو گربه 
پریدن‌‌‌ها نگرانم میك‌‌‌ند. هیچ خوشایند نیست این كارها. از این خورشید كه دختر است 
یاد بگیرید. من كه آواز بلندش را نشنیده‌‌‌ام. هی برای هم شاخ و شانه میك‌‌‌شید كه چه؟ 
درست است كه خرد هستید اگر تا كلانی دوام كند چه؟ از همین حالا یاد بگیرید كه 

بسازید جنگ چه فایده.
تلواسه‌‌‌های خورشید هیچ نیست تلواسه‌‌‌هایی كه بار سلطان شده است. انقلاب 
زمان روحش را در كالبد تلواسه‌‌‌های سلطان تنیده است. این دو لومپن پرولتاریا سر 
از كدام انقلابی كه در نیاوردند در كوه جنگی‌‌‌ها و كوچه جنگی‌های كابل. سرشان را 
گذاشتند انقلاب به سرانجامی برسد انقلاب زمان كه شكست خورد. خان بخشی از 
تلواسه‌‌‌های خورشید را رقم می‌‌‌زند. نقش مترادف خان، قوماندان بود آن زمان. زمان 
تغییری در قوماندان نیاورد هیچ. گربه پریدن‌‌‌های سلطان و قدرت كار قوماندان اگر 
نیست كیست. به قوماندان فكر میك‌‌‌نم دیگر مرده است انگار. مطمئن نیستم، این‌‌‌بار 

رمقی در او باقی نمانده است. باز دچار توهم می‌‌‌شوم.
می‌‌‌گویم: یک قوماندان نه چندان واقعی بی‌‌‌انصافی است. كی می‌‌‌داند؟ شاید زنده 
شد. شاید اصلا نمرده باشد. آه این مرگ زمانی چقدر سخت می‌‌‌آید. این زنده پس از 
‌‌‌این چه به درد آرمان‌‌‌های جنگ خواهد ‌‌‌خورد؟ سردردی قوماندان در من رسوب كه 

نكرده است؟
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تن زخمی‌‌‌ام را كشیده‌‌‌ام كمی بالاتر به سوی تنه درخت درون بلوار سیلو، تكیه داده‌‌‌ام 
به آن. توان هرگونه حركتی سلب شده است از من. درد و ناتوانی تمام سلول‌‌‌های بدنم 
را رسوخ كرده‌‌‌اند. این گلوله با آن صدای خشك از كلاشینكوف كه نیست از كلهك‌‌‌وف 
است بی‌‌‌گمان. این دو، غنیمتی‌‌‌های جنگ‌‌‌اند از برندهای معروف روسی یا شوروی. 
این‌‌‌جا كه آمدند شوروی هنوز بود با دیوار برلین كه ترك برنداشته بود با آن جنگ لعنتی 
سرد. با صندوق‌‌‌های سربسته سوار لاری‌های اورال آمدند. این‌‌‌جا چیزی سرد نمی‌‌‌ماند 
حتا همین جنگ سرد. گرمای جبهات جنگ از خیر یا شر همین جنگ سرد است. 
مرگ معلم دینییات همین كلهك‌‌‌وف است حتا پس از جنگ سرد. مرگ زمان در جنگ 
سرد، كلاشینكوف خواهد بود اگر كارش به سیبیری نكشد. قوماندان ‌‌‌را كه عامل گذار 
جنگ سرد به گرم بود همین كلاشینكوف كشت. قوماندان رؤیای معلم اجتماعیات 
دیر وقت  پریده است  دینییات  معلم  دارد همچنان. خواب مرد  نقش خان در سر  و 
شب است حالا چرتی شده است. اتاق سرد است به خاطری كه خوابش ببرد به پهلو 
خوابیده است پاهایش را جمع كرده زانوهایش را روی شكمش قرار داده به این طریق 
تا كمی بدنش گرم شود خوابش ببرد شاید. تنها روی‌‌‌اندازش پتوی نازكی است كه درز 
وسط‌‌‌ آن پاره شده چند جای آن سوراخ شده است. لحاف كهنه‌‌‌ای را روی بچه‌‌‌ها كه 
پهلوی هم در یك ردیف خوابیده‌اند، انداخته است. لحاف كهنه‌‌‌ای دیگری را روی زن 
انداخته است. خودش تنها به همان یك روی‌‌‌انداز نازك قناعت كرده است. صبح از 
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بستر برمی‌‌‌خیزد از همان پهلو بلند می‌‌‌شود شب خوابیده بود. بلند می‌‌‌شود روی‌‌‌اندازش 
را روی لحاف بچه‌‌‌ها می‌‌‌اندازد. وضو می‌‌‌گیرد به نماز می‌‌‌ایستد. سلام آخر را می‌‌‌گوید 
پایان بدبختی‌‌‌هایش را آرزو میك‌‌‌ند. دوای داكتر فایده‌‌‌ای نكرده است. ماه‌‌‌ها است در 
بستر ‌‌‌بیماری افتاده است. معلم دینییات درمانده است و حیران چه كار كند؟ می‌‌‌نشیند. 
به دیوار تكیه می‌‌‌دهد دست‌‌‌هایش را حلقه كرده روی زانوهایش می‌گذارد. سرش را 
روی دست‌‌‌هایش می‌‌‌گذارد به فكر فرو می‌‌‌رود. شب، گذشته است دیروزش را با تمام 

گرفتاری‌‌‌های آن با خود برده است. امروز ساعاتی از آن می‌‌‌گذرد.
می‌‌‌گویم: دیروز امروز و... چه چیزی تغییر خواهد ك‌‌‌رد؟ این سر دردی هم آرد 

انداخته است انگار در كله‌‌‌ام.
مخاطب معلم دینییات كیست؟ با خود گپ كه نمی‌‌‌زند صنف درس كه نیست. پنج 
بچه گریبان زن را گرفت دست آخر دختر كه نشد هیچ. گفته بود بچه آخری‌‌‌ام می‌‌‌خواهم 
دختر باشد. هنوز با خود و زن در كلنجار است. ماشین زن را از كار انداخته است 
انگار. ماشین چوچهك‌شی كه نیست یك ماشین ساده است با پیچیده‌‌‌گی‌‌‌های خودش. 
زن گفته بود مگر دست من است؟ داد خداست. همه پشت پسر را گرفته‌‌‌اند، آن‌‌‌وقت 
دختر می‌‌‌خواهی از من كه چه؟ مرد به دادخدا می‌‌‌اندیشد كه یكی را خداداد نام نگذاشته 
است چرا. حالا مدتی است پشت رستمداد كابلی را گرفته است كه به دست چریك 
شهری عرب كشته شد. گفته بود ششمی اگر دختر بود شیرین كابلستانی اگر پسر بود 

رستمداد كابلی می‌‌‌نامم.
پناه  آن  در  بچه‌‌‌هایم  و  زن  كه  كاهگلی‌ای‌‌‌  خانۀ  دیواری  چهار  وسعت  به  آرزوی 
است  كرده  آسوده  را  مرد  خاطر  اندازۀ  تا  بلندش  دیوارهای  دیواری  چهار  گرفته‌‌‌اند. 
براحتی كسی نخواهد توانست حریم آن را بشكند مگر بلای آسمانی چون راكت و بمب 
بر سرمان فرود ‌‌‌آید تانكی دیوار آن را بشكافد مردانی فارغ از تمام دغدغه‌‌‌های انسانی 
سرا پا بی‌‌‌خبری و مست، مستانه عربده بكشند، بریزند بر سرمان آن اندك چیزی را هم 
كه داریم بردارند ببرند به یغما. این اندیشه و خیال آن سردردی‌‌‌های مدام مرا می‌‌‌آزارد 
همیشه در همه جا مانند كرم خاكی تن و روانم را میك‌‌‌اود قرارم را سلب كرده است این 



قاسم سام قاموس/ 59

روزها. حالا یخ كرده‌‌‌ام مجسمه‌‌‌ای شكسته‌‌‌ای احساس میك‌‌‌نم با مرگ فاصله زیادی 
ندارم. سر دردی ریشه می‌‌‌دواند به تنم و درد گلوله. هبوط كرده‌‌‌ام نانی را تهیه كرده بودم 

برای بچه‌‌‌هایم و زن بیمارم پخش شده‌‌‌اند درون بلوار.
هیچ شباهتی با بلوارهای پاریس ندارد این. تهمینه چشمش به همین بلوار مانده 
بود. همین بلوار را كابل اگر نمی‌‌‌داشت چه از گذشته داشت؟ یا این دو خیابان با آن بلوار 
نیمه‌‌‌عریض هیچ شباهتی با خیابان‌‌‌های سن‌پترزبورگ.... هما زنده‌‌‌پیل جر داد گلویش 
را كه چه؟ پارك زرنگار به خیابان‌‌‌های پترزبورگ نرسید وصل نشد كه. تلواسه‌‌‌هایم با 

هیچ شهری اقلیمی اندازه نیست حالا.
این همه اضطراب و بی‌‌‌قراری باید جایی در قالب تلواسه از جایی سر درآورد كجا 
بهتر از كلۀ مرد معلم دینییات، خودش را بایست با این وضعیت تطبیق دهد. جنگ 
همه را از دم می‌‌‌سوزاند تر و خشك سرش نمی‌‌‌شود جنگ هم نكنی سراغ جنگ هم 
نروی سراغت را می‌‌‌گیرد سگ كه پاچه آدم را می‌‌‌گیرد سلطان هم به جنگ كشیده‌‌‌ شد 
به این‌گونه. حتا همین قوماندان آن همه آوازه دروازه كرده بود، جایی پاچه‌‌‌اش را سگ 

گرفته بود.
معلم دینییات آهی میك‌‌‌شد دوباره ادامه می‌‌‌دهد: امروز روز از نو روزی از نو، كدام 
روزی؟ روز نو می‌‌‌شود فقط با نرخ نو هر روز یك نرخ. بالا بالاتر، كی پایین می‌‌‌آید؟ باز 

اگر كار می‌‌‌بود یك چاره پرده می‌‌‌شد.
بی‌‌‌نزاكتی اگر نباشد این مرد نیست، مردك است چیزی از دستش ساخته نسیت 
حتا، جنگ كه پاچۀ آدم را می‌‌‌گیرد این كه همین هم ازش برنمی‌‌‌آید. سرم را كه از روی 
زانویم بلند ‌‌‌میك‌‌‌نم اتاق روشن شده است. از جایم بلند می‌‌‌شوم طرف پنجره می‌‌‌روم. 
پردۀ تافته سفید گلدار را یك طرف جمع میك‌‌‌نم. داخل حویلی را نگاه میك‌‌‌نم. برف 
از دیشب یكریز می‌‌‌بارد. منتظر هستم باریدن برف قطع شود تا برف بام را پاك كنم. 
از پشت پنجره برمی‌‌‌گردم به صورت بچه‌‌‌ها پهلوی هم كه خوابیده‌‌‌اند نگاه میك‌‌‌نم. به 
صورت زرد و لب‌‌‌های خشكیده‌‌‌ی زن خیره می‌‌‌شوم. چشمانش حلقه زده پایین آن كبود 
شده‌‌‌اند. انگشتان دست‌‌‌هایش چند شاخه چوب نازك شكننده به نظر می‌‌‌رسد. از یك 
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سال پیش بارش را پایین كرده، به اثر سوء تغذیه در دوران بارداری و بعد از تولد پنجمین 
بچه با كمبود ویتامین و پروتئین دچار شده در بستر افتاده است. زن به عنوان ماشین 
بچهك‌شی كم آورده است این‌‌‌جا. مرد هیچی كم نگذاشته است از خود، زن كه توان 
ندارد نقض صریح برداشت معلم دینییات است. دختر زاییدن كه كار زن نیست همین 

پنج بچه پسر، برای هفت پشت مرد كافی است.
دار و ندار مرد خرج دوا و داكتر زن شده است. وضعیت زن روز به روز بدتر شده 
است این اواخر پوست و استخوان خالی است. غذا و لباس پنج بچه، پنجمی از همه 
بیشتر مرد را درمانده كرده است. شیر زن خشكیده است. شیر گاو گیر ‌‌‌نمی‌‌‌آید شیر 
خشك در توان مرد نیست مرد درمانده‌‌‌تر از هر زمانی دیگر با دنیایی از مشكلات و 
بود  نیامده  دنیا  به  پنجمی‌‌‌شان  بچه  هنوز  كه  زمانی  آن  گریبان.  به  گرفتاری‌‌‌ها دست 
در خانه‌‌‌ی خودشان زنده‌گی میك‌‌‌ردند. روزی كه برای فرار از درگیری‌‌‌های مسلحانه 
منطقۀ‌‌‌شان غرب كابل را ترك، در جنوب كابل ساكن شده بودند تا حالا جرئت نكرده 
بودند به منطقه و خانه خودشان برگردند تا این كه در این اواخر در اثر راكت باران به كلی 
ویران شده بود. این راكت‌‌‌های كور تا این‌‌‌جا هم رسیده است این روزها. این راكت‌‌‌ها 
تمامی‌‌‌ندارند انگار با آن چشمان از حدقه برآمده. كارخانه‌‌‌های‌‌‌شان حراج شهر كابل‌‌‌اند 

این روزها.
مدام با سردردهایم كلنجار می‌‌‌روم كه چه؟ این همه اضطراب و بی‌‌‌قراری مسلم كه 
از تلواسه‌‌‌اند هی بر من هجوم می‌‌‌آورند دیوار كوتاه‌‌‌تر از من گیر نیاورده‌‌‌اند انگار. تفنگی 
اگر داشتم می‌‌‌توانستم در برابرش بایستم. قوماندان مگر تفنگ ندارد، یا سلطان، دارند 
سردردی امان‌‌‌شان را بریده است مدام. صدای ضعیف و لرزان زن به خودم ‌‌‌آورد. رفتم 

كنار زن نشستم آب می‌‌‌خواست.
معلم دینییات گفت: تو نباید آب بخوری. نی نباید. آب جوشیده هم نداریم كه. 

داكتر گفته آب برایت ضرر  دارد.
چایبر را از روی تاق پایین كردم گذاشتم روی منقل پر از خاكستر. چند قوغ ذغال 
زیر آن هنوز جان داشتند تا چند پیاله چای سرد باقی‌‌‌مانده شب گذشته گرم شود. از 
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زیر شانه‌‌‌های زن گرفتم به زحمت زیاد نشست. دست‌هایش را روی سرش گرفته بود 
فشار می‌‌‌داد درد ‌‌‌سرش آرام بگیرد. از درد بخود می‌‌‌پیچید می‌‌‌خواست چیزی بگوید 
توان حرف زدن نداشت. نمی‌‌‌توانست نفس بكشد به هن و هن افتاده بود لب‌‌‌هایش به 
سختی بالا و پایین می‌‌‌رفت. مرد پیاله خالی كنار بالشت زن را گرفت درون آن چای 

ریخت دو سانت كف روی آن نشست.
زن دستش می‌‌‌لرزید پیاله چای را آرام سركشید پیاله را از دستش گرفتم. زن نتوانست 
بنشیند دوباره خوابید. صدای گریه بچه اتاق را پر كرد. كودك را بغل گرفتم گریه‌‌‌اش 
آرام نشد. زن نگاهی كرد به صورتم كه كودك را ناز می‌‌‌دادم آرام شود آهی كشید اشك 
در چشمانش حلقه زد. از مدت‌‌‌ها پیش زن شیرش خشك شده بود من مانند همیشه 
كودك را بغل گرفته بودم در فضای خالی اتاق راه می‌‌‌رفتم. صدای گریه بچه بچه‌‌‌های 
بزرگتر را بیدار كرد. این همه بچه چرا در این وضعیت جنگی حتا اگر صلح باشد باز هم 
چه لزومی؟ این همه برای شخم‌‌‌زدن در پالیز پدر یا سرباز شدن و جنگیدن برای دیگران 
برای براندازی دولت یا پادشاه‌‌‌گردشی. بچه‌‌‌ها گرسنه بودند نان می‌‌‌خواستند باید آن‌‌‌ها را 
هم آرام ‌‌‌میك‌‌‌ردم. چند تكه نان قاق از ناندانی برداشتم برای هر كدام آن‌‌‌ها یك تكه دادم.
این مرد است مثلا این همه بچه را با ضیافت چند تكه نان قاق... مردك هم از 
یا  مرد  این  در مورد  البته  ندارم  را  بی‌‌‌نزاكتی  و  توهین  زیاد است. قصد هیچ  این  سر 
مردك كه جنگ پدرش را كه هیچ جدش را درآورده است. وقتی این فصل رمان را 
می‌‌‌نویسم اعصابم با این شخصیت خرد است حتا عرضه گرفتن تفنگ را هم ندارد و 
گرنه مسلح‌‌‌اش میك‌‌‌ردم این كه از من ساخته است. قوماندان آن همه نقش بازی كرد 
حالا هم نقشی در جنگ و صلح دارد به یقین. بچه‌‌‌ها با زحمت زیاد گوشه‌‌‌ی از نان را 

با زور دندان جدا كرده عین بیسكویت جویده قورت می‌‌‌دادند.
كودك در بغل مرد گریه میك‌‌‌رد هم‌‌‌چنان. زن از شدت درد می‌‌‌نالید. مرد چیزی را 
در گوش كودك زمزمه كرد فكر میك‌‌‌رد لالایی می‌‌‌گوید، لالایی نبود، اما او هرگز لالایی 
نگفته بود، بلد نبود. معلم دینییات با این چیزها سرش را درد نیاورده است هیچ. این‌‌‌ها 
مغز مردم را می‌‌‌خورند با این اورادشان نادیده گرفته بود این كنایه‌‌‌ها را. مگر شرعیات 
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چه كاری به این چیزها دارد؟ سال آخر دانشكده شرعیات كه بود به این چیزها رسیده 
بود. كم‌‌‌حوصله بود بی‌‌‌خواب می‌‌‌خواست كودك بخوابد همین. مرد به زن فكر میك‌‌‌رد 
به‌‌‌ زنده‌گی می‌‌‌اندیشید، گاهی هم به بچه‌‌‌ها نگاه میك‌‌‌رد. بچه‌‌‌ها نان‌‌‌شان را خورده بودند 
بازهم می‌خواستند. مرد آنقدر گیج شده بود كه متوجه نان خواستن دوباره بچه‌‌‌ها نشده 
بود. بچه‌‌‌ها یكی‌‌‌یكی به طرف ناندانی هجوم بردند چند تكه نان قاق را از  ناندانی گرفته 

در خوردن آن با هم رقابت میك‌‌‌ردند.
با هر زحمتی است نان‌‌‌ها را جمع می‌‌‌کنم. هنوز تمام امیدم برای زنده نماندن را 
از دست نداده‌‌‌ام. زنده می‌‌‌ماند به یقین یا می‌‌‌میرد هیچی معلوم در واقع با این خیابان 
جنگی‌‌‌های كابل. برای بچه‌‌‌ها هم که شده است زنده می‌‌‌ماند. امیدم از زن هم قطع 
نشده است. زخم او آنقدر عمیق است که برای خودم از همین حالا حساب ‌‌‌جداگانه‌‌‌ای 
باز کنم. حسابی که گاه برای زن باز کرده بودم. این گونه مواقع حساب زن را از بچه‌‌‌ها 
و خودم جدا‌‌‌ می‌‌‌کردم. حالا برای زن و خودم حساب مشترکی باز کرده‌‌‌ام. هرچه زمان 
می‌‌‌گذرد بیشتر باورم می‌‌‌شود راه ما از بچه‌‌‌ها جدا شده است. احساس میك‌‌‌نم چیزی در 
ذهنم تلنگر می‌‌‌زند هی بخودم می‌‌‌خواند كار زن ساخته است بچه‌‌‌ها سرپرستی نخواهند 
‌‌‌داشت مرگ تو را هم احاطه كرده است مرد. دینییات را گرفتی دنیا را از یاد ‌‌‌بردی كه 
چه؟ دین مگر برای ترك دنیاست بچه‌‌‌ها زن گناهی كه ندارند. اگر آن دختر زنم می‌‌‌شد 
چه؟ كاش یكبارهم نگاهم كرده بود. درون آن بلوار قدم زد هی این‌‌‌طرف آن‌طرف رفت 
نشست روی یكی از همان چوكی‌‌‌های چوبی با پایه‌‌‌ فلزی مدل قرن نوزده فرانسوی. 
آن كه كنارش نشست دنبال دینییات نبود حداقل، رها در بلوار با آن نام روسی، دوست 
كسی دیگری شده بود بی‌‌‌گمان. با معلم دینییات دوست نبود كه. این تنه درخت را 

چسبیده‌‌‌ام با آن چوكی فاصله زیادی ندارم حالا.
زن یكسره سرفه میك‌‌‌رد از شدت سرفه آب در چشمان‌‌‌ش جمع شده بود رگ‌‌‌های 
گلویش بیشتر از گذشته برجسته شده بود. با هر سرفه‌‌‌ی زن، مرد بیشتر از هر زمانی 
دیگر احساس درماندگی میك‌‌‌رد. چند روز پیش برای چندمین بار زن را نزد داكتر برده 
بود بعد از معاینات لازم چند قلم دوا نوشته بود با تاكید زیاد گفته بود: ببین پدر جان 
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مریض شما احتیاج به غذای خوب و مقوی دارد. آنچه نوشتم دوای خیلی خوبی است 
مریض باید تقویت شود تا خوب شود. باید بدانی دوای تنها نمی‌‌‌تواند كاری از پیش 

ببرد. تا حالا هم شانس آورده.
مرد با درماندگی زیاد گفته بود: جناب داكتر هر چه از دستم برآمده كردم. اما كار كه 
نباشد پول از كجا شود؟ هر كه خوش دارد زن و بچه‌‌‌هایش غذای خوب بخورند. خدا 
خانه این جنگ را خراب كند این بدبختی‌‌‌ها را او سر ما آورده. اگر نه مرد یك لقمه نان 

پیدا كردن برای زن و بچه خود بودیم.
از دست مرد همین عجز و ناله ساخته است هی برای هر كس ناكسی سر دهد 
سفره دلش را این‌‌‌جا آنجا باز كند كه مثلا چه؟ داكتر البته ناكس نیست، اما همه كه مثل 
داكتر نیستند. ناكس‌‌‌تر از آن دختر كیست حالا، با آن ناكس كه روی چوكی درون بلوار 
سیلو كنارش نشست. آن‌همه جنگ و لشكركشی هم‌‌‌صنفی‌‌‌ها كار خودش را كرده بود 
در واقع. این بی‌‌‌آب‌‌‌ و رو تن به هیچ‌کسی نمی‌‌‌داد باید. اما حالا این ناكس در كنارش 

است كه چه؟ بگذار به جهنم با آن نام روسی‌‌‌اش حالم را بهم می‌‌‌زند دیگر.
داكتر گفته بود: برو پدر جان، برو دعا كن این جنگ لعنتی هر چه زودتر تمام شود 
این مشكلات و بدبختی‌‌‌ها تمام شود. چیزهایی كه گفتم یادت نرود. تا حالا هم خدا 

سر بچه‌‌‌هایت رحم كرده...
این  او دارم.  به  نه حكم پسر  پدر كه  از من است  یقین كهن‌‌‌سال‌‌‌تر  به  این داكتر 
روزها كسی از پسر چیزی نمی‌‌‌گوید برای هراس از سوق به خیابان جنگی‌های كابل 
كه نیست؟ هما زنده‌‌‌پیل فریاد كابلشاهی را عاق كه كرد، رستمداد را پسر خوانده بود در 
واقع. گفته بود آن یكی همه‌‌‌اش گیر دختر‌بازی‌‌‌های خودش است این تنوع طلبی مشمئز 
كننده است بوی تعدد زوجات به مشام می‌‌‌رسد از آن. این یكی، فریبا را هم از دستش 
رفت. خودش را بدبخت كرد این دختر یله در خیابان‌‌‌های تهران با رمان خواندن‌‌‌های 
دست دومش عذاب وجدان میك‌‌‌شد حالا به یقین. خیابان انقلاب را مدام پایین و بالا 

می‌‌‌رود كه چه؟ حساسیتش به انقلاب كار دستش داده است بی‌‌‌گمان.
مرد تنها یك قلم دوای زن را گیر آورده بود. دواخانه‌‌‌ها گفته بودند در حال حاضر 



64 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

این دواها پیدا نمی‌‌‌شود. مرد نا امید به خانه برگشته بود. مرد این عرضه را اگر داشت 
حتا می‌‌‌رفت پاكستان دوا را گیر می‌‌‌آورد. اصلا چه نیازی به این، خانواده‌‌‌اش را پیش 
می‌‌‌انداخت می‌‌‌برد همان‌‌‌جا زنده‌گی‌‌‌اش را میك‌‌‌رد. این مرد به اندازه‌‌‌ای بی‌‌‌عرضه است 
اجر مهاجرت را نمی‌‌‌داند ‌‌‌حتا. بیكاری و شرایط بد زنده‌گی خرج دوا و داكتر و تهیۀ 
خوراك و پوشاك خانواده، مرد را بیشتر از پیش فرسوده كرده بود. سابقه نداشت در 
چنین شرایطی قرار گرفته باشم. فكر میك‌‌‌ردم تمام مشكلاتی كه در دنیا وجود دارد 
یكجا بر سرم آمده است؛ تـمام غم دنیا بر سرم باریده است. وقتی یكایك آن‌‌‌ها را از 
نظر می‌‌‌گذرانم به آن‌‌‌ها فكر میك‌‌‌نم، سرم گیج می‌‌‌رود، احساس میك‌‌‌نم نمی‌‌‌توانم كاری 

زیادی كرده بتوانم.
به ظهر چیزی نمانده بود زن در بستر افتاده بود مرد كه این وضعیت‌‌‌ را هر روز می‌‌‌دید 
تمام اشتهایش را از دست داده بود، حتا آب با لقمۀ نانی از گلویش پایین نمی‌‌‌رفت. 
بچه‌‌‌ها تكه‌‌‌های نان قاق چند روز قبل را با زحمت زیاد با اشتهای تمام خورده بودند. 
این‌جا كه می‌‌‌رسم همیشه اعصابم خرد است آخر مرد حسابی این همه بچه چرا؟ مرد 
یك تكه نان قاق را داخل پیاله چای گذاشت نرم كه شد با قاشق به كودك كه نا آرامی 
میك‌‌‌رد خوراند. بچه را كه آرام شد كنار زن خواباند كه بی‌‌‌حال و بی‌‌‌حركت در بستر 

افتاده بود.
دستی به كمرم كشیدم بلند ‌‌‌شدم جمپر پاره شاریده‌‌‌ام را پوشیدم، از اتاق خارج شدم. 
آدمی كه حس ترحم  از  نمایی‌‌‌ها.  این مظلوم  برای همین كارها  انگار  ساخته شده‌‌‌ام 
دیگران را برانگیزد هیچ خوشم نمی‌‌‌آید. برف ریز ریز تند می‌بارید. راشبیل را برداشتم 
پشت بام بالاشدم برفهای بام را كه بلندی آن به دو بلست می‌‌‌رسید پاك كردم. برف‌‌‌های 
داخل حویلی را از مقابل در كفشكن به عرض نیم متر تا سر چاه آب پاك كردم به همان 
اندازه راه برای مستراح و دروازه حویلی باز كردم. كنار در كفشكن نشستم راشبیل را 
گاه فكر یك  به دیوار تكیه دادم. احساس گرسنگی تشنگی را از دست داده بودم ناخودآ

چای داغ بعد از خوردن یك غذای لذیذ. فكرهای زیادی‌‌‌اند حالا این‌‌‌ها.
زن بعد از پاك كردن برف‌‌‌های بام چای دم می‌‌‌کند. تخمِ مرغ درون بشقاب، جلوی 
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مرد كنار بخاری چوبی، تحریك كنندۀ هراشتهایی است این لحظه. بچه‌‌‌ها داخل اتاق 
می‌‌‌خندند جست و خیز میك‌‌‌نند. زن با بچه‌‌‌ها كودكانه بازی میك‌‌‌ند با آن‌‌‌ها می‌‌‌خندد. 
مرد این مناظر را نظاره میك‌‌‌ند خستگی از تنش بیرون می‌‌‌شود. بیرون اتاق هوای سرد 
و سوز زمستان ادامه دارد. تن را به انجماد میك‌‌‌شد این سردی و برفِ بلوار. این تنۀ 
درخت، تن دختر كه نیست سرد و خشن‌‌‌تر از هر موجود دیگری است. این تن زخمی 
به انجماد اگر برود كاری از دستِ قلب ساخته نیست دیگر. آن نام روسی، زخمش 
كاری‌‌‌تر از زخم كلهك‌‌‌وف روسی است. قلب را آن نام روسی زخم زد، كلهك‌‌‌وف بین 
بر سر و صورتم  تمام  با شدت هر چه  دو سینه را. دانه‌‌‌های موجی و سرگردان برف 
اتاق كه نیست  اتاق بكشم. مرد گفته بود  تنها می‌‌‌توانم خودم را به داخل  می‌‌‌نشیند، 
سرداب است این. زن با كودك خواب بودند، چهار بچه‌‌‌ی دیگر كه فاصله سنی زیادی 
از هم نداشتند پشت پنجره ایستاده بودند به بارش برف نگاه میك‌‌‌ردند. آن دختر با آن نام 
روسی به جای زن اگر بود چه اتفاقی می‌‌‌افتاد حالا؟ چه تغییری در عدد بچه‌‌‌ها می‌‌‌آمد. 
نمی‌‌‌دانم این همه علاقه به داشتن پنج بچه از كجا كی به كله معلم دینییات زده است. 
یكبار از دهنش در رفته بود می‌‌‌خواهم دختری داشته باشم پس این‌‌‌ها پسرند همه. مرد 
وقتی می‌‌‌خواست از اتاق خارج شود فكر‌‌‌هایش را كرده بود چارۀ هم نداشت جز این 
كه زن را كه اصلًا حال خوشی نداشت بگذارد به امان خدا برود دنبال كاری كه هیچ 
امیدی نداشت كه گیرش‌‌‌ بیاید. ماه‌‌‌ها بیكاری و تنگ‌‌‌دستی، امانش را بریده بود باید 

‌‌‌می‌‌‌رفت. رفته بود.
برف بار دیگر از سرگرفته است داستان آمدنش را تكرار شده است مانند زمانی كه 
رفته بودم سراغ كار برف حویلی به آن بزرگی را پاك كرده بودم، از مزد ‌‌‌آن چند تا نانی 
تهیه كرده بودم. حالا در برگشت مانده‌‌‌ام كنار خیابان درون بلوار با تنی كه توان هر گونه 
حركتی از او سلب شده است. تا حالا مقاومت كرده بودم تن بی‌‌‌حال زن را كشیده بودم 
روی شانه‌‌‌هایی كه هر روز ناتوان‌‌‌تر می‌‌‌شد. بچه‌‌‌هایی كه در جنگ می‌‌‌دانست بزرگتر 
می‌‌‌شوند كه چیزی زیادی برای خوردن نداشتند. با سختی تنم كه در حال كرخ شدن 
است میك‌‌‌شم به سوی تنۀ درخت درون بلوار. تلواسه‌‌‌ها هی هجوم می‌‌‌آورند به سرم 
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فكر میك‌‌‌نم، نكند به سرم زده باشد حتا اگر از این گلوله نجات بیابم كارم به تیمارستان 
بكشد. سلطانه آن‌‌‌جاست حالا با تن و روان نزار، انتظار كی را میك‌‌‌شد، بی‌‌‌گمان مالك 
یا سالار كه نیست؟ این دو در خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌سی پرسه می‌زنند حالا گرم 

روزمره‌‌‌گی‌های‌‌‌شان‌‌‌اند به یقین.
معلم دینییات رو كرده بود به بچه‌‌‌ها گفته بود: من می‌‌‌روم بیرون زود بر می‌گردم یك 
وقتی از حویلی بیرون نروید حتا اگر دیر آمدم. می‌‌‌دانید روز‌‌‌هایی كه برف می‌‌‌بارد، بیرون 

هم هیچ‌کسی نیست. در را هم برای كسی كه نمی‌‌‌شناسید باز نكنید.
این  دارند  قبضه  در  را  كابل  خیابان‌‌‌های  بیرون  آن  كمین‌‌‌اند  در  گرگ‌‌‌ها  یقین  به 
روزها. سگان اگر بگذارند از بس مشامشان خون آد‌‌‌م‌‌‌ها خورده است گرگ‌‌‌ها فراری‌‌‌اند 
از دست‌‌‌شان. سگ پشمالوی نیكول از این دست نیست كه. بی‌‌‌گمان خون آدم‌‌‌ها به 
مشامش نخورده است هنوز. فریاد كابلشاهی گفته بود این دختر با سگش از جنس 
دیگرند، تلواسه‌‌‌هایم را نمی‌‌‌گسترانند هیچ. فریاد كابلشاهی از سگان خیابان‌‌‌های كابل 
چه می‌‌‌داند خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌سی را یله است حالا با سر در آوردن از پارك‌‌‌هایی 

كه به نیكول منتهی می‌‌‌شود؟
از در حویلی خارج شدم.  دستمال گردنم را ‌‌‌دور كمرم بستم راشبیل را برداشتم 
ساعت‌‌‌ها یكسره در خیابان‌‌‌ها كوچه‌‌‌ها راه رفته بودم با صدای بلند داد زده بودم: برف 

پاك میك‌‌‌نیم. برف پاك میك‌‌‌نیم...
پیش از این، ازاین كارها نكرده بودم كسرشأن سرم نمی‌‌‌شود بی‌‌‌عرضه‌‌‌گی است مرد 
را به مردك تنزیل داده است. مدام با خودم كلنجار رفته بودم تفنگ بگیرم یا نگیرم؟ اگر 
این شك و دودلی‌‌‌اش را پاسخ داده بودم، حالا یك مرد مسلح بودم از پول‌‌‌های جنگ 
سهمم را می‌‌‌بردم. باز داد زده بودم همین یك جمله را تكرار كرده بودم، تكرار شده بود 
یك بار دیگر موجودیتم كه وجـود دارم. زاده شده بودم در شهری كه عامل زاییدن‌‌‌هایی 
بودم برای بقای‌‌‌شان میك‌وشیدم باید، تا زنده بمانند زنده‌گی كنند. شهر سوخته بود، 
جنگ مجازات آدم‌هایی را میك‌‌‌رد كه مانند من و بچه‌‌‌هایم هیچ نقشی در آن نداشتیم، 
یا این یك امتحانی بود باید پس‌‌‌می‌‌‌دادم هرچند این هیچ منصفانه نبود. می‌‌‌دانستم این 
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می‌تواند آخرین شانسی باشد برای حداقل به دست آوردن پول نان خالی اگر هم بتوانم 
مختصرخوراكی خیلی ناچیز.

نخستین بار بود می‌‌‌خواستم برف بام مردم را پاك كنم. دیگر توان داد ‌‌‌زدن و راه‌رفتن 
موتر  می‌گذشتم،  شهر  اصلی  خیابان‌‌‌های  از  یكی  عرض  از  عصر  بود.  نمانده  برایم 
لندكروزر پیش پایم بریک زد شیشۀ در آن خودكار پایین آمد مردی كنار راننده رفاه از 
سر و رویش می‌‌‌بارید صورت نتراشیده درشتی داشت به سرا پایم نگاهی كرد گفت: او 

مرد. برف اگر پاك میك‌‌‌نی سوار شو.
به گمانم گفته بود مردك یا چیزی صغیرتر و سخیف‌‌‌تر ازآن، چه فرقی میك‌ند گور 
پدرش هر چه بلغور میك‌‌‌ند پول می‌‌‌دهد به یقین، مهم این است. همین برف غنیمت 
است، شاید در كشور همسایه لجنِ جوب می‌‌‌گرفتم حالا. برای همین نرفتم از اجر 
مهاجرت گذشتم این‌‌‌جا را كی بسازد باید، جنگ را كوچه به كوچه پیش‌‌‌بینی نكرده بودم 
كه. با عجله سوار شدم راشبیل را با هر زحمتی بود داخل موتر جا كردم. از مركز شهر 
به طرف شمال شهر پیش می‌‌‌رفتیم نیروهای مسلح وفادار به دولت، اكثر ساختمان‌‌‌های 
بزرگ دولتی از جمله ارگ را در كنترل داشتند. جنوب شهر اكثرا در كنترل نیروهای 
مسلح مخالف بود در برگشت می‌‌‌توانست مشكل ساز باشد برایم. هر باری خواسته 
بودم از مرز دو نیروی مخالف درگیر بگذرم از ترس و وحشت لرزیده بودم. حالا سوار 
‌‌‌موتر بودم به سوی شمال ‌‌‌شهر می‌‌‌رفتم به بازگشت فكر میك‌‌‌ردم، باید از خط مرزی دو 
نیروی متخاصم جنوبِ شهر و شمال شهر بگذرم. این‌‌‌ها همه مرزبندی‌‌‌های جنگ‌‌‌اند، 
مردان جنگی این همه را ایجاد كرده‌‌‌اند. زنان چه نقشی دارند این وسط؟ مرد یا این مردك، 
این‌‌‌ها هم كه كاری ازش ساخته نیست. سخنم با قوماندان اگر بالا نگرفته بود یكی از 
مردان جنگی شهر بودم حالا با توپ و تفنگ و آدم. قوماندان دانشكده جامعه شناسی 

رفت من دانشكده شرعیات. راهمان از همین‌‌‌جا جدا شد در واقع.
قوماندان گفته بود: جامعه را كه نشناسی دین چه به درد می‌‌‌خورد؟

گفته بودم: دین بالاتر از هر چیزی است.
قوماندان گفته بود: بالاتر از سیاهی چیزی نیست. درون معده من سیاه سیاه است 
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اگر چیزی درآن نریزم.
گفته بودم: شكم كه همه چیز نیست. فلاسفه بزرگ مگر چقدر تناول میك‌ردند؟

قوماندان گفته بود: فلسفه‌بافی نكن مرد. شكم همه چیز است. دوست داری زنت 
چند شكم بچه بیاورد؟ دوست داری شكم اول زنت چه باشد؟ این‌‌‌ها همه ارزش شكم‌‌‌اند 

تظاهر به دشمنی با شكم نكن.
معلم دینییات بعد ازآن مدام به شكم زنش فكر كرده بود. مدام به زنش می‌گفت: این 

شكم چه باشد؟
زن می‌‌‌گفت: داد خداست. هر چه باشد سالم باشد.

خداداد چرا به فكرم نیامد نام یكی از بچه‌‌‌هایم را بگذارم. دادخدا هم نامی بدی نیست. 
به رستمداد نمی‌‌‌رسد اما. آن چریك شهری عرب رستمداد را اگر ترور نكرده بود. این 
فكرها هیچ به سرم نمی‌‌‌زد. شكم بعدی زنم را حتمی رستمداد خواهم گذاشت، رودابه 
یا شیرین. شیرین گفته بود خیابان‌‌‌های كابل همین دجال را كم داشت، حالا این عادتم 
همین روزها باید بند می‌‌‌آمد، به روی دجال شور نخورد خوب است. گفته بودم شاید از 

خیر شیرین گذشتم، همان رودابه یا رستمداد خوب است.
پس از پشت سر گذاشتن چندین خیابان اصلی و فرعی، مقابل خانۀ بزرگی، موتر 
نگه‌داشت پیاده شدیم. شروع كردم به پاك كردن برف‌‌‌. سوار موتر كه شده بودم چندین 
بار خدا را شكر گفته بودم، بالاخره بعد از چندین ماه كاری پیدا كرده بودم. احساس 
گرسنگی تشنگی نمیك‌‌‌ردم دیگر. تمام فكر و ذكرم این بود هرچه زودتر كارم را تمام 
كنم. پولی كه از بابت كارم می‌‌‌گرفتم می‌توانستم بعد از چندین روز چند تا نان برای زن و 
بچه‌‌‌هایم ببرم. نفهمیده بودم چگونه با كدام نیرو برف بام‌‌‌ها و حویلی به آن بزرگی را پاك 
كرده‌‌‌ام. مزدم را گرفتم نمی‌‌‌دانستم خوشحال باشم یا غمگین؟ فكر زن و بچه‌‌‌هایم یك 
لحظه رهایم نمیك‌‌‌رد. گذشته را از یاد برده بودم به آینده‌‌‌ كه چندان امیدی به آن نداشتم بد 
بین‌‌‌تر می‌‌‌شدم هرروز. به حال كه حالم را گرفته بود فكر میك‌‌‌ردم شاید از روی ناگزیری. 

نمی‌‌‌خواستم به راحتی آن ‌‌‌را از دست بدهم. این تنها آرزویم بود.
سر راهم از نانوایی مركز شهر پنج تا نان خریدم با دو هزار افغانی. افغانی واحد 
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پول و آدم است این‌‌‌جا. آوازه‌‌‌اش تا آن سر دنیا هم رسیده است این روزها، تا پای دیوار 
برلین. شكست دیوار برلین را به خود نسبت می‌‌‌دهم. این مرد یا مردك یكی از آن‌‌‌ها است 
با شكست‌‌‌هایی كه هی بر سرش می‌‌‌آید. معلم دینییات كه بود باربار از شكستِ نفس 
اماره گفته بود. نفس‌‌‌ها حالا شكسته شكسته می‌‌‌آید سراغم. سردی درون بلوار و برف 
چیزی به انجمادم نمانده است. هیچی برای خودم ندارم در واقع. دینییات را با دنیات 
اشتباهی نگرفته‌‌‌ام. دومین سال جنگ‌‌‌های داخلی، كابل را فلج كرده بود عین مرد با پنج 
بچه قد و نیم‌‌‌قد با زن بیمارش. مدتی است زنده‌گی‌‌‌ام فلج شده است راه برگشتی ندارم 
بایست با آن بسازم وقتی تفنگ برنداشته‌‌‌ام مسلح نشده‌‌‌ام برای تحقق آرمان‌‌‌های بزرگ 
جنگ. سهمم را باید ادا میك‌‌‌ردم پاداشش را می‌‌‌گرفتم همان كاری كه قوماندان كرد و 
سلطان و قدرت و همه مردان جنگی در دوسوی كوه. این زمستان مانند زمستان پار، 
پترول و دیزل كم بود، خیابان‌‌‌ها خالی از موتر. مجبور بودم تمام مسیر‌‌‌ خانه را پیاده طی 
كنم. راه، دراز و طولانی بود چاره‌‌‌ی نداشتم. از دیشب تا نزدیكی‌‌‌های ظهر برف یكسره 
باریده بود. غروب آرام‌‌‌آرام از راه می‌‌‌رسید بارش برف از ظهر تا حالا كه بند آمده بود از 
سرگرفته بود. باد می‌‌‌وزید هوا سرد شده بود. برف پیاده‌‌‌روها اندكی آب شده یخ بسته بود 
دو باره. آهسته با احتیاط قدم برمی‌‌‌داشتم. از لغزیدن روی برف‌‌‌های یخ‌‌‌زده می‌‌‌ترسیدم. 
می‌‌‌ترسیدم بچه‌‌‌هایم را از دست بدهم. این ترس همیشگی هم رهایم نمیك‌‌‌ند هیچ. از 
روزی كه از غرب به جنوب شهر فرار كرده بودیم زن و بچه‌‌‌هایم در چهار دیواری خانه 
زندانی شده بودند شهر به چندین قسمت تقسیم شده بود صدای بمب و راكت، ساز 
و سرود ‌‌‌‌‌‌شهر شده بود می‌‌‌ترسیدم. این‌‌‌ها همیشه مانند ‌‌‌سایه ما را رها نمیك‌‌‌ردند روانم 
را می‌‌‌ساییدند مدام. همین ترس بود كه سعی میك‌‌‌ردم هر چه زودتر خودم را به خانه 
برسانم. دلواپس و نگران خانه بودم. بچه‌‌‌هایم در خوردن تكه‌‌‌های نان قاق رقابت كرده 
بودند با یكدیگر. دستی به دستمال كمرم كشیدم نان را درآن بسته روی شانه‌‌‌ام انداخته 
بودم. احساس رضایت میك‌‌‌ردم، امشب در خانه نان داشتیم خندۀ بچه‌‌‌هایم را خواهیم 

شنید. اگر زنم تا آن موقع مرده باشد چه؟
معلم دینییات این لحظه بیش از هر زمان دیگری احساس بیگانگی میك‌‌‌ند با شهر. 
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این از فقدان جامعه‌شناسی كه نیست؟ آدم‌‌‌های قوماندان هر سو سرك میك‌‌‌شند، یك 
گوشه‌‌‌ی شهر را قبضه كرده‌‌‌اند حالا.

بازی كنی كافی  ندارد نقش كه  به خواندن  نیازی  بود: همه چیز  قوماندان گفته 
است.

معلم دینییات گفته بود: از اساس با ریا و تظاهر مخالفم می‌‌‌دانی كه.
قوماندان گفته بود: از جامعه هیچ شناختی نداری. من معلم اجتماعیاتم اما به نام 

خان می‌‌‌شناسند همه. نقش خان را بهتر از من كسی بازی نكرده است تا حالا.
با صدای نخستین راكت در جایم میخكوب شدم. در فاصله‌‌‌ی صد متری، لحظه‌‌‌ی 
پیش از آن‌‌‌جا عبور كرده بودم آپارتمانی آوار شده بود حالا. گرد و خاك انبوه به هوا بلند 
‌‌‌شد فضا را تاریكتر كرد نتوانسته بودم ببینم ریزش سقوط ساختمانی را كه دقایقی قبل، 
قلب‌‌‌هایی در آن‌‌‌جا می‌‌‌تپید بی‌‌‌گمان. حتا نشینده بودم ناله‌‌‌های گوشخراش آدم‌‌‌هایی را 
كه فضای آنجا را پر كرده بودند. به سرعتم افزودم می‌‌‌خواستم هر چه زودتر از آن‌‌‌جا 
دور شوم. قوماندان با مردان جنگی‌اش همین نزدیكی‌‌‌هاست این‌‌‌سو یا آن‌‌‌سوی شهر 
چه فرقی میك‌‌‌ند؟ نقشش را خوب بازی میك‌‌‌ند این روزها. نقش خان را كه بازی 
میك‌‌‌رد منظورش قوماندان بود. دولت كمونیستی این‌‌‌ها را هیچ نمی‌‌‌دانست. آن سال‌‌‌ها 
شوروی‌‌‌ها بودند هنوز. دیوار برلین كه ترك برداشت، نقش قوماندان را بازی كرد، با 
راكت دیواری را فرو ریخت. این زمانی بود كه دولت كمونیستی به اضمحلال می‌رفت. 
دومین راكت كه اصابت كرد از صدای موج آن گوش‌‌‌هایم قفل شد. گلولۀ آتشین، داغ 
این گلولۀ كلهك‌‌‌وف روسی است فاصلۀ چندانی  و سوزان وسط دو سینه‌‌‌ام نشست. 
با گلولۀ نگاه آن دختر با نام روسی نشسته روی چوكی درون بلوار سیلو ندارد. پردۀ 
سیاهی چشمانم را پوشانید سوزش و درد تا مغز استخوان‌‌‌هایم تیر كشید. خراش بر 
پوستم میك‌‌‌شد انگار كسی شاید همان تلواسه‌‌‌است با آن اضطراب و بی‌‌‌قراری‌‌‌هایش 
پیش از این هم مكرر رخ داده است. چشمانم را به سختی باز و بسته كردم. مایع گرم 
و لزج از سینه تا پاهایم جاری شد. توانم را از دست دادم. یك لحظه احساس كردم 
كسی چنگ می‌‌‌زند قلبم را درآورد از سینه‌‌‌ام. قدرت كلهك‌‌‌وف روسی نیست این، شاید 
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نام روسی است. هنوز دورۀ متوسطه مكتب بود كه آشنایی مان گل  با  كار آن دختر 
كرد، كسی دیگری هم بود البته این وسط. این‌گونه مواقع همیشه یك رقیب است از 
جنس خودت برای به دوئل دعوت كردن‌‌‌. سر درد هم حالا باید سراغم می‌‌‌آمد؟ درد 
با نامردی تمام ظاهر می‌‌‌گردد درد ‌‌‌گلوله به تنهایی كافی بود. تظاهر به درد كه نیست 
در واقع. پاهایم سست شد. چنگ زدم به تنۀ درخت با دو دست تنۀ ضخیم شیاردار 
نداشته‌‌‌ام  كه  روسی،  نام  باآن  دختری  دوست  عین  گرفتم  بغل  را  بلوار  درون  درخت 
هیچ‌‌‌گاه. این دختر با آن نام روسی‌‌‌اش كه نمی‌‌‌خواهم نامش را به زبان بیاورم هیچی 
نشده با رقیبم راه آمد یا چه می‌‌‌دانم دلش را به دست آورده بود آن رقیب نامرد. زن را كه 
گرفتم گفتم كاش دوست دخترم بودی زمانی. از درك یكدیگر كه درمانده می‌‌‌شدیم این 
گپ‌‌‌ها را می‌‌‌زدم. چوكی‌‌‌های این بلوار غیر استفاده‌‌‌اند این روزها. جنگ، این‌‌‌ بلوار و 
چوكی‌‌‌ها را هم ناكارآمد كرده است. كسی كه روی آن‌‌‌ها ننشیند از كار و رونق می‌‌‌افتند. 
وضعیت چوكی‌های بلوار‌‌‌ سیلو این‌گونه است حالا. پاهایم تاب و توان خود را از دست 
داده‌‌‌اند. دست‌‌‌هایم سست و بی‌‌‌حركت روی تنۀ ضخیم شیاردار درخت، كشیده شد با 
شدت روی تنۀ درخت سقوط كردم. دوست دختری اگر بود با آن نام روسی كه نیست، 
می‌‌‌گرفتیم حالا پیش از هبوط، حتمی. كنار درخت روی برف‌‌‌های درون بلوار، دراز 
بیرون  از وسط دو سینه‌‌‌ام  لزج و گرم، هر لحظه سرد‌‌‌تر می‌‌‌شد  مایع  افتادم.  دراز  ‌‌‌به 
می‌‌‌زد هم‌‌‌چنان. موتری، زنجیر تایر بسته یا چین، با سرعت می‌‌‌گذرد. هوای یك موتر 
شخصی حتا بدون زنجیر تایر در ذهنم هست هنوز. مردِ موتر هم نشد این مرد یا مردك. 
قوماندان گفته بود نقش‌‌‌ات را خوب بازی كرده بودی، موتر كه هیچ، تانك هم سوار 
بودی حالا. بارها خودم ‌‌‌را سرزنش كرده بودم به جای شرعیات، اقتصاد اگر خوانده 
بودم چه؟ معلم دینییات یا اقتصاد چه توفیری داشت آن زمان، حقوق اگر یكسان باشد. 
هیچ كی اقتصاد نخواند حتا فریبا كه فكر ‌‌‌میك‌‌‌رد اقتصاد ‌‌‌پدر را تغییر خواهد ‌‌‌داد. كار 
فلسفه‌‌‌اش به حقوق و علوم سیاسیك‌‌‌شید كه چه، وقتی در خیابان‌‌‌های تهران یله است 
حالا. اگر معلم اجتماعیات بودم یك چیزی. نقش خان را كه بازی میك‌‌‌ردم یا قوماندان 
را تانك هم داشتم حالا. گور پدر قوماندان با این دست و پا زدن‌هایش. دو عراده تانك 



می‌‌‌غرند تن فرسوده و سنگین‌‌‌شان را روی برف خیابان به سختی به جلو میك‌‌‌شند عین 
مرد با این تن فرسوده یله‌‌‌ روی برف درون بلوار. حالا باید چه كار كنم با آن پنچ بچه‌‌‌ای 
كه پس‌‌‌انداخته است زن. هر بچه‌‌‌ای كه زنم پس‌‌‌انداخت گفتم: دختر مان پس كجاست؟
معلم دینییات پشت دختر را چرا گرفته است، رابطۀ این با اقتصاد چیست؟ زن با آن 
تن رنجور تن داده بود به مهاجرت اگر، اجرش را برده بود حالا خدا را چه دیدی از غرب 
سر در آورده بود شاید. جنگ برای زن در همان كانال‌‌‌های تلویزیونی می‌‌‌ماند بیشتر از 

آن نه. نان‌‌‌ها از دستمال باز شده روی برف درون بلوار پخش شده‌‌‌اند.
زن، سخت سرفه كرده است بی‌‌‌رمق و خسته چشمانش مانده است به سقف. 
كودك از شدت گریه صورتش كبود شده است با بدن كرخ بی‌‌‌حركت رفته است زیر بغل 
زن كه به یقین مرده است حالا. مخالفتی اگر نكرده بود زن، برای رفتن بهانه دست مرد 
یا مردك نداده بود. این همه عذاب و رنج بارشان كنند در این خراب شده گیر كنند كه 
چه؟ زن همان یك‌‌‌بار از درِ ناسازگاری وارد شده بود. دنبال همین بهانه بودم برای نرفتن. 

اگر رفته بودم گور به گور نشده بودم حالا.
قوماندان گفته بود: حالا كه نمی‌‌‌جنگی عرضه این كار را نداری برو گورت را گم 
كن. جنگ كه پخش نان و حلوا نسیت. نكشی میك‌‌‌شند. این كار از تو ساخته است؟ 

بیا حداقل تبلیغ جنگ را به گردن بگیر. این‌که كاری سختی نیست.
معلم دینییات گفته بود: دین جنگ را نفی میك‌‌‌ند. دینم را برای تبلیغ جنگ بفروشم 

كه چه؟
قوماندان گفته بود: تو از دین چه می‌‌‌دانی؟ از جهاد كه هیچ نمی‌‌‌دانی می‌دانم. دینی 
كه دنیا نداشته باشد چه به دردِ آدم می‌‌‌خورد؟ به هم‌‌‌دوره‌‌‌هایت نگاه كن. چه كاره‌‌‌اند 

حالا؟ در كجا قرار دارند؟
معلم دینییات گفته بود: دین را بگیری دنیا خودش می‌‌‌آید.

اجر  از  برو.  بردار  را  بچه‌‌‌هایت  و  زن  دارد.  خرج  زنده‌گی  بود:  گفته  قوماندان 
مهاجرت چیزی نمی‌‌‌دانی؟

زن صورتش لحظه‌به‌لحظه مانند گج سفید پریده است. سرفه نمیك‌‌‌ند دیگر، مانند 
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ك‌‌‌ودكش بی‌‌‌حال از حركت مانده است. بچه‌‌‌های بزرگتر پشت شیشه‌‌‌ی پنجره به حویلی 
خیره شده‌‌‌اند ناامید و وحشت‌‌‌زده در آرزوی تكه نان نرمی كه پدرشان از راه برسد با خود 
بیاورد. ناتوان و گرسنه در هوای سرد و تاریك اتاق زیر پنجره، نشسته خواب‌‌‌شان برده 
است یا مرده‌‌‌اند همه؟ برق اتاق همیشه اكثر شب‌‌‌ها نبود. مرد از یك سال به این طرف 
مفصل‌‌‌ترین غذای‌‌‌شان نان خالی و چای تلخ بود. شب‌‌‌ها پیش از ‌‌‌این كه هوا تاریك شود 
نان را می‌‌‌خوردند. در تاریكی شب برق كه نداشتند احتیاج به نور نداشته باشند. مهتاب 
هم نامردی میك‌‌‌ند این شب‌‌‌ها. نورش را دریغ می‌‌‌دارد از همه كس و ناكس. ناكس‌‌‌ها 
مگر می‌‌‌گذارند، آسمان شهر پر است از دود و باروت. مهتاب را ملامت میك‌‌‌نند كه 
چه؟ مدام به خسوف می‌‌‌رود این شب‌‌‌ها. این‌‌‌ها همه كار خورشید است. اگر به كسوف 
نمی‌‌‌رفت. قوماندان كارش را كرده بود در واقع. این‌‌‌همه زیر سر اوست. خورشید ‌‌‌را كه 
نشانه گرفت مرگ سلطان را رقم زد. قوماندان فكر میك‌‌‌رد سلطان را به دست می‌‌‌آورد با 
این ترفند. سلطان یك بهانه بود دشمنی‌‌‌اش با خورشید به نقش‌‌‌بازی‌‌‌های خان روی سن 
مكتب برمی‌‌‌گردد. معلم دینییات به خورشید چشمی نداشت. آن دختر با آن نام روسی 
با خورشید تنها هم‌‌‌صنفی بود. پشت دختر را روی همان چوكی چوبی با آن ناكس، از 
همان قضیه بلوار رها كرد. این تنه درخت با آن چوكی چوبی فاصله زیادی ندارد حالا.
تنیده به تنۀ درخت درون بلوار به خودم می‌‌‌پیچم هرلحظه ناتوان‌‌‌تر می‌‌‌شوم احساس 
میك‌‌‌نم بدنم در حال یخ زدن است. سومین راكت همان نزدیكی‌‌‌ها اصابت كرده بود 
نشنیده بودم هیچ. یخ كرده بودم. دردم کرخ شده است یا در انجماد ‌‌‌عمیق رفته‌‌‌ام در 
یخبندان‌‌‌های عصر در چلۀ زمستان كابل جنین شتر یخ می‌‌‌بندد شوخی نیست كه تجربه 

ثابت كرده است این را.





5

هوا به غروب می‌‌‌رود موتر راه جنوب به پیش گرفته است. با خانواده چهارنفری‌‌‌ام زن 
خواهر پسر درون موتر هیچ نمی‌‌‌دانیم مقصدی كه می‌‌‌رویم كجاست. تا ساعاتی پیش 
قصدِ هیچ سفری نداشتیم. جنگ این معادله را بر‌‌‌هم زده است اما. این جنگ لعنتی هم 
همین كارها ازش ساخته است بیشتر از این نه. حالا كه همه چیز را درهم ریخته است 
این كار كوچكی است؟ به این صورت، حضر و سفر معادله‌‌‌ای كه معنی واقعی‌‌‌اش را از 
دست داده است. به این می‌‌‌اندیشم به سفری كه ناخواسته است. بیرون غروب است 
موتر غر می‌‌‌زند آنچه سایه‌‌‌اش را بر قلعه گسترانیده است نگرانم كرده است. خانه‌‌‌ای كه 

حاصل تمام داشته‌‌‌های عمرم است گذاشته‌‌‌ام به امان خدا خودمان را نه.
ملای قلعه گفته بود: امان همۀ ما به اوست.

با انگشت اشاره به آسمان به خدا اشاره كرده بود. دهقان جوان همه چیز را گذاشته 
است به امان خدا كسانش را با خود برداشته است. نتوانسته بود به گفته ملای قلعه 
اطمینان كند زمانی كه كسی در قلعه نمانده بود. همین شكاكیت‌‌‌ است كار دستم داده 
است شاید راه درستی را انتخاب كرده‌‌‌ام حالا كه تلواسه این‌گونه به جانم افتاده است 
حق دارم به همه شك كنم به ملای قلعه هم. حتا زمانی كه زن گفته بود: امان ما به 

خداست.
دهقان جوان ترسیده بود. هوا تاریک شده است موتر مرد دهقان و كسان اورا به 
سوی نامعلومی می‌‌‌برد. سفر این چنینی مرد ‌‌‌را آزار می‌‌‌دهد نگران داشته‌ها و خانه‌‌‌اش 
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است. خوشحال است كه كسان‌‌‌اش را با خود دارد. اما باز نگران مقصدی است كه 
معلوم نیست. مرد دهقان این‌گونه رقم خورده است زنده‌گی‌‌‌اش حالا با آن همه درس و 
دانشگاه كه خواند چه؟ زمین را كه دیوار كشید باغ را راه انداخت گفت: این‌‌‌جا عملی 

میك‌‌‌نم تئوری‌‌‌های بافته‌‌‌ام را، حالا وقتش‌‌‌است.
زن مجسم میك‌‌‌ند وضعیتی را كه چادری‌‌‌اش را سر كرده بود تشت خمیر را روی 
سرش گذاشته بود. وقتی خواسته بود از خانه خارج شود رویش را طرف خواهر‌‌‌شوهرش 
كرده گفته بود: اگر بیروبار نبود زود می‌‌‌آیم. اگر دیر كردم بچه كه از خواب بیدار شد اگر 

گریان كرد بیار پیش خودم.
به وحشت می‌‌‌افتد اگر می‌‌‌گرفتند او را اتفاق خبر نمیك‌‌‌ند چه در كمین است از چه 
باید فرار كرد؟ راه درست شاید همین است كدام راه چاه است به سیاهی كه سایه‌‌‌اش را 
گسترانیده است بر كل قلعه؟ نام مردان جنگی مو بر اندام آدم سیخ میك‌‌‌ند به دست‌‌‌شان 
بیافتی اگر... این‌‌‌ها بی‌‌‌بروبرگرد آدم‌‌‌های قوماندان كه نیستند؟ بخشی از شهر حالا در 
قبضه آدم‌‌‌های قوماندان است. پس از قوماندان این همه را سلطان فرماندهی میك‌‌‌ند. 
زن از خانه خارج شده بود. وقتی به نانوایی رسیده بود باورش نشده بود. سابقه نداشت 
نانوایی باز باشد آن موقع روز مشتری نباشد. از این كه هیچ‌کسی را آن‌‌‌جا ندیده بود دچار 

حیرت شده بود.
ترس موهوم وجود قابله جوان را فرا گرفت، چیزهای از این و آن شنیده بود در 
نظرش مجسم شدند. این كه كار قوماندان نیست؟ قوماندان را از یاد كردهای مردش 

می‌‌‌شناخت.
مرد دهقان گفته بود: بجای این همه دربه‌دری كاش زمینش را دیوار كشیده بود. 
رقابت هم اگر كرده بود یك‌‌‌چیزی. درسی كه عمل نداشته باشد چه به درد می‌‌‌خورد. 

گفتم به این خان بازی‌‌‌ها دل خوش نباش. مگر به كله‌‌‌اش رفت.
مرد دهقان گفته بود: زمین را كه نشناسم هیچم.

قوماندان گفته بود: تو زمین‌‌‌ات را بچسب من هم جامعه را. حالا خواهیم دید برد 
از كیست؟
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مرد دهقان گفته بود: زمین نامرد نیست.
قوماندان گفته بود: جامعه مگر نامرد است؟

دهقان گفته بود: نامردی‌‌‌ها همه‌‌‌اش از جامعه است.
زن چیزهایی از گفته‌‌‌های مردش به یاد دارد هنوز. دلشوره‌‌‌اش بیشتر شد. ترس از 
آدم‌‌‌های قوماندان كه نیست؟ یك لحظه احساس كرد فضای داخل نانوایی دهان باز كرده 
است او را ببلعد هر چه زودتر از آن‌‌‌جا فرار كند باید. با دقت بیشتر به داخل نانوایی 
نگریست شكل ظاهری نانوایی هیچ تغییری نكرده بود. همه چیز مانند روزهای قبل 
بود. ولی با وجود نبودن نانوا تنور داغ است. چند ‌‌‌لحظه منتظر‌‌‌ماند شاید نانوا ‌‌‌بیاید. با 

گذشت مدتی هیچك‌س نانوا هم نیامد حتا.
قابلۀ جوان گفت: خدا‌‌‌ كند كدام خبری نباشد یعنی من هم باید برگردم خانه؟ اما 

خمیر ترش میك‌‌‌ند كه. اگر كدام خبری می‌‌‌بود تا حالا شده بود.
زن با دیوارهای نانوایی گپ می‌‌‌زند انگار. قوماندان با آدم‌‌‌هایش از كله‌‌‌اش نپریده‌‌‌اند 
هنوز. تنها قوماندان كه نیست، قدرت هم كه است. مدام وقتی از قوماندان می‌‌‌گویند 
قدرت در حاشیه قرار می‌‌‌گیرد، قدرت اما در حاشیه نیست، همه جا سرك میك‌‌‌شد 
آدم‌‌‌هایش این روزها عین آدم‌‌‌های قوماندان با آن سلطان تهی از مغز، بی‌‌‌گمان كار چرس 
است. قوماندان گفته بود بوته مردی است این. خورشید را كه از دست داد گفته بود 
لعنت به این مردی. سلطان حالا مدام خودش را سرزنش میك‌‌‌ند. قابله جوان به این 
فكر بود برود یا بماند؟ نمی‌دانست چه كار كند؟ ترسیده بود صد دل را یك دل كرد بیش 
از این معطل نشد. لب تنور نشست آستین‌‌‌هایش را بالا زد. هنوز نصف خمیر را به تنور 
نزده بود دهقان جوان نفس سوخته از راه رسید بدون مقدمه گفت: مگر نفهمیدی وقتی 
در نانوایی كسی نیست شاید كدام خبری باشد. این‌‌‌طوری بی‌‌‌غم نشستی نان می‌‌‌پزی 

كه چه؟ از سرت سیر آمدی زن. اگر گیر یكی‌‌‌شان بیافتی آن وقت... می‌دانی كه...
آدم‌‌‌های قوماندان یا آدم‌‌‌های قدرت همه جا سرك میك‌‌‌شند این روزها. میانه‌‌‌شان با 
مرد دهقان خوب نیست هیچ. هنوز هیچی نشده مرد دهقان راه مسافرت یا مهاجرت در 

پیش گرفته است. ترس از قوماندان كه نیست؟ تازه شروع جنگ است.
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قابلۀ جوان با تعجب گفت: چرا چه خبرشده؟ چرا نفست سوخته؟
مرد دهقان با تندی گفت: نان‌‌‌ها را زود جمع كن برویم خانه مثلی كه هیچ چیزی 

نشده. این بی‌‌‌خیالی تو كار دستمان می‌‌‌دهد می‌‌‌دانم.
زن ترسیده بود گفت: من كه نفهمیدم چه خبر شده؟ همین باقی‌‌‌مانده خمیر را هم 

نان بپزم. حیف این تنور داغ نكرده. امان ما به خداست.
زن كمك‌‌‌م باورش می‌‌‌شود دست قوماندان در كار است پشت این همه ترس مرد. 
از چیست؟ تصفیه  این همه ترس  با مرد دهقان دوستان قدیم‌‌‌اند. پس  قوماندان كه 
حساب‌‌‌های سابق كه نیست. مرد دهقان چه گفته بود مگر؟ بحث رشته تحصیلی این 
كه دشمنی ندارد. قوماندان از همان اول پشت جامعه شناسی را گرفته بود. گفته بود: 

جامعه را اگر نشناسی نقش خان را چگونه بازی میك‌‌‌نی؟
نقش خان یك شروع بود. قوماندان كه شد نقش خان به نظرش هیچ نیامد دیگر. 

مرد دهقان گفته بود: من با نام باغبان یا چه می‌‌‌دانم با دهقان مشكلی ندارم كه.
حالا كه راه مسافرت یا مهاجرت در پیش گرفته است دوری از قوماندان هم است 

در واقع. قوماندان كارش گرفته است این رورها از قلعه به شهر آمده است.
مرد دهقان به گفته ملای قلعه اندیشیده بود: امان ما به خداست.

معلم دینییات هم با همین گفته‌‌‌ها مانده است: امان ما به خداست.
مرد دهقان این‌‌‌بار با تندی بیشتر گفت: در قلعه هیچك‌سی نمانده تو حالا در غم نان 
پزیدن ماندی می‌‌‌گویی تنور داغ است. از جانت كرده كه زیاد نیست. یا می‌‌‌خواهی در 

همین تنور داغ گور... خدا را نمی‌‌‌شناسند تو از امان خدا می‌گویی.
قوماندان كارش حالا به جایی كشیده است كه با امان خدا هم درافتاده است. 
كه  قدرت  است.  هم  مترصد ‌‌‌قدرت  قوماندان  بیاید قدرت چه.  كوتاه  اگر  قوماندان 

كارش گرفت به روی قوماندان هم شاخ و شانه كشید.
قوماندان گفته بود: قدرت تو را پاك دیوانه كرده است آب من و تو به یك جوب 

نمی‌‌‌رود.
مگر قدرت، قوماندان را به حال خودش گذاشته است؟ راه قوماندان با قدرت از 
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همین‌‌‌جا جدا شد. زن بیشتر از این سوالی نكرد. باعجله با دست‌پاچگی كمتر از نصف 
خمیر را نان پزیده بود از درون تنور بیرون آورد در دسترخوان پارچه‌‌‌ای سفید گذاشت 
به دنبال مرد راه افتاد. آدم‌‌‌های قوماندان زن را هم آرام نمی‌‌‌گذارند. اگر مرد دهقان این 
همه از قوماندان و آدم‌‌‌هایش نگفته بود یك چیزی. حرف‌‌‌های مرد در گوشهای زن 
طنین انداخته بود با دقت به این و آن طرف نگاه كرد. كسی را در كوچه ندید. آدم‌‌‌های 
قوماندان كه در كمین نیستند؟ ایستاد به عقب نگاه كرد. روح هم كه باشند پیدای‌‌‌شان 
می‌‌‌شد تا حالا. كوچه در سكوت كامل فرو رفته بود. كسی انگار چنگ می‌‌‌اندازد از 
عقب هر چه به دستش گیركند كافی‌‌‌ست. رویش را برگردانید فاصله‌‌‌اش با مرد بیشتر 
شده بود. با سرعت بیشتر گام برداشت. وقتی به خانه رسیدند دختر برادرزاده‌‌‌اش را بغل 

كرده بود دم در حویلی منتظر ‌‌‌آمدن آن‌‌‌ها ‌‌‌بود هر سه داخل خانه شدند.
مرد به زن و خواهرش گفت: زود‌‌‌ باشید با بچه و چند تا پیاله و چایبر بروید به قلعه 

بالا من ‌‌‌هم از پشت‌‌‌تان می‌‌‌آیم.
به سفری اندیشیده بودم كه ناخواسته بود شاید از روی آخرین ناگزیری‌‌‌هایم آنچه 
مرد یا همان مردك به آن تن در نداده بود. این‌ها همه از بی‌‌‌عرضه‌‌‌گی‌‌‌های معلم دینییات 
است. امان ما به خداست كه چه؟ مگر قوماندان چه كاره است این میان؟ پنچ بچه و زن 

را اگر پیش اندخته بود گم و گور شده بود گور به گور نشده بود حالا.
مرد دهقان شروع كرد به جمع كردن بعضی از وسایل ضروری سفر. زن با بچه‌‌‌ای 
كه در بغل داشت همراه خواهر‌‌‌شوهرش در ایستگاه موتر منتظر بودند وسیلۀ نقلیه‌‌‌ای 
بیاید سوار آن شوند. لحظات را با دلهره و اضطراب پشت سر می‌‌‌گذاشتند. زمان به 
كندی می‌‌‌گذشت از وسیلۀ نقلیه خبری نبود هیچ. گفته بودم: هر وسیلۀ نقلیه‌‌‌ای كه آمد 

سوار می‌‌‌شوید. قلعه بالا تا حالا امن است.
حالا اگر یك تانك از راه برسد چه؟ بی‌‌‌بروبرگرد این همان تانك قوماندان یا آدم‌‌‌هایش 
است. كسی در جاده دیده نمی‌‌‌شد. همه جا عجیب آرام بود. آرامش پیش از آشوب كه 
نیست این؟ آرامشی كه با كمك باد بدون كوچكترین تقلایی جان برگ‌‌‌های زرد و سرخ‌‌‌ 
درختان را می‌‌‌گرفت كوچكترین صداهای دور و نزدیك را بدون واسطه‌‌‌ای انعكاس 
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نشانه‌‌‌های  می‌‌‌گیرد.  جان  آرام‌‌‌آرام  زن  فكر  در  قوماندان  خوشایند ‌‌‌نبود.  زیاد  می‌‌‌داد 
قوماندان را زن می‌‌‌داند حالا. گفته‌‌‌های مرد در مورد قوماندان كارش را كرده است 
حافظۀ زن پر است از نشانه‌‌‌های قوماندان. گفته‌‌‌های مرد برای چندمین بار در گوشهای 
زن طنین انداخت: در قلعه هیچ‌کسی‌‌‌ نمانده... یا می‌‌‌خواهی در همین تنور داغ... اگر 

گیر یكی‌‌‌شان بیافتی چه...؟
این یكی به طور قطع همان قوماندان است. مرد دهقان به غیر از قوماندان با كسی 
مشكلی ندارد كه. زن هم این را می‌‌‌داند. زن می‌‌‌دانست از همان شروع درگیری‌‌‌ها از 
چند ‌‌‌ماه به این طرف مردم قلعه كمك‌‌‌م كوچ كرده‌‌‌اند بعد از آرام شدن و پایان درگیری‌ها 
مگر  برگردند  كه  است  تمام  جنگ  مگر  بود.  برنگشته  هیچ‌کسی  حالا  تا  برگردند. 
مهاجرت برای جنگ نبود این زن هم انگار نقش‌‌‌اش را خوب بازی نمیك‌‌‌ند. اصرار 
ماندن در نانوایی زنانه و حالا این‌جا... این زن اما مخالفتی با مهاجرت نكرد آنچه زن 
معلم دینییات از خود نشان داد بعدها پشیمان شده بود شاید. یك لحظه احساس كرد 
خارج از قلعه به میهمانی یا جایی می‌رود از رفتنش خوشحال است. اما زود دلش 
گرفت. بغض رگهای گلویش را فشار داد. لب‌‌‌هایش را میان دندان‌‌‌هایش جمع كرد مانع 
ریختن اشكش شود. اشكش بی‌‌‌اختیار سرازیر شد ریخت نتوانست جلوی ریزش آن 
را بگیرد. اگر به سرنوشت زن‌‌‌ معلم دینییات دچار شود چه؟ هق‌‌‌هق گریه آرام‌‌‌اش كرد. 

دختر با گیاهان زرد پاییزی كنار جوب خشك بازی میك‌‌‌رد.
اگر به زمستان بخورند و راه‌بندان‌های برفگیر چه تفاوتی با زن معلم دینییات خواهد 
داشت؟ پنج بچه دست و پاگیر و مغز از كار افتاده معلم دینییات هم اگر نباشد همین 
سردی و برف و یخبندان‌های حومه‌‌‌های كابل هر زنده جانی را از پا در می‌‌‌آورد. اگر 
زودتر جنبیده ‌‌‌بودند به حومه‌‌‌های واشنگتون هم رسیده بودند حالا. تهمینه در حومه‌‌‌های 
واشنگتون دی‌سی نیست مگر؟ با هما زنده‌‌‌پیل كه در افتاد، كارش به این‌جاها كشید. 
این روزها مدعی است با دولت در افتاده است. اگر دست به انقلاب زمان زده بود چه؟
با  نزدیك‌‌‌تر می‌‌‌شد.  بدهد. غروب هر لحظه  به غروب  را  عصر می‌‌‌رفت جایش 
نزدیك شدن غروب امید دسترسی به وسیلۀ نقلیه كمتر می‌‌‌شد. همین لحظه سر و كله 
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تانكی اگر پیدا شود چه؟ در این میش و گرگ غروب شناخت تانك یا هر وسیلۀ نقلیه 
آدم‌‌‌های قوماندان آسان نیست كه. اگر پیش پای زن جوان و دختر نیمه‌‌‌جوان بایستد كه 
سوار شوید چه؟ تلواسه‌‌‌های زن را همین دل‌‌‌آشوبه‌‌‌ها می‌‌‌افزاید. صدای زوزۀ باد از آن 
دوردست‌‌‌ها صدای خشك و خشن گلوله را با خود می‌‌‌آورد صدای آن هر لحظه نزدیكتر 

‌‌‌می‌‌‌شد. حالا به راحتی می‌‌‌شد صدای آن را شنید.
اما  گذشت.  او  گوش  كنار  از  زنبور  وز‌‌‌وز  صدای  مثل  چیزی  كرد  احساس  زن 
زیاد اهمیتی نداد. هم‌‌‌چنان منتظر ‌‌‌موتر بودند. هوا سرد شده بود. آفتاب رو به غروب 
گذاشته بود می‌‌‌رفت تا آخرین روزنه‌‌‌های روشنایی را از زمین بگیرد زمین را در تاریكی 
هراس‌‌‌انگیزی تنها‌‌‌ بگذارد. همین هراس‌‌‌انگیزی‌‌‌هایند كه حالا مرد و خانواده‌‌‌اش را در 
خود گرفته است، این همان تلواسه‌‌‌ها‌‌‌یند با اضطراب و بی‌‌‌قراری‌‌‌های بی‌‌‌نهایت. زن 
برای این كه بچه‌‌‌اش را از سردی هوا حفظ كند زیر چادرش برد باد به صورتش نخورد. 
زن همین یك بچه را دارد. اگر دیر بجنبد در حومه‌‌‌های كابل گیر كند با زن معلم دینییات 
به رقابت برخواهد ‌‌‌خواست. ناگهان چیزی مانند خنجری تیز و داغ و سوزان به ران 
پای راستش فرورفت زن جیغ كشید. یك آن درد و سوخت شدید پا و تمام بدنش را 
فرا گرفت. احساس ضعف كرد سرش گیج رفت چشمانش سیاهی كرد. نشست روی 
زمین. از شدت درد نتوانست بچه را در بغلش نگهدارد. با شنیدن جیغ و ناله زن و 
افتادن بچه روی زمین و گریه او دختر متوجه وضع غیرعادی زن برادرش شد. بچه را 
بغل كرد. زن به خود می‌‌‌پیچید و ناله میك‌‌‌رد. دختر فكر كرد باز هم گرده‌‌‌هایش را درد 
گرفته است یا درد رماتیسم پاهایش شروع شده است كاری از دست او ساخته نیست. 
همان‌‌‌طوری كه قبلا گاهی درد شدید ‌‌‌بود گاهی خفیف. حالا هم از آن دردهای شدیدی 
بود كه او ‌‌‌را این‌‌‌طور پیچ و تاب می‌‌‌داد. این درد میراث زمان بارداری بود. همین یك بچه 
هم كار خودش را كرده است. زن معلم دینییات حق دارد با آن پنچ بچه قد و نیم‌‌‌قد. از 
سوء تغذیه و كم مصرف كردن مایعات و مواد لازم غذایی دچار كم‌‌‌خونی شده درد گرده 
پیدا كرده بود. زن گیج و منگ شده بود. می‌‌‌خواست مقاومت كند اما توانش را نداشت. 
دختر با مشكلات زیاد از زیر شانه‌‌‌هایش گرفت او را به طرفی درختی بكشد. این تنه 
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درخت بلند سپیدار كنار جاده بود. آن تنه نه چندان بلند درخت كاج درون بلوار. معلم 
دینییات در كنار همین تنۀ درخت كاج درون بلوار گور به گور شد. دختر اما هر كاری 
كرد زورش نرسید. زن با كمك دستهایش بدن خود ‌‌‌را به طرف درخت سپیدار كنار جاده 
كشید به تنه درخت تكیه داد. عین معلم دینییات وقتی گلوله بین دو سینه‌‌‌اش نشست 
این‌جا.  تا  یكی است حداقل  دو  این  انگار سرنوشت  افتاد.  بلوار  دراز درون  به  دراز 
معلوم نشد چه آمده است بر سر معلم دینییات در آن چلۀ زمستان كابل كه جنین شتر 
یخ می‌‌‌بندد درون شكم مادرش. با سرد شدن بدنش دردش بیشتر شده بود. بچه گریه 
میك‌‌‌رد. ناز و نوازش عمه‌‌‌اش نتوانست او را آرام كند. زن به تنه درخت تكیه داد پاهایش 
را روی زمین دراز كرده بود. خون از میان انگشت‌‌‌های دستش می‌‌‌چكید. سعی كرده 
بود جلوی خون‌‌‌ریزی بیشتر را بگیرد. گریه بچه بیشتر شد. زن با دست روی زخم فشار 

می‌‌‌آورد از شدت درد می‌‌‌لرزید گفت: حتمی گشنه شده وقت شیرخوردنش است.
دختر بچه را در بغل زن گذاشت. دست خونی زن قنداق سفید بچه را سرخ كرد. 

دختر ترسید جیغ كشید: این خون چیست؟ چرا دستت خون‌‌‌آلوده است؟
رنگش سفید پرید سرجایش میخك‌‌‌وب شد. زن سعیك‌‌‌رد دختر را آرام كند. كجاست 
این مرد حالا كه زن به او نیاز دارد. مگر درون خانه گنج گور كرده است تا حالا نتوانسته 
است در بیاورد آن را؟ هر فصل یكی از ‌‌‌این آدمها روی اعصابم خط بكشند باید. با این 
مردان بازیگوش نمی‌‌‌دانم كارم به كجا خواهد كشید؟ هی از تلواسه‌‌‌های‌‌‌شان شكایت 

دارند غافل ازاین‌که بر زن چه می‌‌‌گذرد؟
زن گفت: ترسیدی؟ از خون كه آدم نمی‌‌‌ترسد. ببین گرسنه شده بود. خوابش برد. 

تو دیگر راحت شدی. دیگر گریه نمیك‌‌‌ند.
قابلۀ جوان هی قوماندان و آدم‌‌‌هایش فكرش را مغشوش كرده است. تنها همین 
قوماندان كه نیست حتا اگر قدرت را كنار بگذاریم. قوماندان و قدرت فقط بخشی 
از شهر‌‌‌‌اند با دارودسته‌‌‌شان. این دارودسته‌‌‌ها را مرد به ذهن زن حك كرده است. هنوز 
با این حرف‌‌‌ها می‌خواست دختر را دلداری  نانوایی خالی.  وحشت میك‌‌‌ند از درون 
بدهد ذهن او را منحرف سازد. دختر همان‌‌‌طور ایستاده بود تكان نمی‌‌‌خورد. زن به 
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سختی لبخندی زد. چهره رنگ پریده و گرفته دخترك كمی باز ‌‌‌شد. ترسی كه تمام 
وجودش‌‌‌ را فراگرفته بود كمتر شد. طرف زن رفت بچه را از بغل او گرفت گفت: من... 

من می‌‌‌ترسم. دست تو خون‌‌‌آلوده است. من از خون می‌‌‌ترسم.
قابلۀ جوان گفت: تو نباید بترسی خون كه ترس ندارد.

ترس وجودش را فراگرفته بود. زن هر لحظه احساس ضعف بیشتر میك‌‌‌رد. بعد از 
لحظۀ دیگر نفهمیده بود دردش بیشتر شده است. وقتی گریه بچه آرام شد، زن آرام به 
تنۀ درخت تكیه داد نیمه بی‌‌‌هوش شده بود. دخترك همان‌‌‌طور مات و مبهوت به صورت 
زن برادرش خیره شده بود. ببین هنوز این مرد نیامده است چه میك‌‌‌ند در آن قلعه همه 
فرار كرده‌‌‌اند در این تاریكی شب نكند بلایی سرش آمده است؟ حالا با این مردان سر به 
هوا چگونه سر كنم دجال را هم از همین جنس برگزیده‌‌‌ام. آه به گمانم آمد... با مختصر 
لوازم سفر از راه می‌‌‌رسم. متعجب شدم كه زن و خواهرم هنوز كنار جاده منتظر ‌‌‌موتر 
هستند. وقتی همسرم را درآن وضعیت دیدم با دست‌‌‌پاچگی كنارش روی زمین نشستم. 

زن بی‌‌‌هوش شده بود بی‌‌‌حركت به نظر می‌‌‌آمد.
دختر گفت: باز دوباره گرده و پایش را درد گرفته. ببین ببین خون‌‌‌هم شده. من 

خیلی ترسیدم. گفت ترسی ندارد. باید قوی باشی. آدم قوی از خون نمی‌ترسد؟
با دقت زن را نگریستم. هوا كمی تاریك شده بود دست ‌‌‌خون‌‌‌آلود ‌‌‌زن و قنداق خونی 
بچه را دیدم. خون از زخم پای زن روی زمین كشیده شده بود. بی‌‌‌گمان به قوماندان 
اگر كار قدرت  باشد.  آدم‌‌‌هایش كار كی می‌توانست  از قوماندان و  ظنین شدم. غیر 
باشد چه؟ دسته‌‌‌های دیگر در نظر‌‌‌م نمی‌‌‌آیند. كمرم خم شد. نشستم. یك لحظه همه 
چیز پیش چشم‌‌‌هایم سیاه و تاریك شدند. خواستم مطمئن شوم آیا نفس میك‌‌‌شد یا 
نه؟ اگر دستم به قوماندان برسد. راهمان از همان دانشگاه جدا شده بود. كاری به كار 
یكدیگر كه نداشتیم تا حالا. دختر برادرزاده‌‌‌اش در بغلش به خواب رفته بود آمد پهلوی 
گاه گریه‌‌‌اش  برادرش نشست. مرد دهقان دستش را روی سر خواهرش گذاشت ناخودآ
گرفت. سعی كرد خواهرش نفهمد گریه میك‌‌‌ند. زود اشك‌‌‌هایش را با آستینش پاك 
كرد. قوماندان گفته بود مرد كه گریه نمیك‌‌‌ند. راهمان از همین‌جا جدا شد خلاص. 
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مرد دانشكده‌‌‌ زراعت یا كشاورزی رفت قوماندان دانشكده جامعه‌شناسی. مرد دهقان 
آن  از گفتن  گلوله خورده است؟  متوجه نشدی  بپرسد چگونه  از خواهرش  خواست 

منصرف شد. گفته بود نه نباید بگویم بهتر است نفهمد.
دختر گفت: چیزی گفتی برادر؟

مرد گفت: چیزی نگفتم خواهركم. چیزی نگفتم كه.
این عمل مرد قابل قدر است. اما اگر دختر متوجه شده بود چه؟ دختركی از دنیا 
بی‌‌‌خبر براستی نفهمیده بود در اطرافش چه می‌‌‌گذرد. مرد دهقان بلند شد آهی كشید 
موتر  این صدای  به گوش رسید.  دور  از  موتری  ببرد. صدای  پیاده  آن‌ها ‌‌‌را  خواست 
قوماندان یا یكی از آدم‌‌‌هایش اگر باشد چه؟ حتا اگر از قدرت یا یكی از آدم‌‌‌هایش‌‌‌باشد 
چه فرقی میك‌‌‌ند؟ حومه‌‌‌های كابل حالا در كنترل این دسته‌‌‌های مسلح است. دولت 
كمونیستی كه سقوط ك‌‌‌‌‌‌رد كار این دسته‌‌‌های مسلح گرفت در واقع. این صدای موتر چه 
تضمینی دارد از یكی از این دسته‌‌‌های مسلح باشد شاید. وقتی نزدیك آن‌‌‌ها رسید مرد 
دهقان وسط‌‌‌ جاده ایستاد. زن اگر ضعف نكرده بود مرد را از این ریسك باز می‌‌‌داشت. 
موتر توقف كرد. موتر غراضه بود حداقل سی سال از عمرش می‌‌‌گذشت. اما هنوز زیاد 

از نفس نیفتاده بود. مرد دهقان از همین حالا از نفس افتاده بود.
گفته بودم: درس كه خواندم لیسانس كه گرفتم روی زمین‌‌‌های خودم عملی میك‌‌‌نم.
قوماندان گفته بود: به همین فكر و خیال باش. دهقانی كه درس و لیسانس كار 

ندارد ابله.
قوماندان از همان روزها خیال قوماندانی در سر داشت كه معلم اجتماعیات بود و 

نقش خان را بازی میك‌‌‌رد. مرد دهقان رو به راننده كرد گفت: می‌‌‌رویم قلعه بالا.
راننده گفت: من از قلعه بالا آمدم آنجا هیچ‌کسی نبود هیچ‌کسی پشه هم حتا پر 

نمی‌‌‌زد.
مرد فكر قلعه بالا را از سرش دور كرد. به فكر فرو رفت. فكر جایی كه هم سرپناه 
باشد هم زن را مداوا كند. موتر حركت كرده بود بدون این كه مقصدشان معلوم باشد. 
مرد سر زن را روی شانه خود گذاشت. زن یك لحظه چشم باز كرد خود را پهلوی مرد 
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دید. نفس راحتی كشید. با نگاه سراغ بچه‌‌‌اش را گرفت. بچه در بغل دختر خواب بود. 
مطمئن شد بچه‌‌‌اش سالم است. نگاهی به بچه‌‌‌اش كرد نگاهی به‌‌‌ خواهرشوهرش. رو 

به مرد كرد و گفت: كاش در این نزدیكی‌‌‌ها داكتر ‌‌‌می‌‌‌بود.
خیلی آهسته ادا شد در دستگاه شنوایی مرد، زیاد مفهوم نبود این. دیگر چیزی 
نگفت یا چیزی فرو نرفت در این دستگاه. بیش از این برای مرد نا نمانده ‌‌‌است كه. 
چشم‌‌‌هایش را بست. آب در چشمان مرد حلقه زد شاید چیزی پیش از شكل‌‌‌گیری 
اشك. به یقین اشك نبود. قوماندان گفته بود مرد كه گریه نمیك‌‌‌ند به مرد برخورده بود 
این. احساس كه باشد گریه هم است. قوماندان نقش خان را كه بازی میك‌‌‌ند احساس 
را كنار گذاشته است به یقین. یكی از همین روزها بود كه كارش به قوماندانی كشید. 

در كمال و غایت سرشار از بی‌‌‌احساسی. این كه هر چه باشد یك بازیی دیگر نیست.
مرد دهقان در پاسخ زن گفت: داكتر هر چقدر دور هم باشد می‌‌‌رویم سراغش. این 

كه كاری سختی نیست.
سخت‌‌‌تر از این برایم چه كاری می‌‌‌تواند ‌‌‌باشد؟ این قلعه درقلعه حومه‌‌‌های كابل 

داكتر كجا بود. حالا اگر حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی بود یك چیزی.
گاهانه از دور استقبال كرده بود  گاهانه یا شاید هم ناآ اولین باری بود با اشتیاق و آ
مرد. قبلًا سعی كرده بود هیچ وقت به آن فكر نكند. لیسانس كه برای جای دور نگرفته 
بودم. زمین را كه دیوار كشیدم از لیسانس خبری نبود هنوز. قوماندان گفته بود ما دیوار 
را فرو می‌‌‌ریزیم این ابله را ببین كه.... منظور قوماندان دیوار برلین بود و دیوارهای باغ 
مرد دهقان جوان. این روزها دیوار برلین فرو می‌‌‌ریزد پایان جنگ سرد.... قوماندان به 
طبل جنگ میك‌‌‌وبد از نو. قوماندان گفته بود كارمان تمام نشده است هنوز حفاظت از 

آبهای گرم هند هم كه است.
راننده تمام فكر و ذكرش به پستی و بلندی جاده بود روبه مرد‌‌‌ كرد گفت: هر چه 
زودتر مریض را برسانیم به یك داكتر خدای ناخواسته... اما هیچی نمی‌‌‌شود امان ما 

به خداست.
گرفته‌‌‌اند  بازی  به  هم  را  خدا  امان  كه  حالا  دیگر.  ندارم  باور  بازی‌‌‌ها  این  به 



از سرگرفته شده‌‌‌اند. عجیب  بازی‌ها هم  این  كه  نبود مگر،  كم  تلواسه‌‌‌ها  این  آدم‌‌‌ها. 
نامردهایی‌‌‌اند این‌ها با این بازی‌هایشان. زن كه گفته بود نامردها به من برخورده بود. 
این همذات‌پنداری‌‌‌ها است كه كار دستم داده است گاهی. قوماندان مدام مردانگی‌‌‌اش 

را به رخ من كشیده بود.
گفته بودم: زن هم می‌‌‌تواند جامعه شناس باشد.

قوماندان گفته بود: خانی و قوماندانی كه كار زن نیست.
گفته بودم: این دو، پست اجرایی و نظامی‌‌‌اند زن هم می‌‌‌تواند از پس آن برآید.

قوماندان گفته بود: جنگ مرد عمل می‌‌‌خواهد این كار زن نیست. حتا دجالی هم 
از زن برنمی‌‌‌آید جنگ كه بماند. چهارصد میلیون مرد جنگی... از آرماگدون هیچی 

نمی‌‌‌دانی.
این‌جا را  از  این نزدیكی‌‌‌ها كه من می‌‌‌شناسم داكتری نیست. حالا دورتر  گفتم: 

نمی‌‌‌دانم تو آن وقت از مرز می‌‌‌گویی.
راننده را می‌‌‌شناسم از آدم‌‌‌های قوماندان نیست حداقل. بین این قلعه‌‌‌ها در رفت و 
آمد ‌‌‌است مدام. كارش همین است در واقع. اگر از سوی قوماندان تطمیع نشده باشد 

تهدیدی نیست.
راننده گفت: راست می‌‌‌گویی اصلا فكرم نبود. اكثر كسانی كه می‌‌‌شناختم رفته‌‌‌اند 
همه. اگر تا مرز بتواند دوام بیاورد. درد را تحمل كند مرگ و زنده‌گی دست خداست. 
با خودش  ابزارش  این كه نرسینگ خوانده بود خودش،  بند آمده است؟  خونش كه 
نیست حالا. یادم هست یكبار بالای زنم بردمش. بچه‌‌‌ام كه ناقص شد گفتند اینك‌‌‌اره 
نیست این زن، همان دایه بهتر است. دلم بد شده بود گفتم قاتل بچه‌‌‌ام این زن است. 
گفتم زنده‌گی را حرامش میك‌‌‌نم. یك غروب كنار جاده راه می‌‌‌رفت بچه در بغلش بود 
موتر را بردم طرفش دلم نیامد شیطان را لاحول كردم. لاحول والله به كار بد شیطان 
لعنت. خدا نخواست قتل نفس كنم. سپردمش به خدا. شاید هم خدا نخواسته بود. 
مرگ و زنده‌‌‌گی دست خداست. من چه كاره‌‌‌ام كه جان آدمها را بگیرم ها؟ گور به گور 

قوماندان و آدم‌‌‌هایش هر كاری میك‌‌‌نند كیفرش را می‌‌‌بینند یك روزی.
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از  در ‌‌‌سیاهی شب چشم  راننده  است.  انباشته  را  موتر  درون  سیاهی  و  سكوت 
شیشه مقابل خود برنمی‌‌‌داشت. تاریكی و ماین، موتر را تهدید میك‌‌‌نند. هیچی در امان 
نیست این روزها و این شب. دختر، برادر زاده‌‌‌اش را روی زانوهایش خوابانده بود خیره‌‌‌ 
شده است به صورت او. زن سرش روی شانه مرد ‌‌‌خواب است یا خودش را به خواب 
ندارد  نوری  و سنگلاخ،  در دل جاده خاكی  موتر  می‌‌‌زنم.  درون شور  در  است.  زده 
اما صدا كه دارد. قوماندان، قدرت یا هر قوماندان دیگری با آدم‌‌‌هایش رد این صدا را 
می‌‌‌توانند بگیرند كه. شاید از همین شور می‌‌‌زنم؟ مرد نگاهی به خواهرش كرد نگاهی 
به همسرش با تكان خوردن موتر، همه تكان می‌‌‌خوردند. چادری یا برقع را می‌‌‌توانم 
از چهرۀ زن بردارم حالا، قوماندان كه نیست. از شیشه گرد گرفته موتر به بیرون نگاه 
میك‌‌‌ردم چشم‌‌‌های بیدار و خسته و افكار‌‌‌ آشفته‌‌‌ام به دور دست‌‌‌ها به امتداد ‌‌‌جاده خاكی 
و سنگلاخ كه موتر می‌‌‌پیمود سیر میك‌‌‌رد. دسته‌‌‌های مسلح این روزها همه جاده‌‌‌ها سرك 
میك‌‌‌شند، شبها هم هیچ امنیتی ندارند كسی. فكر مداوای زن یا فكر سر پناه، این دو 
بد رقم درهم تنیده‌‌‌اند در ذهنم. فكر امشب كه كجا بگذرانیم و فردا تلواسه دیگری‌‌‌اند 
بر دل‌‌‌آشوبه‌‌‌هایم. آرزوهای بلند دیروزی‌‌‌ام یكی‌‌‌یكی پژمرده می‌‌‌شدند و فراموش. ذهنم 
این همه را كجا چگونه می‌‌‌تواند به حافظه بسپارد. خواسته‌‌‌ام فكرم را اشغال كرده بود: 
مداوای زن و سر پناه نمی‌‌‌دانستم كجا؟ همه چیز وقتی در اشغال قوماندان باشد همین 

است.
جاده  این  دوردستهای  تا  را  سلطه‌‌‌اش  سیاهی  و  است  شده  تاریك  كامل  هوا 
گسترانیده است. راننده بدون این كه چراغ‌‌‌های موتر را روشن كرده باشد در پیچ و 
خم خاك و سنگلاخ جاده ‌‌‌باریك در حركت است. تلواسه‌‌‌‌‌‌ام در سیاهی جاده و شب 
رنگ گرفته است انگار. با قوماندان چه حساب ناپاكی دارم؟ زن هیچ گاهی به رویش 
كه.  نیست  آمد حالا  از شهر  لباسیك‌‌‌ه  با  مدام.  میان میك‌‌‌شید  به  را  نیاورد قسمت 
چهره‌‌‌اش را كی می‌‌‌بیند حالا؟ برقع یا دولاق یا چادری را رویش كه میك‌‌‌شد هیچكی 
نمی‌‌‌شناسدش. قلعه قانون اگر ندارد رسم و رواج كه است. هنوز تلواسه‌‌‌ زن را دارم 
اگر دست قوماندان ‌‌‌به‌‌‌اش برسد. زن قوماندان كه نشده بود تلواسه‌‌‌ام از چیست حالا؟ 
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زن، قوماندان را مدام از عینك من می‌دید خودش را به بی‌‌‌خیالی می‌‌‌زد نمی‌‌‌شناسد او 
را هیچ. حالا كه كار قوماندان گرفته بود نخواسته بودم زن ‌‌‌بی‌‌‌خبر از همه چیز باشد. 
قوماندان، قلعه را برای فتح شهر كه ترك كرد تا مدتی سرگیجه گرفتم. زن گفته بود: 
خودت را به این ساده‌‌‌گی باختی كه چه؟ هنوز كه هیچی نشده. من كه دست‌‌‌یافتنی 
نیستم. من هم به مرگ باور دارم. گور پدر قوماندان هر كاره‌‌‌ای كه می‌‌‌شود بشود. گیریم 

دست ما به شهر نرسد مگر این قلعه قانون ندارد؟
عمق  در  است  كرده  یكی  را  آسمان  و  زمین  بی‌‌‌انتها  سیاهی  ابری،  شب  دل  در 
می‌گذاریم.  سر  پشت  را  كابل  جنوب  كوه‌‌‌های  گردنه  آخرین  می‌‌‌رویم  پیش  سیاهی 
قاطران بارگیری شده رو سوی كابل دارند، این همه تفنگ و توپ و راكت بی‌‌‌گمان برای 
قوماندان است. راننده گفته بود جان این قاطران برآمد از پیشاور تا این‌‌‌جا یكسره منزل 
كرده‌‌‌اند. درون این سیاهی گیر كرده‌‌‌ام رهایی از تلواسه‌‌‌ها مگر می‌‌‌گذارند تا همین‌‌‌جا هم 
هستند با من با تلنگر‌‌‌های مكررشان خراش به ذهن و روانم میك‌‌‌شند و اعصابی كه هی 

سائیده می‌‌‌شود مدام. هنوز تا مرز راهی درازی است.



6

عین دادگاه صحرایی بود؛ چیزی شبیه كلینیك‌‌‌های صحرایی در تلواسه مرگ درون بلوار 
سیلو اگر وجود می‌‌‌داشت. آنجا تن به تیغ جراحی كشیده می‌‌‌شود این‌‌‌جا روان آدمی. 

شاید این عنوان مناسبی نباشد اما بود. صورت دادگاه و قضاوت مردم را می‌‌‌گویم.
یكه خوردم و گفتم: قتل.

بود. همین دادگاه حكمش را صادر میك‌رد  اگر می‌‌‌بود حكمم معلوم  نبود.  قتل 
قصاص كمترین مجازاتم بود. آری همین دادگاه. به هیچ دادگاه دیگری هم نیازی نبود. 
جرمم از كار انداختن بال كبوتر بود. اما وضعیت به گونه‌‌‌ای بود بال هواپیمایی را از كار 
انداخته باشم انگار. ترور كار من نیست. رستمداد را چریك شهری عرب اگر ترور 

نكرده بود مدیر مكتب بود حالا.
دادگاه حكمش را صادر كرده بود: پرداخت خسارت.

می‌‌‌فهمیدم مجرم بودن یعنی چه. البته من تنها متهم بودم جرمم ثابت نشده بود كه. 
اما كی اصلا به این چیزها توجه میك‌‌‌رد. این دادگاه یك متهم یك شاكی داشت. اما خیل 
عظیم آدم‌‌‌ها در كنار خیابان چه؟ همۀ این‌ها در چگونگی كار دادگاه مؤثر بود. همین 
كافی نبود؟ جرمم سنگین بود. حداقل خودم این‌گونه فكر میك‌‌‌ردم. آه این تلواسه‌‌‌ها این 
بار چقدر زود روانم را به سلاخی میك‌‌‌شند. بیزاری از لاشه‌‌‌های آویزان كشتارگاه شهر 
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مشكل ساز می‌‌‌شوند برایم. اگر معده‌اش را داشتم به سیخ میك‌‌‌شیدم متعفن باشند كه 
چه؟ این گیاه‌خواری كار دستم داده است این روزها تعفن لاشه‌‌‌ها چیزی تازه‌‌‌ای نیست 
كه. پزشك قانونی یا چه می‌‌‌دانم طب عدلی آدم اگر بود صد بار گیرداده ‌‌‌بود تحقیق كرده 

بود تا حالا. خدا كه بازخواست میك‌‌‌ند روزی، دم داده است آخر، قتل نفس‌‌‌اند همه.
مردی از میان جمعیت گفت: شكسته یا نشكسته؟ بال كبوتر را می‌‌‌گویم.

دلم به حال كبوتر سوخت.
گفتم: شكسته.

نگاه  من  به  مردد، ملامت‌‌‌آمیز  نگاه‌‌‌های  با  بودند  ما جمع شده  دور  كه  آدم‌‌‌هایی 
میك‌‌‌ردند. مانده بودم مات و مبهوت از وضعیت پیش‌‌‌آمده. مانده بودم چه كار كنم؟ 
سابقه نداشت با چنین وضعیتی رو به رو شده باشم. نخستین بار نخستین تجربه‌‌‌ام 
بود. لحظه‌‌‌لحظۀ زنده‌گی هر كنش یا واكنشی می‌‌‌تواند تجربه باشد. زمانی آدم به یقین 
اما آن روز، آن  ببرد.  به سر  نرمال و متعادل  ثابت می‌‌‌شود در حالت  برایش  می‌‌‌رسد 
لحظه، اصلا به این چیزها فكر نمیك‌‌‌ردم. تنها چیزی كه به ذهنم می‌‌‌رسید دلم را به 
آن خوش میك‌‌‌ردم افتراء بود. نمی‌‌‌دانم افتراء شاید عنوان مناسبی نباشد، شاید برای 
سبك كردن جرمم باشد كه برای خودم تخفیف داده‌‌‌ام این لحظه. باید ببینم دیگران چه 

موضعی در برابرم می‌‌‌گیرند.
مرد با تندی گفت: حقیقت روشن‌‌‌تر از این نمی‌‌‌شود. اگر نشكسته بود یك كاری.

تنها به چیزی كه فكر میك‌‌‌ردم بیرون رفتن از وضعیت موجود بود. حالا در محاصره 
آدم‌‌‌ها‌‌‌یم فكرش را هم از سرت بیرون كن. چیزهای كه قبلا در این باره شنیده بودم برای 
دیگران اتفاق افتاده بود، در ذهنم مرور می‌‌‌شدند. دادگاه این چنینی را نصیب دشمن آدم 
هم نكند. نمی‌‌‌توانستم رنگ چهره‌‌‌ام را ببینم ظاهری كه پیدا كرده بودم. مگر قرار است 
به عنوان اقلیت قومی یا نژادی یا چه می‌‌‌دانم فكری یا جنسی و... محاكمه شوی؟ فكر 
میك‌‌‌ردم آدم‌‌‌های كه در ‌‌‌گذر هستند سرنشینان موترهایی كه در ‌‌‌حركت هستند به من 

نگاه میك‌‌‌نند.
گفتم: حقیقت هم داشته باشد من نشكستم.
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این‌‌‌سو آن‌سو سرك میك‌‌‌شی كه چه؟ همه را به خود ظنین میك‌‌‌نی؟ روی چشم‌‌‌هایم 
را پردۀ نازكی گرفته بود. فریبا در خیابانهای تهران یله است حالا حتمی. موترهای در 
حال حركت را تار می‌‌‌دیدم. هیچ دوستی آشنایی نیست فریبا كه جای خود دارد. همان 
لحظه‌‌‌ای كه دست دراز كرده بود یخنم را گرفته بود كسی متوجه نشده بود. تا مرز راه 
طولانی و طاقت فرسایی بود. گفتم یكبار برسم خستگی از تنم در می‌‌‌شود. در می‌‌‌شود 
اصطلاحی است این روزها یاد گرفته‌‌‌ام عین سال‌‌‌های گذشته در مكتب. گفته بودم 
از تنم بیرون كه شد. زمانی زیادی نبرد از تنم بیرون شد حالا كنار این خیابان. وقتی 
سعی كرده بود با گریه، مردم در حال عبور را متوجه خودش بسازد آدم‌‌‌ها یكی‌‌‌یكی جمع 
شده لحظه‌‌به‌‌لحظه بیشتر و بیشتر شده بودند. فریبا ماستری را كی‌‌‌یف یا مسكو اگر 
ادامه بود رستمداد زنده می‌‌‌بود شاید تا حالا. نگاه‌‌‌های ملامت‌‌‌آمیز‌‌‌شان به صورتم دوخته 
شده بود. گاهی به من گاهی به شاكی می‌‌‌نگریستند. قاضی هنوز حضور ندارد. فریبا 
لیسانس حقوق و علوم سیاسی را هم داشته باشد چه به دردش من می-خورد قضاوت 
كه نمیك‌‌‌‌‌‌ند یا نمی‌‌‌تواند. می‌‌‌خواستم همه‌‌‌ی آن نگاه‌‌‌ها زبان‌‌‌ها به نفع من رأی بدهند. 
مگر عدالت همین است؟ شاكی هم عین همین آرزو را دارد. این شاید از حرص و 
طمع بیش از حد خودم باشد چه می‌‌‌دانم. این دادگاه آن گونه كه انتظار می‌‌‌رود بی‌‌‌طرف 
و مستقل نیست. شاید طرف من را نگیرد طرف مقابل دعوا یا همان شاكی را حتمی 
خواهد ‌‌‌گرفت. هر چه نباشد من این‌جا بیگانه‌‌‌ام. حالا حق دارم نگران این تلواسه‌‌‌ها 

باشم هی روانم را كاردِ سلاخی میك‌‌‌شند.
مردی كه نزدیكتر از دیگران به من ایستاده بود گفت: اخاذی چیست آقا. خسارت 
بنده خدا‌‌‌ را بده برو. كسی كه بخواهد دست به عملی بزند زمان و مكان مگر فرقی 
فكر  بحران‌‌‌آفرینی  همه  این  باشد.  بحران‌‌‌آفرین  می‌‌‌تواند  لحظه  هر  میك‌‌‌ند ‌‌‌برایش؟ 
میك‌‌‌نی كار كیست؟ بیشتر از این مشكل درست نكن. خودت را به قانون بسپار یا ما 

این كار را میك‌‌‌نیم.
وقتی قاضی نیست كار به هرج و مرج‌‌‌ میك‌‌‌شد. تصمیم گرفتن كاری مشكلی بود. 
به همین خاطر نتواسته بودم سریع تصمیم بگیرم. قاضی نیست، حتا اگر باشد چه؟ 
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فكر میك‌‌‌نی قاضی آشنا و بیگانه سرش می‌‌‌شود عین قصاب؟ باز این لاشه‌‌‌های آویزان 
تهوع‌‌‌ام می‌‌‌گیرد.

گفتم: چرا موضوع را خلط میك‌‌‌نید آقا. من كه مرتكب قتل یا جرم سیاسی نشده‌‌‌ام. 
می‌‌‌خواستم شماها عادلانه قضاوت كنید. عدالت كه نمرده است هنوز. ترك دیار نكردم 

كه كارم به این دادگاه خیابانی بكشد.
وقتی گفت شكستی، همه چیز تمام شد. فهمیدم پس از ظهر آدینه‌‌‌ام سیاه شد. این 
اصطلاح خیلی هم تیره باشد شاید، اما شده بود. پس از ظهر آدینه‌‌‌ام را می‌‌‌گویم. تاریك 
بود. هوا را نمی‌‌‌گویم خورشیدی بود آن روز عصر پاییزی. دیدار پیلتن خودش را عذاب 

می‌‌‌دهد این همه برای چه؟
قوماندان تولی یا گروهان گفته بود: خودم واسطه‌‌‌ات می‌‌‌شوم بیا درس بخوان. هیچی 
از درس خواندن بهتر نیست. مدیر مكتب را می‌‌‌شناسم از اقوام نزدیك است به احتمال 
نبود چه فرقی میك‌‌‌ند حالا؟ عمه‌‌‌ام  یا  به زنی‌‌‌اش درآوردند راضی بود  زیاد عمه‌‌‌ام را 
مكتب را اگر تمام كرده بود بورسیه روسیه سر زلفش بود. ماه عسل‌‌‌شان تا نزدیكی‌‌‌های 
ساحل آمو رفتند چراغ‌‌‌های شوروی‌‌‌ها شب‌‌‌ها معلوم بود. آن سال‌‌‌ها شوروی‌‌‌ها هنوز 
نیامده بودند. داوودخان هنوز بر سر قدرت بود. از حزبی‌‌‌هایی است كه خرش می‌‌‌رود. 
شهادتنامه كه بگیری بورسیه شوروی یا هر كشور بلوك شرق مثل‌‌‌ آب خوردن است. 

مسكو خواستی رفتی یا كی‌‌‌یف یا اروپای شرقی یا همین آلمان شرق.
دو باره همان مرد داد ‌‌‌زد: تو باید پول بنده‌‌‌ی خدا را بدهی یا نه؟ به تو چه كه یتیم 
یا نیست؟ آقا طلبك‌‌‌ار هم شده. بال كبوتر بنده‌‌‌ی خدا ‌‌‌را شكستی خسارتش  است 
این‌جا ‌‌‌آمدی گردن درازی هم  انداخته است.  این‌جا گرز  نمی‌‌‌دهی كه چه؟ رستم  را 
میك‌‌‌نی مرد. هیچ نامردی به یك الف بچه زور نمی‌‌‌گوید. یك ساعت است مردم را اسیر 
‌‌‌خودت كردی. برای ما زبان هم در‌‌‌آورده لااله الالله بر شیطان لعنت. چه اقلیم مزخرفی 

بی‌‌‌مالكی.
تا مزر پیاده آمدم كه چه؟ عین دیوانگی نیست این؟ عصر یك روز‌‌‌ پاییزی كنار خیابان 
در حومه‌‌‌های تهران آه فكر كردم این یك مصیبت است بر سر راهم سبز شده است. این 
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شبیه عصر یك روز پاییزی در پاك هوتل پیشاور كه نیست؟ پسین، نام كافه قصه‌‌‌خوانی 
بر آن نهادم. یك دادگاه صحرایی چرا این قدر ترسناك باشد؟ وقتی حكم عادلانه صادر 

نگردد ترس هم دارد.
مردی دیگری گفت: خودت را مسخره كردی. چرا پول بنده خدا را نمی‌دهی. وقتی 

همه می‌‌‌گویند بده. خوب بده.
دیدار پیلتن گفته بود: پدر، كارم را به این‌‌‌جاها كشانید. اگر نگفته بود آن همه از فواید 
مهاجرت، هیچ چشكی نزده بودم حالا از آن. كامم حالا تلخ همان است. نمی‌‌‌دانم 
ماریا كجاست حالا؟ فریبا در خیابان‌‌‌های تهران اگر یله است حالا، آن وقت پس ماریا 
كجاست؟ رستمداد كابلی پشت فریبا را اگر رها نكرده ‌‌‌بود شكار چریك ‌‌‌شهری عرب 
نمی‌‌‌شد شاید. ماستری‌‌‌شان را در كی‌‌‌یف یا مسكو اگر گرفته بودند همانجا زنده‌گی‌‌‌شان 

را میك‌‌‌ردند در خیابان‌‌‌های تهران یله نمی‌‌‌بود حالا.
گفتم: به خدا من این پول را به صندوق صدقات می‌‌‌اندازم به این نمی‌‌‌دهم. فردا از 

كسی دیگری با همین بهانه پول می‌‌‌گیرد.
كه  میك‌‌‌ردند  نگاهم  آدم‌‌‌ها  همه  وقتی  بود  شده  مستولی  من  بر  این‌گونه  ترس، 
محكومم. هنوز هیچی نشده از همان نخست احساس میك‌‌‌ردم محكومم. عده‌ای از 
آن‌‌‌ها سوار موتر می‌‌‌شدند ‌‌‌می‌‌‌رفتند پشت سرشان را هم نگاه نمیك‌‌‌ردند. بی‌‌‌انصافی است 
اگر نام این را بگذارم دادگاه صحرایی، همان خیابانی بهتر است. از این بابت بیشتر از 
پیش جدی‌‌‌تر ‌‌‌می‌‌‌شدم تا زیر بار این دادگاه خیابانی نروم. دادگاه از هر نوع‌‌‌اش تلواسه‌‌‌های 
خود را دارد. موترها را می‌‌‌دیدم از كنارم می‌گذشتند مانند كسی كه در گوش‌‌‌هایش پنبه 
زده باشند صدای‌‌‌شان را نمی‌‌‌شنیدم هیچ. این دادگاه خیابانی هم هیچ دستك‌‌‌می از 

دادگاه معمول ساختمانی با ستون‌‌‌های بلند ندارد.
به خوردمان  از راه رسیده گفت: همین چیزها خراب کرد.  تازه  پیری  به  مرد رو 

دادند. زمان اسکندرعلیه‌‌‌سلام کسی جرئت نمی‌‌‌کرد چپ به این کشور نگاه کند.
گاه شوند اما  راننده‌‌‌هایی كه متوجه می‌‌‌شدند بریک یا ترمز می‌‌‌گرفتند از ماجرا آ

بدون این كه زیاد وقت‌‌‌شان گرفته شود حركت میك‌‌‌ردند می‌‌‌رفتند.
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مرد جوان گفت: اسکندر یونانی بود امام و پیامبر نبود كه.
حالا جای شكرش باقی است حداقل دلم به این دادگاه خیابانی خوش است زمان 

كه همین دادگاه را هم نداشت محروم بود از آن.
مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: پدرش ایرانی بود. خودم در شاهنامه خواندم.
دست‌‌‌پاچه شده بودم. چند دادگاه را مگر پشت سر گذاشته بودم؟ سعی میك‌ردم 
ظاهرم را آرام حق به جانب نشان بدهم. حقوق و علوم سیاسی اگر خوانده بودم حالا 

به دردم می‌‌‌خورد.
مرد جوان گفت: اون افسانه است. گیریم پدرش ایرانی بود مادرش از كدام خراب 

شده‌‌‌ی بود؟
زمان با آن انقلابش كارش به هیچ دادگاهی نكشید به سیبیری هم حتا اگر تبعید 

می‌‌‌شد نیازی به دادگاه نبود.
مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: هر چه باشد او یک ایرانی بود. فردوسی که 

دروغ نمی‌‌‌گوید. حالا می‌‌‌گویید شهنامه هم افسانه است؟
از  من  تلواسه‌‌‌های  همه  این  بودم.  كرده  سكوت  بگویم  چیزی  كه  این  از  بیشتر 
چیست؟ نمی‌‌‌دانستم چه بگویم. بال كبوتر را شكستم حتا اگر حقیقت باشد، سزاوار 

دادگاه خیابانی‌‌‌ام؟
جغرافیای  بود.  ایرانی  كجا  خودش  فردوسی  گفت:  آدم‌‌‌ها  میان  از  دیگری  مرد 

شهنامه را خوانده‌‌‌اید اصلا؟
می‌‌‌خواستم تمام ماجرا را از اول تا به آخر آن بگویم تا مردم باورشان شود. حقوق و 
علوم سیاسی اگر خوانده بودم حقوق را می‌‌‌شناختم و بازی با سیاست را حالا. اما گریه 
او و سر و صدای موترها مانع آن می‌‌‌شد واقعیت را بگویم برای آدم‌‌‌های تازه جمع شده 
در كنار این خیابان. فریبا كه حقوق و علوم سیاسی خواند چه، به دردش خورد حالا؟

مرد جوان گفت: با‌‌‌ این چه کار می‌‌‌کنید حالا؟ به نظر شما دروغ می‌‌‌گوید؟ فكرش 
با این نگاه‌‌‌هایش یک جوری است آدم را به شک می‌‌‌اندازد بعید ‌‌‌هم نیست این فكر 
‌‌‌جماعت هر کاری از دستش برمی‌‌‌آید زیاد هم نمی‌‌‌شود اطمینان کرد. نمی‌‌‌دانم شاید 
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هم راست می‌‌‌گوید.
دل نازكی دارم. دروغ كه می‌‌‌گویند تنم مورمور می‌‌‌شود اما این هیچ خیالش نیست. 
این دل نازك همواره كار دستم داده است. دادگاه خیابانی این چیزها سرش نمی‌‌‌شود 
اما. چه كار كنم دست خودم نیست كه. ترك دیار این چیزها را دارد. شاید طبیعت، 
مرا این‌گونه بار آورده است. مرد دهقان ترك دیار را به ماندن ترجیح داد كه چه؟ طبیعت 
هركسی یك جوری است. دیر اگر جنبیده بودم عین سرنوشت مرد دهقان برایم رقم 
خورده بود. من این‌گونه جور شده‌‌‌ام شاید. شوروی‌‌‌ها هنوز حضور داشتند كه قید همه 
چه را زدم به قصد مهاجرت. جور شده‌‌‌ام دیگر با همین وضعیت و همین شرایط. از ژن 
من است شاید. شاید هم از دی‌‌‌ان‌‌‌ای. ورد مهاجرت‌‌‌های پدرم كار خودش را كرده بود 
در واقع. این هم یك واقعیت است اگر در نظر گرفته شود. می‌‌‌دانم این دادگاه خیابانی 
هم از خیر سر همین پاداش مهاجرت است. شاید به همین خاطر دلم به حال كبوتر 

سوخت. هیچی به اجر و پاداش مهاجرت نمی‌‌‌رسد.
می‌‌‌خواستم با دست‌‌‌هایم خفه‌‌‌اش كنم. گفتم: دروغ هم حدی دارد به خدا. اصلا 
به قیافه من می‌‌‌آید یا به این سن و سال من؟ دروغ كه شاخ و دم ندارد. دروغ می‌‌‌گوید 
عین سگ. او كارش همین است. پاچه‌‌‌تان را تا حالا سگ گرفته است؟ سرم را كه مار 

نگزیده بال كبوتر را بشكنم. آواره هم باشم دیوانه كه نیستم.
وقتی گفت بال كبوترم را شكستی به شدت دلم سوخت. یك الف‌بچه این همه دروغ 
سرهم ك‌‌‌ردن را از كی و كجا آموخته است؟ بیچاره كبوتر. سال‌‌‌ها پیش از مرد دهقان 
ترك دیار كه كردم هیچ بیم دادگاه خیابانی به ذهنم خطور نكرده بود. دلم به حال بچه‌‌‌ هم 
سوخت. آن دختر با آن موهای قهوه‌‌‌ای و شنل پاییزی رُزوایت و شلوار سیاه مخمل 
راه‌‌‌راه ماریا كه نیست، با آن همه عجله از عرض خیابان گذشت؟ زمانی كه از یخنم 
گرفت خسارت خواست خفه‌‌‌اش میك‌ردم که نکردم. دیار را با همه دار و ندارش ترك 
كردم كه در دهۀ بعد دچار سرنوشت مرد دهقان یا معلم دینییات نشوم هراسم از همین 
بود. این در ذهنم خطور کرد بدون این‌که جرئت آن را در خودم سراغ گرفته باشم. ماریا 
كلاس انگلیسی را كه ترك كرد ترك دیار به سرم زد شاید. حالا دیر شده بود دیگر. هیچی 
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به حالت اولیه‌‌‌اش برنمی‌‌‌گردد بال كبوتر هم همین وضعیت را دارد. دادگاه خیابانی با 
همین آدم‌‌‌های متجانس یا شاید هم نامتجانس تشکیل شده بود. به گمانم او خود ماریا 
در حال  موترهای  از عرض‌‌‌ خیابان كه گذشت. صدای  آن روسری گل‌‌‌سیب  با  بود 

حركت و گریه و اصرار او به گرفتن خسارت حرف‌های مرا بی‌‌‌ثبات و خنثا ‌‌‌میك‌‌‌رد.
سراغ ماریا را تا كجا می‌‌‌توانم بگیرم معلوم نیست. تنها كاری كه توانسته بودم بكنم 
رها‌‌‌ كردن دست او از یخنم بود. دل‌‌‌تنگی هم حدی دارد به خدا ماریا كه این چیزها 
را نمی‌‌‌داند هیچ. با ‌‌‌آن همه سعی میك‌‌‌رد یخنم را بگیرد من مانع این كار او می‌‌‌شدم. 
هنوز شوروی‌‌‌ها ‌‌‌بودند زنان‌‌‌شان با آن پاهای گوشتی سرخ و سفید عین پاهای پاك كرده 
گاومیش، در چله زمستان خیابان‌‌‌های شهرنو كابل كه ماریا ترك‌‌‌ام كرد یا من ماریا را 

هیچی معلوم نیست در واقع.
مردم همه به اتفاق می‌‌‌گفتند: خوب بده. خسارت بنده خدا را بده برو... گورت را 
گم كن مردیكه بی‌‌‌همه چیز. خود ما كم مصیبت داریم موشك‌‌‌های صدام كم بود كه شما 

را هم تحمل كنیم حالا.
به هر چیزی فكر میك‌‌‌ردم جز پرداخت خسارت. گفتم: ایكاش همان مینی‌بوس 

اولی را سوار شده بودم منتظر مینی‌‌‌بوس خالی نمی‌‌‌ماندم.
با خودم گپ بزنم كه چه؟ همه چیزی را كه  تشخیص جنون كه نیست. بگذار 
نمی‌‌‌توانم در درونم بریزم. چندین مینی‌‌‌بوس دیگر بعدا آمده بودند پر بودند همه. مجبور 
شده بودم برای این كه به موقع برسم با تكسی بروم. چندین تكسی‌‌‌ران با تكان دادن سر 

جواب ‌‌‌منفی داده بودند. به گمانم همه قصد جانم را كرده‌‌‌اند.
گفته بودم: این هم از شانس ما.

مگر من چند نفرم ماریا كه نیست با من، این جمع بستن برای چیست؟ كنار این 
یا خود مخاظب خود، چه فرقی  بزنی  با خودت گپ  یا خیابان،  بزرگراه  جاده شبیه 

میك‌‌‌ند؟ رأی به صدور حكم جنون كه نیست پسان‌‌‌تر اگر متهم و مجرم شدی كه چه؟
آدم‌‌‌های اطراف ما پس از اطلاع یافتن از جریان، رأی به پرداخت خسارت می‌‌‌دادند 
ندارد. من  با بی‌‌‌تفاوتی راهشان را می‌‌‌گرفتند می‌‌‌رفتند. متهم و مجرم شاخ و دم كه 
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گاه شوند. اگر ماریا  می‌‌‌ماندم و آدم‌‌‌های تازه جمع شده‌‌‌ای كه می‌‌‌خواستند از جریان آ
بود حتمی رأی به بی‌‌‌گناهی‌‌‌ام داده بود. كبوتری بال شكسته‌‌‌ای را به آدم‌‌‌های تازه جمع 

شده نشان می‌‌‌داد و می‌‌‌گفت: بال این را شكسته. با سنگ زده.
به كبوتر كه نگاه میك‌‌‌ردم بالش براستی شكسته بود. دلم برای كبوتر می‌سوخت. از 
همان ابتدا كه تهمت زد گفت بال كبوترم را شكستی دلم برای كبوتر سوخت. دل كسی 
تا حالا برای من نسوخته است چرا باید دلم برای كسی یا چیزی بسوزد حتا اگر یك 
كبوتر باشد آن؟ پرنده بیچاره چه دردی میك‌‌‌شید. چه كسی بال این كبوتر را شكسته 
بود مهم نبود مهم این بود كه چرا شكسته بود. مطمئن بودم كار من نیست. در آن دادگاه 
خیابانی پرونده من این بود. كی می‌توانست مردم را قناعت بدهد كار من نیست. باز 
اگر ماریا بود یك چیزی با آن شنل پاییزی و وقار، همه جدی‌‌‌اش می‌‌‌گرفتند. تقلای من 

هیچ فایده‌‌‌ای ندارد.
صدای قرائت قرآن از بلندگوی مسجد پخش شد فضا را پر كرد.
مرد حقیقت روشن‌‌‌تر از این نمی‌‌‌شود گفت: شاهدی از حق آمد.

راست می‌‌‌گفت از حق هیچی نمی‌‌‌فهمیدم. اصلا حق را گم كرده بودم خودم را. 
این نظر همه آدم‌‌‌ها بود. همه كه نمی‌‌‌توانند دروغ بگویند. یك نفر می‌تواند مرتكب خطا 
شود. زمانی كه وكیل مدافع هم نداشته باشد. آدم‌‌‌ها شاید به همین خاطر از شاكی دفاع 
میك‌‌‌ردند. چرا كه مطمئن بودند حق با اوست. چه زمانی می‌‌‌تواند حق با من باشد این 
تلواسه‌‌‌ها هم هی روانم را فشار می‌‌‌دهند تا كجا. لاشه‌‌‌های آویزان هنوز ذهنم را سلاخی 

میك‌‌‌نند، این از اثرات خام‌‌‌گیاه‌خواری كه نیست؟
گفتم: این واقعا شاهدی از حق است؟

به  می‌‌‌دادم:  توضیح  می‌‌‌رفتند  می‌‌‌شدند  جمع  كه  آدم‌‌‌هایی  به  بار  چندمین  برای 
كسی كه می‌‌‌پرستید روح من هم خبر ندارد. به كسی كه ایمان دارید من این‌جا منتظر 
ماشین‌‌‌های شهر بودم می‌‌‌خواستم بروم ختم. حالا هم دیرم شده كه یك دفعه سر و كله 
این پیدا شد گفت چرا به من فحش می‌‌‌دهی؟ گفتم كی به تو فحش دادم پسر دروغگو؟ 
از یخنم گرفت گفت چرا بال كبوترم را شكستی؟ در صورتی كه اصلا او ‌‌‌را نمی‌‌‌شناسم. 
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هم‌‌‌چنان ادعا ‌‌‌میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید من بال كبوترش را شكستم. كی باورش می‌‌‌شود؟ آن هم 
در كنار این خیابان اصلی یا چه می‌‌‌دانم جاده یا بزرگراه هر چه شما می‌‌‌نامید؟ با كدام 
زبان باید ‌‌‌بگویم؟ اصلا سن و سال من این اجازه را به من می‌‌‌دهد دست به چنین كاری 
بزنم؟ این یك نوع اخاذی كردن است. با این سن و سال كم از من اخاذی میك‌‌‌ند. هیچ 

شاهدی ندارد این را كه می‌‌‌دانید.
مرد با پرخاش گفت: تو اصلا از حق چه می‌‌‌فهمی نفهم.

مرد كوچك از شهر كه بر‌‌‌گشت تلواسه‌‌‌هایش شروع شد. دیدار پیلتن در راه شهر 
این وضعیت را دارد حالا. انقلاب زمان كار خودش را كرده بود در واقع. مرد ك‌‌‌وچك 
مكتب را كه تمام نكرده بود به انقلاب چه كار؟ دیدار پیلتن كابل را كه ترك كرد سر از كجا 
درآورده است این روزها؟ سراغ ماریا را كه نگرفته است تا این‌جا؟ انگلیسی ماریا چه به 

درد می‌‌‌خورد این‌جا، شاید به همین خاطر كورس‌‌‌انگلیسی را ترك كرد.
زنی كه از مردها دورتر ایستاده بود پیش‌‌‌آمد با دستش چادر سیاه دور قاب سپید 
صورتش را كوچكتر ك‌‌‌رده گفت: پسرجان. اگر خسارت شما ‌‌‌را بدهد راضی می‌‌‌شوی 

ادعای دیگری نداری كه؟
این زن نمی‌‌‌تواند دلم را از ماریا و جنس زن بد كند. به طور قطع این زن هم تحث 
تأثیر این اتمسفر قرار گرفته است. آدم‌‌‌ها این‌گونه‌‌‌اند در واقع، زود رنگ عوض میك‌‌‌نند 
یا فیل‌‌‌مرغ. چه می‌‌‌شد من هم رنگ عوض كرده بودم یك كمونیست  عین بوقلمون 
واقعی شده بودم بورسیه زیر بغلم سر از مسكو یا كی‌‌‌یف یا برلین شرقی یا هر خراب 
شدۀ اروپای شرقی درآورده بودم یا قید اسلام عزیز را زده بودم سر از یكی از ممالك 

غربی درمی‌‌‌آوردم حالا.
با عجله و رضایت گفت: بله خانم. باید جواب بابایم را بدهم.

آه خدا ماریا اگر این‌گونه قضاوت میك‌‌‌رد چه؟ از دستش گرفتم گفتم: بیا برویم پیش 
بابایت اگر راست می‌‌‌گویی من این پول را به بابایت می‌‌‌دهم.

زن گفت: عدالت را از این یاد بگیرید هیچ ادعای دیگری ندارد.
دوباره شروع كرد به گریه كردن. دستش را از دستم كشید بیرون. این سردردی هم 



قاسم سام قاموس/ 99

آرد انداخته است انگار در من این كله‌‌‌ام چیزیش هست، حتمی می‌‌‌تركد با ‌‌‌این درد گاه و 
بیگاه. ماریا اگر بود با آن روسری سرخ گل سیب‌‌‌اش می‌‌‌بست حالا سرم را.

یكی از مردها گفت: حالا مسأله‌‌‌ای نیست شما این پول را به این بده جایی دوری 
نمی‌‌‌رود. وضعی خوبی ندارد.

نفهیدم در این مدت چند تا مینی‌‌‌بوس پر و خالی رفتند. آن‌‌‌طرفتر چسبیده به پیاده‌‌‌رو 
روی دیوار بلند، دو منارۀ نیمهك‌‌‌اره قد كشیده بود روی پارچه‌‌‌ی سفیدی دو مناره را كه 
به‌‌‌هم وصل كرده بود نوشته بود: محل برگزاری نماز‌‌‌جمعه شهرستان وحدت مسلمین. 

به پارچۀ سفیدی كه باد تكانش می‌‌‌داد خیره شده بودم.
مرد میان‌‌‌سالی گفت: همه را اسیر ‌‌‌خودت كردی. خسارتش را بده قال قضیه را 

بكن.
راستش خود من هم از وضعیت موجود خسته شده بودم. صدای قرائت قرآن از 

بلندگوی مسجد پخش می‌‌‌شد فضا ‌‌‌را پر كرده بود.
مردی دیگری از میان جمعیت داد ‌‌‌زد: این پول را بده ثواب دارد. بنده‌‌‌ی خدا یتیم 

است. می‌‌‌دانم تو هم مسلمانی. جایی دوری نمی‌‌‌رود.
از لحظه‌‌‌های قبل دیده بودم مردم اطراف پسرك را گرفته‌‌‌اند پچ‌‌‌پچ میك‌‌‌نند گفتم: 
من چه می‌‌‌دانم او كیست؟ چه كاره است؟ یتیم است؟ وضعیت اقتصادی خانواده‌‌‌اش 
خوب نیست؟ یا كسی كه از بزرگتر از خودش اخاذی میك‌‌‌ند. در همه حال باید ازش 
دفاع كنید. عدالت كه این نیست. من كه هیچی از عدالت نمی‌‌‌دانم این عادلانه نیست.
یک مرد رو به پیری تازه از راه رسیده گفت: در آهنی. آری. در آهنی. این مشکل را 

حل می‌‌‌کند. آن وقت هیچ ناکسی رد شده نمی‌‌‌تواند.
در نگاه آدم‌‌‌ها محكوم بودم. همین جرمم را سنگین كرده بود. خودم هم باورم شده 
بود مجرمم. وقتی همه آدم‌‌‌ها می‌‌‌گویند مجرمی یا حتا نگاه‌‌‌شان این را می‌‌‌گویند احساس 
میك‌‌‌نی كار ات تمام است دیگر. همین احساس، جرمت را ثابت كرده است. هر قدر 
چهرۀ حق به جانب هم بگیری حق با تو نیست. چرا كه آدم‌‌‌ها حق به جانب‌‌‌تر اند. آن‌ها 
دادگاه‌‌‌اند تو متهم. آن‌ها رأی صادر میك‌‌‌نند تو محكومی. اصلا حق چیست؟ چیزی 



100 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

كه تو در كله‌‌‌ات داری یا چیزی كه در فكر ‌‌‌آدم‌‌‌ها است. این چیزی كه در كله‌‌‌ام سیخ 
می‌‌‌زند چیست؟ به تهوع می‌‌‌افتم از كبابی كه به سیخ كشیده می‌‌‌شوند، شاید همین سیخ 
كشیدن‌‌‌هاست تا مغز استخوانم تیر میك‌‌‌شند؟ رابطه‌‌‌ای با گیاه‌‌‌خواری‌‌‌ام ندارد این كه؟ 
این لاشه‌‌‌ها حالم را بهم می‌‌‌زند وزوز زنبورها به اعماق ذهنم رسوخ میك‌‌‌نند. این رنگی 
كه نه زرد اند نه سبز دور من می‌‌‌چرخند وزوزهای‌‌‌شان سرم را سیخ می‌‌‌زنند لاشه‌‌‌های 

آویزان كشتارگاه شهر را می‌‌‌دانم كار همان‌‌‌هاست بی‌‌‌گمان.
گفتم: امروز باید یک ‌‌‌در آهنی به روی خودم می‌‌‌بستم شاید این اتفاق نمی‌افتاد.

كار دیدار پیلتن به جایی كشیده با خودش گپ كه نمی‌‌‌زند وضعیت خودش را شرح 
می‌‌‌دهد بلند بلند كه چه؟ هیچ وقعی نمی‌‌‌گذارند انگار برایش. سراغ پاداش مهاجرت را 

تا این‌‌‌جا گرفته است كه چه؟ پدرش نیست حالا كه این وضعیت را ببیند.
آهنی  در  است  قلعه  مگر  می‌‌‌گویید.  چرند  و  چرت  گفت:  میان‌‌‌سال  مرد  یک 

گذاشتن؟
بود  نیامده  اگر  موتر  داشت.  را  قوماندان  باك‌‌‌  كرد  ترك  كه  را  قلعه  دهقان  مرد 
آن‌‌‌غروب، عین دیدار پیلتن كنار جاده مانده بودند حالا. قلعه در قلعه، دروازه‌‌‌ای اگر 

داشت قدیم‌‌‌ها بود. حالا هیچ قلعه‌‌‌ای دروازه‌‌‌ی ندارد.
مرد جوانی گفت: دنیا دهکده است.

مردم ناراحت و عصبانی بودند. این‌‌‌ها خطر شوروی را جدی نگرفته‌‌‌اند هیچ. با 
نگاه‌‌‌های ملامت‌‌‌آمیز به من نگاه میك‌‌‌ردند. پدرم می‌‌‌دانست شوروی‌‌‌ها آمده‌‌‌اند بمانند 
مهاجرت امر قطعی است حالا. مات و مبهوت مانده بودم. پدرم حالا در دهه شصت 
هجری قرن چهارده چیزی از مهاجرت كه می‌‌‌داند همین پاداش‌‌‌های بی‌‌‌شمار آن‌‌‌است از 
رابطه من و ماریا چه می‌‌‌داند؟ استدلال‌‌‌های من تأثیری روی قضاوت‌‌‌های مردم ندارد. 
پدرم می‌‌‌دانست سرنوست من در دهه هفتاد هجری قرن چهارده عین مرد دهقان رقم 
خواهد خورد. حسی غریبی وجودم را فراگرفته بود تا مغز استخوان‌‌‌هایم تیر میك‌‌‌شید. 
ماریا اگر زیر بار ازدواج رفته بود چه فرقی با مرد دهقان یا معلم دینییات در دهۀ هفتاد 
هجری قرن چهارده داشتم آن وقت. احساس میك‌‌‌ردم فاصلۀ طی‌‌‌ناشدنی‌‌‌ی میان من 
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و آدم‌های دیگر وجود دارد. آدم‌‌‌ها چرا این‌گونه بیگانه‌‌‌اند از یكدیگر. بوی فكر آدم‌‌‌ها 
را حس میك‌‌‌ردم و تفاوت نگاه‌‌‌های‌‌‌شان را با خودم. هر چه هست بوی دود باروت 
نیست این‌‌‌جا اگر راكت‌‌‌های كور صدام بگذارند ردشان را تا آسمان تهران هم می‌‌‌گیرم 
این روزها. موتر‌‌‌ها آرنگ زنان در حركت بودند. كار دادگاه خیابانی هم پایان نمی‌‌‌گیرد 
هیچ. آن‌‌‌طرف‌‌‌تر زنی سرا پا سیاه‌‌‌پوش دست‌‌‌ دختركی را گرفته بود. مرد دهقان با آن 
قابله در دهۀ هفتاد هجری قرن چهارده ازدواج اگر نكرده بودند حالا فكر میك‌‌‌ردم 
این زن همان نرس است با احساس و ترحم یك نرس كه مسؤلیت مراقبت از سلطانه 
را در تیمارستان به عهده دارد حتا پیش از این كه رستمداد را آن مردك، چریك شهری 
عرب ترور كند. زن سرا پا سیاه‌پوش مات و مبهوت ایستاده بود. این‌‌‌همه حس ترحم 
از كجا در من رسوخ كرده است چه ربطی با ترحم به حیوانات دارد این؟ با نگاه‌‌‌های 
ترحم‌‌‌آمیز به من نگاه میك‌‌‌ند زن سرا پا سیاه‌‌‌پوش. بلندگوی مسجد آدم‌‌‌ها را به بسیج 
بیست میلیونی برای جنگ با صدام فرا می‌‌‌خواند. چند بار به آسمان نگاه كردم به زمین. 
راكت‌های كور صدام كار خودش را كرده بود در واقع. زن سرا پا سیاه‌‌‌پوش كه ایستاده 
بود، دست دخترك را گرفته بود هم‌‌‌چنان به من نگاه میك‌‌‌رد. پدر آن‌‌‌همه از اجر مهاجرت 

گفت راكت‌‌‌های كور مجاهدین را در كابل تحمل میك‌‌‌ند حالا.
چرا  مهاجرت  از  كسی  نشوم.  گم  می‌‌‌فشردم  بودم  گرفته  محكم  را  مادرم  دست 
نمی‌‌‌گوید حالا؟ جمعیت زیاد ‌‌‌بود من كوچك. آدم‌‌‌ها دادگاه خیابانی كه تشكیل نداده‌‌‌اند 
حالا؟ كسی با نگاه‌‌‌های ملامت‌‌‌آمیز به ما فكر نمیك‌‌‌ردند. این فكرها هم عجیب دور 
سرم می‌‌‌چرخند بوی لاشه‌‌‌های كشتارگاه‌‌‌های شهر، فكرم را متعفن كرده است. طعم 

كباب حیوانات از كله‌‌‌ام نپریده است هنوز.
از عرض خیابان كه  بود. ماریا كجاست  دادگاه خیابانی حكمش را صادر كرده 
گذشت بر نگذشته است هنوز؟ هنوز دلم برای بال كبوتر می‌‌‌سوخت. این حس ترحم 
به حیوانات، كارم را به خام‌‌‌گاه‌‌‌خواری كشید كم نیست كه حالا كبوتر دست از سرم بر 
نمی‌‌‌دارد. آدم‌‌‌ها از من فاصله گرفته بودند یكی‌‌‌یكی راهشان را می‌‌‌گرفتند می‌‌‌رفتند به 
من به زن به دخترك با نگاه‌‌‌های ملامت‌‌‌آمیز نگاه میك‌‌‌ردند. پدر كجاست آن‌‌‌همه از اجر 
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مهاجرت گفت این دادگاه خیابانی را چگونه توجیه میك‌‌‌ند حالا؟ پسرك، پولی در دست 
داشت لب‌‌‌خندی زد از كنارم رد شد. دهۀ شصت هجری قرن چهارده اگر بود بی‌‌‌بروگرد 
این همان پسرك، مرد دهقان در زمان جنگ بود كه لیسانس زراعت یا كشاورزی رایج 
از دانشگاه كابل گرفت. ماستری‌‌‌اش را كشاورزی یا زراعت معاصر از دانشگاه ك‌‌‌ی‌‌‌یف 
دارد  ریشه  انقلاب  و  اخاذی در جنگ  و  بود یك چیزی. دروغ  اگر گرفته  یا مسكو 
این روزها. بچه‌‌‌ها شكار این‌‌‌ها كه نیستند با بزرگترها وقتی در می‌‌‌افتند؟ آسمان تهران 
پذیرای راكت‌‌‌های سردار قادسیه است این روزها. راكت‌‌‌های كور مجاهدین تا این‌‌‌جا 
هم دست از سرم برنمی‌‌‌دارند. پسرك، آن‌‌‌سوی خیابان در میان آدم‌‌‌های پراكنده از دادگاه، 

دهنك‌‌‌جی میك‌‌‌ند به روی من هنوز. برای رفتن هیچ عجله‌‌‌ نداشتم دیگر.
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درون سرداب نشسته‌‌‌ام رو به پنجره بسته، پشت به دیوار تكیه داده‌‌‌ام. هر اتفاقی آن 
بیرون بیفتد نمی‌‌‌بینم كه. چشمانم را بسته‌‌‌ام زانوهایم را بغل گرفته‌‌‌ام. این‌‌‌جا دستی كمی 
از سرداب ندارد. طاقتم طاق شده است عقلم به جایی قد نمیك‌‌‌شد این روزها. پارك‌‌‌ها 
می‌‌‌دانم امروز بیروبار است جای سوزن انداختن نیست عید كریسمس اگر نیست سال 
نو كه هست. یا چه می‌‌‌دانم سیزدهمین روز سال. بیست سال دوری از خانه مادری و 
ترس از سربازگیری بیست سال پیش، هنوز ذهنم را در اشغال خویش دارد. راكت‌‌‌های 
كور مجاهدین را حالا اگر نمی‌‌‌داشتم در كابل، طالبان كه است. این‌‌‌ها معلوم نیست 
جاده هموار كنِ كی‌‌‌هایند؟ آن یكی كه جاده را برای این یكی هموار كردند. مترو هم به 
این ساده‌‌‌گی كشیده نمی‌‌‌شود كه این‌‌‌ها كارشان را كردند. گروهِ جنگی رفت گروهِ جنگی 
دیگری آمد. همیشه این ذهنیت مرا آزار می‌‌‌دهد: راهی را كه انتخاب كرده‌‌‌ام یك نقطۀ آن 

اشتباه بوده است. این نقطه می‌‌‌تواند آغاز، وسط و یا پایان آن باشد.
می‌‌‌گویم: پایانی وجود نخواهد ‌‌‌داشت.

همان‌‌‌طوری كه آغاز، وسط و پایانی نخواهد داشت. واژه‌‌‌های ماندن و فرار، ذهنم 
را اشغال میك‌‌‌نند آن قدر فشار می‌‌‌آورند كه عاجزانه می‌‌‌گویم: ایك‌‌‌اش می‌‌‌ماندم فرار 

نمیك‌‌‌ردم.
به یاد آن مرد یا مردك همان معلم دینییات می‌‌‌افتم با پنج بچه قد و نیم‌‌‌قد و زن بیمار 
كه ماند در خیابان جنگی‌‌‌های كابل فرار نكرد، همانی كه هی تلنگر می‌زد بر اعصاب 
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نویسنده، حالا این تلنگر می‌‌‌زند بر روان من. صدای گنگ و مبهمی در اعماق ذهنم 
منعكس می‌‌‌شود مرا به خود می‌‌‌خواند: بیا.

مانده‌‌‌ام در این دوراهی سرگردانی كه هر دو به‌‌‌بن‌‌‌بست رفته‌‌‌اند. دو دهه سرگردانی‌‌‌هایم 
تا این‌‌‌جا ریشه دوانیده است برای همین روزها. نمی‌‌‌دانم واژه‌‌‌ی هجرت و مهاجرت 
معادل همان واژه فرار است یا نیست؟ پارك هم به چشم یك طالب به من نگاه میك‌‌‌نند. 
بی‌‌‌خودی نیست كه خودم را به سرداب كشیده‌‌‌ام امروز. البته آدم‌‌‌هایی هم هستند حتا 
واژه‌‌‌های ماندن و فرار را معادل هم می‌‌‌دانند نمی‌‌‌دانم این واژه‌‌‌ها چقدر با هم مانوس یا 
بیگانه‌‌‌اند؟ حجله‌‌‌های كشته‌‌‌های ایرانی در مزارشریف چند خیابان آنطرف‌‌‌تر از ما، سر 
كوچه‌‌‌ها سرك میك‌‌‌شند همچنان. برای هراس از طالبان، همین كافی‌‌‌ست به گمانم. 
فرار  این  بگیرد.  را  آن  نمی‌‌‌تواند جای  واژه‌‌‌ی دیگری  ندارم هیچ  فرار خودم شكی  به 
چه ربطی به‌‌‌طالبان دارد كه تازه‌‌‌گی‌‌‌ها قدرت را در دست گرفته‌‌‌اند به بیست سال پیش 
برمی‌‌‌گردد. شاید اشتباه من از همین‌‌‌جا بوده است. وقتی دهنك‌‌‌جی به‌‌‌صلح باشد همه 
راه‌‌‌ها به جنگ ختم می‌‌‌شود كه شده است حالا. به نظر من فرار هیچ زمانی نمی‌‌‌تواند 
جای ماندن را بگیرد. پدر این همه از اجر مهاجرت اگر نگفته بود بیست سال سردرگمی 
من سر در چه دارد پس، این روزها؟ پشت هر هجوم و اشغال، آدم‌هایی هستند به هیچ 
را در فرار  آدم‌‌‌ها، ماندن خودشان  اما همین  نهاد  آن‌‌‌ها  بر  را  آدم  نام  صورت نمی‌‌‌توان 
از آدم‌‌‌هاست، پارك‌‌‌های كابل،  دیگران جشن می‌‌‌گیرند. پارك‌‌‌های تهران امروز مملو 
تانك‌‌‌های طالبان را رژه می‌‌‌روند. به ك‌‌‌سی دیگری غیر از خودم هم فكر میك‌‌‌نم. خودم 
را در این سرداب زندانی كرده‌‌‌ام كه چه؟ كسی كه از جنس من نیست مدام فكرم را به 
خودم مشغول كرده است. این بی‌‌‌گمان خود ماریاست. می‌‌‌دانم فریبا در خیابان‌‌‌های 
تهران یله است هنوز. او كسی است در درونی‌‌‌ترین لایه‌‌‌های ذهنم كه خدایش تراشیده 
است چون بتی مرمرین، گاه اغواكننده و سركش گاه ناجی و رام سپرده گیسوانش در 
باد. به طور یقین این فریبا نیست ماریا است با آن‌‌‌ اخلاق عجیب و غریبش سر در 
كدام كورسو دارد این روزها؟ من گم‌‌‌شده در این دوراهی و باد كه یادش را نتوانسته‌‌‌ام 
فراموش كنم می‌‌‌برمش با خود تا سال‌‌‌هایی كه به فراموشی ختم خواهد شد. رستمداد 



قاسم سام قاموس/ 105

رد فریبا را تا خیابان‌‌‌های تهران اگر گرفته بود چریك شهری عرب جانش را نگرفته بود 
شاید. حالا شده است یله در خیابان‌‌‌های تهران، هر فصلی خواستگاری را رد میك‌‌‌ند 
كه چه؟ خیابان‌‌‌های سن پترزبورگ، مسكو رستمداد را مسحور نكرد كابل كه برگشت 
گفت من همان كابلی‌‌‌ام كارم نمی‌‌‌شود كرد. از همین می‌‌‌ترسیدم بر سرم نیاید آمده است 
حالا. این همه شعارهای ضد و نقیض علیه صلح و راهپیمایی‌‌‌ها، می‌‌‌دانستم به جنگ 

ختم می‌شوند روزی.
موجودیت  و  من  نیستی  و  فرار  تا  ماندند  اشغالگر  آدم‌‌‌های  كردم  فرار  كه  روزی 
خودشان را جشن بگیرند. سر كردن در این سرداب آسان نیست كه. نمی‌‌‌دانم جشن 
آن‌‌‌ها تا چه زمانی ادامه دارد؟ دولت‌‌‌ها سراب‌‌‌اند همه، كمونیست‌‌‌ها مجاهدین حالا 
تنها  است  نشده  تمام  بودند  كرده  برپا  كه  را  آن جشنی  هنوز  می‌‌‌دانم  را  این  طالبان. 
جای‌‌‌شان را با آدم‌‌‌های دیگر عوض كرده‌‌‌اند. مسكو تهران اسلام‌‌‌آباد تلنگر می‌‌‌زنند روانم 
را این بیست سال گذشته. سهم من از این عوض شدن‌‌‌ها رنگ ظاهری آن بوده است. 
نكتایی‌‌‌های سرخ، پكول، دستارهای سیاه و سفید، این بیست سال گذشته حكومت 
كرده‌‌‌اند این اقلیم جنگی را. نام آن را تغییر دادند یا واژه‌‌‌ی معادل آن را به كار برده‌‌‌اند. 
مردان حكومتی از من چه می‌‌‌خواهند در پارك‌‌‌ها كه خودم را به‌‌‌سرداب كشیده‌‌‌ام امروز؟
كارت سفید و تذكره‌‌‌ام با كارت آبی عوض شده است. فریبا چگونه می‌گذراند در 
خیابان‌‌‌های تهران یله است حالا گیر مردان حكومتی اگر بیفتد چه؟ نمی‌‌‌دانم واژه معادل 
تذكره، شناسنامه است یا هم‌‌‌چنین چیزی وجود ندارد هیچ؟ ماریا می‌‌‌دانم انگلیسی را 
نبود كه. بیست  این زبان بی‌‌‌جهت  به  سلیس صحبت میك‌‌‌ند ‌‌‌حالا، آن همه رغبت 
سال است تذكره‌‌‌ام را از من گرفته‌‌‌اند شناسنامه ندارم. این همه پادشاه گردشی تنها در 
بیست سال گذشته كم نیست كه حافظه تاریخی آدم را مخدوش میك‌‌‌ند. شاید همین 
نقطه‌‌‌ای بوده باشد برای آغاز ترس من یا شاید شروع اشتباه من؟ دیدار پیلتن تن به‌‌‌دادگاه 
خیابانی داد تلواسه‌‌‌هایش را بكاهد آیا، یا تحمیل شد بالایش در واقع؟ باز نمی‌‌‌دانم ترس 
و هجوم و فرار و آزادی چه نسبتی باهم دارند؟ وجود ماریا هم غنیمتی ‌‌‌است این روزها 
كاش می‌دانستم كجا یله است حالا؟ می‌‌‌دانم در پهلوی همه‌‌‌ی این‌‌‌ها ترس بوده است 
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از سربازگیری و رد مرز و دیپورت شدن. دیدار پیلتن را خیابان اگر به دادگاه كشانید 
داراب كابلی را سرداب سرد و نمور و تنگ. از زمانی كه به ‌‌‌یاد ‌‌‌دارم ترس همیشه با من 
بوده است. این سرداب هم هی هراس‌‌‌هایم را می‌‌‌گستراند. دیروز فقدان كارت سفید و 
تذكره ظرف ترس‌‌‌ جودم شده بود. آن همه هراس از سربازگیری كار خودش را كرد وقتی 
قوماندان سوقم كرد، كمیساری سردابی بود به این سرداب منتهی شده است حالا. 
قدم بلند ‌‌‌بود یا سنم برابر قانون خودخوانده سربازی، بلندی قدم را نمی‌‌‌دانم سنم پایین 
بیست بود. معیار سربازی همین قد و سن بود هراس‌‌‌هایم هیچ معیاری اندازه‌‌‌گیری 
نداشت كه. امروز فقدان كارت آبی، ظرف ترس وجودم شده است. بی‌‌‌بروبرگرد دیپورتم 
یا رد مرز. برای بلندی قد یا سنم قانونی وجود ‌‌‌ندارد. مردان حكومتی در كمین من‌‌‌اند 
مدام. سرم بیشتر از هر چیز دیگری ارزش دارد. سرداب تنگ و نمور برای همین است 
پارك اگر رفته بودم كارم ساخته بود حالا. این را با حس بینایی‌‌‌ام كشف كرده‌‌‌ام. فولاد 
‌‌‌چگونه آبدیده شد یا آئین دوست یابی، چشم ماریا را گرفته بود بی‌‌‌گمان. چشم‌‌‌هایم 
نماینده سرم هستند همان‌طوری كه سرم از بدنم نمایندگی میك‌‌‌ند. چله سرد زمستان 
كابل همصنفی‌‌‌ها روی چوكی‌‌‌های كنار بخاری نفتی یا دیزلی درون كورس انگلیسی 
جمع‌‌‌اند با بحث و جدل‌‌‌های سیاسی. روی آن یكی چوكی خالی، آئین دوست یابی، 

فولاد چگونه آبدیده شد و چند كتاب دیگر یله است.
گاه با خودم كلنجار می‌‌‌روم: آزادی بیشتر از این نمی‌‌‌شود.

از  یكی  در  حتا  شگفتم  در  داده‌‌‌انــد  آزادی  مرگ  لقب  آزادی  به  كه  آن‌‌‌هایی  به 
تلواسه‌‌‌های همین رمان آن همه كنایه بار تندیس آزادی شده است كه چه؟ به گمانم 
این را بایست به حساب نویسنده گذاشت. به خودم حسودی‌‌‌ام می‌‌‌شود می‌‌‌ترسم نكند 
آزادی‌‌‌ام را از من بگیرند. تندیس آزادی حالا در برابر كی قد علم كرده است؟ این همه 
آزادی واقعاً شگفتی هم دارد. به گمانم ماریا حالا در برابر تندیس آزادی ایستاده است 
و زبان آموخته‌‌‌اش را نشخوار میك‌‌‌ند كه چه؟ با هر بار خندیدن، حس بینایی‌‌‌ام تقویت 
می‌‌‌شود. این هراس از دیپورت شدن یا رد مرز هم دردسر می‌‌‌شود برایم. نیاز مبرمی 
این‌‌‌جاها خم نشد می‌‌‌دانم  آن احساس غریبش سرش  با  بینایی دارم. ماریا  به حس 
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سر از آن‌‌‌جاها درآورده است شاید. هر روز بیشتر از پیش احساس میك‌‌‌نم اصطلاح 
حواس پنچ‌‌‌گانه چقدر عجولانه اتخاذ شده است در حالی كه به بیشتر از یك حس 
نیازی نداریم. شبانه كابلشاهی با آن احساس سرشار از تندیس آزادی، دستی كمی 
از تلواسه‌‌‌های من ندارد كه. پس چهار حس دیگر آن اضافی است این روزها. كاش 
می‌‌‌شد ماریا شبانه كابلشاهی را بشناسد حس كند او را. واقعاً عجیب است عده‌‌‌ای 
پا ‌‌‌را از این هم فراتر گذاشته‌‌‌اند شایع كرده‌‌‌اند حس ششمی هم وجود دارد حتا دوازده 
حس. شبانه كابلشاهی دخترش را رودابه نام نگذارد چه می‌‌‌گذارد پس، حسی بهتر 
بینایی  را هم در حس  اطراف من چهار حس حتی حس ششمی  دنیای  این؟ در  از 
خلاصه كرده‌‌‌اند جایی برای حس‌‌‌های دیگر باقی نمی‌‌‌ماند. دلم به ماریا خوش است 
تلواسه دیپورت و این حس‌‌‌های لعنتی كه ندارد حالا. با حس بینایی می‌‌‌توان لمس كرد 
چشید بویید شنید حدس زد حتا. فریبا تن به ازدواج كه نداد گفته بود حس خوبی 
ندارد از آن، رمان می‌‌‌خواند حالا. همه‌‌‌ی این‌‌‌ها را می‌‌‌توان با حس بینایی دید با این 
حساب، اهمیت چشم‌‌‌ها بیشتر ‌‌‌می‌‌‌شود. بیچر استو دید همه را دگرگونه كرد، در درون 
كلبه عموتام آن همه اتفاقاتیك‌‌‌ه افتاد بی‌خودی نبود كه حالا ارتعاشات همان است كه 
شبانه كابلشاهی روی بستر زایشگاه به نام رودابه فكر میك‌‌‌ند. اهمیت آن زمانی بیشتر 
می‌‌‌شود كه اهمیت چشم‌‌‌ها جای اهمیت قد و سن را گرفته است و كارت سفید ‌‌‌مكتب 
و تذكره‌‌‌ جایش را به كارت آبی مهاجرت  داده است. بیچر استو با برده‌‌‌گی درنیفتاده 
بود رودابه برده زاده بود بی‌‌‌گمان حالا، فرقی نمیك‌‌‌ند سفید یا سیاه. این همه تلواسه با 
گرین كارت و سیتی‌‌‌زن برطرف شدنی است آیا؟ باز هم این تلواسه است كه خودش را 
بر من تحمیل كرده است. فریبا می‌‌‌دانم در خیابان‌‌‌های تهران با همین تلواسه‌‌‌ها دست به 
گریبان است حالا. مانده‌‌‌ام چگونه با چه وسیله‌‌‌ای آن را برطرف سازم؟ داراب كابلی این 
همه به فكر تلواسه‌‌‌های فریبا است خودش چه؟ تلواسه دیروز از سربازگیری جایش را 
به تلواسه امروز از رد ‌‌‌مرز داده است. دیدار ‌‌‌پیلتن در دادگاه خیابانی تلواسه رد مرز ندارد 
هیچ، با همه درافتاده است در واقع. داشتن كارت آبی نمی‌‌‌تواند كوچك‌‌‌ترین كاهشی 
از تلواسه‌‌‌ام به عمل بیاورد. به گمانم این همان كارت آبی دائم یا چیزی شبیه آن است 
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كه داراب كابلی تلواسه فقدان آن دارد. خودم را درمانده احساس میك‌‌‌نم. داراب كابلی 
خودش را در این سرداب تنگ و نمور زندانی كرده است كه چه؟ چشم‌‌‌های نه چندان 
بزرگ با آن ابروهای كوتاه و تنك و مژه‌‌‌های اندك از كارت آبی نمایندگی میك‌‌‌نند همه. 
پارك اگر نمی‌‌‌روم برای همین است با سه بچه قد و نیم‌قد زنم هم است همان نگاه‌‌‌های 
‌‌‌معنی‌‌‌دارشان هستی مان را سرك میك‌‌‌شند هی تلواسه‌‌‌هایم را می‌‌‌گستراند. همان طوری 
كه زمانی قد و سنم حكم كارت سفید و تذكره را داشتند تلواسه‌‌‌هایم را می‌‌‌گسترانیدند با 
تمام توان. نمی‌‌‌دانم چه رابطه‌ای بین كارت سفید مكتب و تذكره و كارت آبی مهاجرت 
حالا گیریم دائم، وجود دارد گرین كارت و سیتی‌‌‌زن كه نیست این‌‌‌ها؟ فریبا اگر زیر نام 
هیچ مردی نرود رمان بخواند ‌‌‌هم‌‌‌چنان، خیابان‌‌‌های تهران را یله است، لیسانس حقوق 

و علوم سیاسی چه به دردش می‌‌‌خورد حالا؟
كارت سفید را با كارت آبی مبادله كرده‌‌‌ام تذكره را با شناسنامه‌ای كه سال‌هاست 
ندارم. این سرداب تنگ و نمور، تلواسه غیر از این برایم نمانده است كه. فرهنگ ذهنم 
را ورق می‌‌‌زنم واژه‌‌‌ی معادل همه‌‌‌ی آن‌‌‌ها ترس، معادل ترس، فرار، فراروی افكارم ردیف 
می‌‌‌شوند. بی‌‌‌گمان این همه تلواسه از تنگی و نمور این سرداب هم است. سكوت، حاكم 
سرداب شده است. برای لحظه‌‌‌ای صداهایی از بیرون، سكوت سرداب را می‌‌‌شكنند. 
از درون اگر بود بی‌‌‌بروبرگرد، فرازمینی‌‌‌ها بود آن وقت. میان كف و سقف سرداب، بیشتر 
از دو متر فاصله نیست. داراب كابلی این سیزده بدر، خودش را در این سرداب زندانی 
كرده است كه چه؟ دستم را بلند میك‌‌‌نم كف دستم به سقف سرداب می‌‌‌چسبد. آنجلا 
حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی درون سرداب با تلواسه‌‌‌های خودش درگیر است حالا 
برای زنده شدن دوباره. پنجره كوچكی را كه بالای آن به سقف چسبیده است نیمه‌‌‌باز 
میك‌‌‌نم هوای بهاری وارد ‌‌‌سردا‌‌‌ب می‌‌‌شود در فضای سرداب چرخی می‌‌‌زند بوی نم و 
رطوبت را ‌‌‌بیرون می‌‌‌فرستد. داراب كابلی می‌‌‌داند دستی كمی از تلواسه‌‌‌های آنجلا ندارد 
حالا در این سرداب تنگ و نمور. از لای پنجره به كوچه نگاه میك‌نم سطح كوچه برابر 
قد من است كسی در رفت و آمد نیست. دیدار پیلتن تلواسه‌‌‌هایش در دادگاه خیابانی اگر 

ریخته باشد تلواسه‌‌‌های داراب كابلی در این سرداب فروخواهد ریخت برای همیشه.
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كسی در من می‌‌‌گذرد آه این چقدر شبیه آن شرارت‌‌‌هایی است كه با اكراه و جبر 
نوشیدم شاید به همین خاطر آن همه فعل و انفعالات در من رخ می‌‌‌دهد آن خط‌‌‌ سیاهی 
كه بر چهره‌‌‌ام نقش بسته است مدام. این احساسی سرشار از سرزنده‌گی‌‌‌است تا حالا 
یا  شریف  با  پنداری  همذات  حس  این  بی‌‌‌گمان  زمان؟  كدام  تا  است  نگهداشته  مرا 
خان‌‌‌مهاجر كه نیست. همین كشنده است زجرم داده است كه پایانی برای آن متصور 
نیست هیچ. تهران یا پیشاور فرقش در چیست تلواسه‌‌‌هایم تا این‌جا هم سرك میك‌‌‌شند 
با من. همه تصویرها در حال محو شدن است تلاش برای پاك نشدن آن بیهوده. آن خط‌‌‌ 
سیاه حالا یكی از آن بیهودگی‌ها است می‌‌‌دانم. این بیهودگی مرا به نیستی كشانده است 
پاك دیوانه‌‌‌ام كرده است. ماتریس ذهن شریف یا خان‌‌‌مهاجر را رسوخ كرده است ماریا 

ذهن من را به همان پیمانه. حالا در چه حالی است او، نمی‌‌‌دانم؟
ماریا خیابان‌‌‌های تهران را اگر یله بود تلواسه‌‌‌هایم را قسمت كرده بودم با او حالا. 
مرا به باد داده است این سال‌های فراموشی عاجز كرده است چون كودكی در دست 
نامادری خدا ناترس. برای اسارتم یا فرار از آدم‌‌‌ها این سرداب كافی نیست؟ ترس بر 
بینایی من  به حس  را داد می‌‌‌زند. مردان حكومتی  این  من چیره شده است چهره‌‌‌ام 
مشكوك‌‌‌اند همه. چهره‌‌‌ام، آری چهره‌‌‌ام این‌گونه ریخته شده است شاید برای استهزا 
در روز رستاخیز سر برآوردن دجال و به سرداب كشیدن در اقلیم دیگر. ذهنم را هر 
برزخی به استهزا گرفته است بهشت و جهنمی در كار نیست در واقع. این جرم من 
است این‌جا كه سنگین هم است. خیابان‌‌‌های كابل را یله بودم ظنین قوماندان كه شدم 
تا همین حالا سراغش را ندارم هیچ.  بود  سوقم بی‌‌‌بروبرگرد سربازی بود ماریا رفته 
شانه‌‌‌هایم زیر این سنگینی خم شده است خم می‌‌‌شوم كف پاهایم خار فرو رفته‌‌‌ای را 
از آن بیرون آورده باشم می‌‌‌خارانم می‌‌‌سوزد شدید. آن خمك‌‌‌ها را كی بر من بنوشاند 
شوریده‌‌‌گی‌‌‌های خودم را شرارت‌‌‌های آن سیه چشم و سیه پرده آن نیمه‌‌‌های شب هی 
در من تكرار ‌‌‌می‌‌‌شود باید خودم را دربست بگذارم برای یك بازی شاید، برای پاك كردن 

حساب آن دو، مارگیر بزرگ شهر و ماتریس.
داراب كابلی خیابان‌‌‌های كابل را تلواسه نمی‌‌‌داشت اگر، تن به هیچ مهاجرتی نداده 
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بود حالا. مقابل در خانه رو‌به‌‌‌رویی موتر پیكان سبز چمنی ایستاده است. پنجره سرداب 
تنگ و نمور، كوچه و خانه رو به‌‌‌رویی را سرك میك‌‌‌شد تا اندرون حویلی. چهار در موتر 
باز ‌‌‌است در خانه هم باز است. این سرداب تنگ و نمور حومه‌‌‌های تهران تلواسه‌‌‌هایم 
را به انجماد برده است. دختر جوانی از در خانه خارج می‌‌‌شود به چپ و راست نگاه 
بانت موتر  نوار سرخ بسته شده است روی  با  را  میك‌‌‌ند قالب گرد جوانه سبز گندم 
می‌‌‌گذارد داخل حویلی می‌‌‌رود. جین آنجلا دخترش را حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی 
به سرداب سپرده است موهای قهوه‌‌‌ای دخترك ریخته است دور سرش درون فریزر. 
مردی با موی سر و ریش كوتاه ماش و برنجی، قالینچه لوله شده را درون طول بكس 
موتر یا صندوق عقب می‌‌‌گذارد سوار موتر ‌‌‌می‌‌‌شود. از لای پنجره سرداب، وضعیت 

همسایه رو‌به‌‌‌رویی را زیر نظر دارم كه چه؟
داراب كابلی گفته بود: قسمت من همین سرداب است شاید، حوصله سر و كله 

زدن با مردان حكومتی را ندارم هیچ.
دختر جوان با بارانی سرمه‌‌‌ای زن میانسالی با چادر سیاه لوازم‌‌‌شان را درون طول 
بكس موتر می‌‌‌گذارند با پسر و دختر خردسالی سوار موتر می‌‌‌شوند. این دختر با آن ژست 
و رفتار، شباهت زیادی به ماریا دارد چهره‌‌‌اش را اگر دیده بودم می‌‌‌گفتم بی‌‌‌بروبرگرد 
خود ماریاست. موتر حركت میك‌‌‌ند صدای ناله‌‌‌ی آن سكوت كوچه را می‌‌‌شكند. آئین 
دوست‌‌‌یابی یا فولاد چگونه آبدیده شد روی زانوهای ماریا اند كنار بخاری دیزلی یا 
نفتی به آن خیره شده است مرور میك‌‌‌ند یا می‌‌‌خواند آن را. پنجره را كامل باز میك‌‌‌نم، 
سرداب نفس تازه ‌‌‌میك‌‌‌ند. صدای ترق و تروق پا نزدیك می‌‌‌شود. به طور قطع این پاها 
دیر جنبیده‌‌‌اند پارك‌‌‌ها جا نیست دیگر. مرد و زنی جوان دست یكدیگر را گرفته‌‌‌اند حرف 
می‌‌‌زنند می‌خندند نگاه‌‌‌شان به من می‌‌‌افتد می‌‌‌ایستند پشت سرشان را نگاه میك‌‌‌نند زن 

می‌گوید: بدو ببینم پسرم. تندتر بیا.
آن دختر شبیه ماریا اگر بود این زن پس شبیه چه كسی‌‌‌است؟ همه شبیه هم نیستند 
كه، تلواسه‌‌‌های‌‌‌شان شاید شبیه هم‌‌‌اند این روزها. مرد می‌‌‌گوید: رضا ‌‌‌جان عقب ماندی 

بابا.



قاسم سام قاموس/ 111

مرد شبیه چه كسی است بی‌‌‌بروبرگرد شبیه من نیست خیابان را به سرداب ترجیح 
با من یكی ندارد كه. به راهشان ادامه می‌‌‌دهند.  داده است تلواسه‌‌‌هایش همخوانیی 

مردی با صدای بلند داد ‌‌‌می‌‌‌زند: چاقالو بادام. ببرید چاقالو بادام ببرید. تمام شد.
مردان درون‌‌‌شان را می‌‌‌ریزند ‌‌‌بیرون هر چه دارند كتمان نمیك‌‌‌نند این مرد با این 
داد و فغان به طور قطع یكی از آن‌‌‌هاست. در سرداب حریف زنان نمی‌‌‌شوند اما.  پسر 

خردسال می‌‌‌گوید: بابا. مامان. چاقالو بادام می‌‌‌خواهم.
این نیمه مرد از حالا یاد می‌‌‌دهد خودش را به رخ این و آن بكشد كه چه؟ پسر 
خردسال نیمۀ سیب را با پنجه بوت پای راستش به جلو می‌‌‌راند نگاه‌‌‌اش به من می‌‌‌افتد 

به طرفم قواره میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: بابا. مامان. آقاهه چشم بادامی.
این  بهاری  این روز  آینه می‌‌‌افتد.  تاق در  را می‌‌‌بندم. نگاهم روی  پنجره سرداب 
لبۀ  روی  را  دست‌‌‌هایم  آرنج  می‌‌‌روم  جلوتر  چه؟  كه  گرفته‌‌‌اند  را  سراغم  تلواسه  همه 
تاق می‌‌‌گذارم. به چهره‌‌‌ام در آینه خیره می‌‌‌شوم ابروهایم را بالا ‌‌‌می‌‌‌برم پیشانی‌‌‌ام چین 
می‌‌‌خورد چشم‌‌‌هایم بیشتر از هر زمان دیگری بزرگتر می‌‌‌شوند. گرد می‌‌‌شوند. چشمان 
ماریا بی‌‌‌بروبرگرد شبیه چشمان من نیست كه، یا هست چه می‌‌‌دانم، هیچ به این چیزها 
توجه نكرده بودم تا حالا. همان‌‌‌طور نگه می‌‌‌دارم قیافه‌‌‌ام عوض می‌‌‌شود چشم‌‌‌هایم را 
درد می‌‌‌گیرند ابروهایم را آزاد میك‌‌‌نم چشم‌هایم به حالت اولیه‌‌‌اش برمی‌‌‌گردند. ماریا 
هم با این ریخت و قیافه وحشت میك‌ند از من. زیر تاق می‌‌‌نشینم. به گمانم سرداب، 
تلواسه‌‌‌هایم را گسترانیده است امروز. در خانه افكارم با خودم كلنجار ‌‌‌می‌‌‌روم پای هیچ 
صاحب خانه‌‌‌ی دخیل نسیت در آن. زنگ در خانه به صدا در می‌‌‌آید. صاحب خانه اگر 
نیست این، مردان حكومتی كه هستند سراغ تلواسه‌‌‌هایم را تا این‌‌‌جا هم گرفته‌‌‌اند كه. 
در باز و بسته می‌‌‌شود. تا تلواسه‌‌‌هایم فاصله‌‌‌ی نیست حالا، سرداب را كه بگشایم رو 
به‌‌‌رویم ایستاده است زل می‌‌‌زند به من. صدای آرام و سنگین پدرم است چند بار علیكم 
‌‌‌السلام می‌‌‌گوید. ورد اجر مهاجرت‌‌‌هایش یله‌‌‌ام كرد در خیابان‌‌‌های تهران، فریبا همین 
وضعیت را دارد‌‌‌ حالا، پدرم ده سال دیگر سراغم را در همین خیابان‌‌‌ها گرفت. از زیارت 
برگشته است. اجر مهاجرت در همین ‌‌‌خیابان‌‌‌هایش است زیارت‌‌‌ها سر بر آورده‌‌‌اند از 
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هر خیابانی، پدرم از همان خیابان‌‌‌های كابل به این همه پی برده بود. قیافه پدرم در نظرم 
مجسم می‌‌‌شود. سیزده بدر را در زیارت گذارنده است بی‌‌‌گمان. نمی‌‌‌دانم علت ماندن 
من در خانه چیست؟ مردان حكومتی سراغ تلواسه‌‌‌هایم را نگرفته بودند اگر، دست زن و 
بچه‌‌‌هایم را گرفته بودم رفته بودم پاركی زیارتی سبزه لگد كردنی یا چه می‌‌‌دانم هر جایی 
غیر از این سرداب تنگ و نمور. چه واژه‌‌‌ای می‌‌‌تواند آن را توجیه كند: ترس احتیاط یا 
فقدان كارت آبی؟ این تلواسه‌‌‌های لعنتی سر در همان سربازگیری‌‌‌های خیابان‌های كابل 

دارد بی‌‌‌گمان.
قوماندان گفته بود: هیچ مهر جعلی و اصلی، معافیت سربازی نیست. این مهر 
سرخ جعلی است، اصلی هم بود فرقی به حال‌‌‌تان نمیك‌‌‌رد. هژده ساله باشی مكتب را 
تمام كرده باشی، نكرده باشی، سوق سربازی هستی. سربازان كشور دوست در برابر 
اشرار می‌‌‌جنگند، آن‌‌‌ وقت شماها خیابان‌‌‌های كابل را گز میك‌‌‌نید كه چه؟ ننه‌‌‌ام را سوق 
سربازی كنم؟ دشمن را شكست دادید درس و دختربازی‌های‌‌‌تان را از سر بگیرید دولت 

كه دشمن‌‌‌تان نیست.
نمی‌‌‌دانم چه احساسی دارم حالا؟ قوماندان با این مردان حكومتی دست به یكی 
كرده‌‌‌اند دشمن من‌‌‌اند همه. به پنجره‌‌‌‌‌‌ بسته سرداب چشم دوخته‌‌‌ام. آن بیرون، آدم‌‌‌ها 
از پارك‌‌‌ها برگشته‌‌‌اند یا عازم پارك‌‌‌ها‌‌‌یند هنوز. زانوهایم را بغل گرفته‌‌‌ام. این زانو بغل 
گرفتن‌‌‌ها چه دردت را دوا كرده است تا حالا، ماریا را همین‌‌‌گونه از دست دادی بس 
نیست؟ واژه‌‌‌های ترس و مهاجر در خانه افكارم گلاویز می‌‌‌شوند. این تنها خانه‌‌‌ای است 
كه مالك، بازخواست خرابی‌‌‌هایش را از من نمیك‌‌‌ند مستأجر جدید هی سراغ تخلیه آن 
را نمی‌‌‌گیرد. درگیری تشدید شده است در خانه افكارم. هر كدام سعی در مغلوب كردن 

یكدیگر دارند.
ماریا بود این‌‌‌همه را تاب نمی‌‌‌آورد ‌‌‌حالا، قید من را كه زد از همین بود شاید. مهاجر 
زبان  با  رفتن  كلنجار  آن همه  است حالا.  پناهنده  به طور حتم،  ماریا  فرار ‌‌‌میك‌‌‌ند. 
انگلیسی، بی‌‌‌خودی نبوده است كه. ترس بر افكارم غالب می‌‌‌شود. این تلواسه‌‌‌ها زائیده 
همان ترس‌‌‌اند در واقع. فرار در ذهنم شكل می‌‌‌گیرد. این سرداب تنگ و نمور می‌‌‌گذارد 
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مگر؟ این وضعیت را می‌‌‌خواهم فرار كنم تا آنجا كه دست تلواسه‌‌‌ها به من نرسند دیگر. 
روزنه‌‌‌ای نمی‌‌‌یابم تا دوردست‌‌‌ها تلواسه‌‌‌هایم سرك میك‌‌‌شند. سرداب تاریك‌‌‌تر می‌‌‌شود 
انتهایش رسیده است سبزه‌‌‌ها زیر گام آدم‌‌‌ها لگد‌‌‌مال شده‌‌‌اند از  مدام. سیزده بدر به 
نفس افتاده‌‌‌اند حالا، پژمرده و پلاسیده‌‌‌ هر سو. پدرم فریاد ‌‌‌می‌‌‌زند نمی‌‌‌دانم بر سر چه 
موضوعی است؟ دلی خوشی از مهاجرت ندارد این روزها. همیشه عصبانی كه می‌‌‌شود 
نبودند این خیابان‌‌‌ها خیلی وقت دل پدرم را زده بودند.  فریاد ‌‌‌می‌‌‌زند. زیارت‌‌‌ها اگر 
سال‌‌‌های قبل، حدیث هجرت را برایم زمزمه میك‌‌‌رد از هجرت پیامبر می‌‌‌گفت هرگز به 
این روزها فكر نمیك‌‌‌ردم. آن سال‌‌‌ها چشمم همان خیابان‌‌‌های كابل را دیده بود سوق 

سربازی كه شدم ماریا و خیابان‌‌‌ها را ندیدم هیچ.
حدیث هجرت را حفظ كرده بود. هنوز هیچی نشده خیابان‌‌‌های كابل را یله كردم 
كه چه؟ كمك‌‌‌م باور كرده بودم فرار یا حدیث هجرت را، نیرویی اما مرا به ماندن وادار 
میك‌‌‌رد. فریبا ورد هجرت را دیرتر از من گرفته بود لیسانس حقوق و علوم سیاسی كه 
گرفت فهمیدم این را. چه نیرویی بود نمی‌‌‌دانم وادارم كرده بود بمانم چیزی شاید بین 
فیزیك و متافیزیك. یا چه كسی بود نمی‌‌‌دانم این همه تلواسه‌‌‌ها ‌‌‌را بارم كرد برای این 
سال‌‌‌ها. فرازمینی‌‌‌ها هم هی در من رسوخ میك‌‌‌نند این روزها. به كسانی كه حدیث 
هجرت را باور كرده بودند می‌خندیدم. فریبا را پدرش با خودش برداشت یله خیابان‌‌‌های 
تهران كرد برادرش را ‌‌‌سال‌‌‌های پیش، مهاجرت كارگر افتاده بود. خانه‌‌‌های خالی از آدم 
پر از محتوا جلو ‌‌‌چشمانم مجسم می‌‌‌شدند فرار را برگزیده بودند. فریبا برادرش، هم‌‌‌زمان 
با من یله خیابان‌‌‌های تهران شد فریبا ده سال بعد. بعد‌‌‌ها سال‌‌‌ها گذشته بود من هم 
كمك‌‌‌م حدیث هجرت را باور كرده بودم یا جرئت ابراز مخالفت با آن را نداشته بودم. 
رستمداد از مهاجرت و اجر و این چیزها هیچی نمی‌‌‌دانست گیر فریبا اگر افتاده بود 
خیابان‌‌‌های تهران را یله نبود حالا فریبا. شب پیوستن به كاروان فراریان با همه توان 

گریسته بودم.
پدرم گفته بود: اجر مهاجرت را ضایع نكن این‌گونه، فرار برای ترسوهاست كه. 
سرت را بلند بگیر خارجی نیستیم كه كشور امام زمان است آن‌‌‌جا. خیابان‌های كابل 
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پاك شدنی نیست بی‌‌‌حیایی زنان شوروی را می‌‌‌بینی با آن پاهای برهنه‌‌‌شان. مردان كه 
روی‌‌‌‌‌‌شان می‌‌‌ریزند بچه‌‌‌های‌‌‌شان را دولت بزرگ میك‌‌‌ند. پسران برای سربازی تربیت 
می‌‌‌شوند ارتش سرخ‌‌‌اند همه، دختران برای نسل گیری پسین. این برهنه‌‌‌های بی‌‌‌حیا، 

همان دختران‌‌‌اند.
به كسانم فكر كرده بودم وقت وداع با خیابان‌‌‌های كابل، زن نبود آن زمان ماریا كه 
بود. كودكی‌‌‌هایم را خیابان‌‌‌های كابل یله میك‌‌‌ردم تلواسه‌‌‌هایم را خیابان‌های تهران یله‌‌‌ام 
با رفتن برادر كوچكترم از ترس سربازگیری، كوچك شده بود هیچی  حالا. خانواده 
نداشتم هژده ساله تمام با مهر جعلی كارت سفید مكتب سوق سربازی بودم كه. پدرم 
گفته بود حالا وقت مهاجرت است. سوق سربازی كه شدم پدرم گفته بود خدمت زیر 

پرچم این كافرها، گناه كبیره است.
رستمداد گفته بود: فریفتنی اگر در كار نباشد رودابه بهترین است. این نام را از همه 

بیشتر دوست دارم.
فریبا گفته بود: فریبی اگر در كار باشد از رودابه هم ساخته است.

رستمداد گفته بود: رودابه برای دخترمان هم بهترین ‌‌‌است.
فریبا گفته بود: از تهمینه نمی‌‌‌گذرم من.

ماریا تلواسه فریبا را هم نداشت هیچ. تلواسه خانواده هم هست حالا، با فرار من از 
سربازی كوچكتر می‌‌‌شد. فریبا رستمداد را اگر به هیچ نگرفته بود رودابه یا تهمینه چه 
می‌‌‌دانم یكی ازاین دو را داشتند ‌‌‌حالا. كسی به من احساس بزرگی داده بود کسی که از 
خاطرم پاک نمی‌‌‌شود هیچ. ماریا این همه را كجا می‌‌‌داند این روزها یا همین حالا این 
سرداب تنگ و نمور. این خوشایند بود زمانی كه همه چیز رو به بیهودگی برای امروز 
نبود. خیابان پارك شهرنو را می‌پیچد آبی لاجوردی می‌‌‌زند شنل‌‌‌اش روسری سرخ مثلث 
گل سیب، گره زیر گلو، موتر را پیاده می‌‌‌شود، برف، خیابان را انباشته است تا همۀ شهر 
و خیابان‌‌‌های كابل. امروز از همان دیروز كنار بخاری دیزلی یا نفتیی صنف یا همان 
كلاس كورس انگلیسی قابل پیش‌‌‌بینی بود. كاج‌‌‌های بلند پارك شهرنو سپیدی و سبزی 
را عجیب تنیده‌‌‌اند درهم، پرستوها نیستند آن بالا بین برفها گیر نكرده‌‌‌اند كه این چله 
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زمستان كابل؟
ماریا گفته بود: این‌‌‌همه رفتن‌‌‌ها به كجا می‌‌‌انجامد آخر من كه نمی‌‌‌دانم هیچ.

روسری گل سیب سرخش را زیر گلو می‌‌‌بندد دست‌‌‌هایش را جیب شنل پشمی 
رزوایت میك‌‌‌ند، گام‌‌‌هایش را ماهرانه روی برف پیاده‌‌‌رو خیابان می‌‌‌گذارد بر می‌‌‌دارد 

نلغزد.
كار  ها  خواندن‌‌‌  مهاجرت  ورد  همه  این  می‌‌‌دانم  است  ساخته  كارم  بودم:  گفته 
خودش را كرده است درواقع. ذهنم كار نمیك‌‌‌ند دیگر. این فاحشه‌‌‌های سیاست‌خانه 
مگر می‌‌‌گذارند آرام بگیرم. هی ذهنم را میك‌‌‌اوند برای هیچ كه نیست می‌دانم. دیگر 
بی‌‌‌طرف نیستم با كاویدن‌‌‌های مكررشان. این سرداب تنگ و نمور سر در یكی از آن 

سیاست‌‌‌خانه‌‌‌ها نداشته باشد دلم سیاه است.
و  برف  از  عجیب  است  شهرنو ‌‌‌انباشته  پارك  میك‌‌‌شد  زوزه  سرما  بیرون، 
دو  میان  ال‌‌‌ام  است  نزدیك  عصر  بهمن  یا  دلو  زیاد  احتمال  به  امروز  یخبندان‌‌‌های 
انگشتم دود میك‌‌‌ند پارك را دور می‌‌‌زنم ماریا نیامده است هنوز. این روز بهاری این 

سیزده بدر این‌گونه بگذرد باید این سرداب تنگ و نمور؟
اعماق  در  فرار كردم. حالا كسی  كنم  اعتراف  است  بهتر  یا  رفتم  ناجوانمردانه 

ذهنم می‌‌‌گوید: بیا.
روسپی‌‌‌های  آن  كار  میك‌‌‌شد ‌‌‌حالا.  زبانه  جنگ  كابل  خیابان‌‌‌های  می‌‌‌گویم: 
از  یكی  كه چه؟  میك‌‌‌ردند  نشانه‌‌‌نشانه  را هی  خانه‌‌‌‌‌‌تان  می‌‌‌دانم.  است  سیاست‌‌‌خانه 
تیتر زده بود: كابل عروس هزار داماد. این همه داماد پشت آن  روزنامه‌‌‌های تهران 
سیاست‌‌‌خانه را كه نگرفته‌‌‌اند؟ تو كه این چیزها را نمی‌‌‌دانی ماریا. زیر بار عروسی 

‌‌‌نرفتی كه زود است حالا، رفتی یا چه می‌‌‌دانم ماندی من از همه چه بی‌خبر ماندم.
سرم  از  دست  این‌‌‌روزها  ماریا  بی‌‌‌بروبرگرد.  است  خودش  اوست  دارم  یقین 
از بس دیر شده است شاید برای فردا  برنمی‌‌‌دارد هیچ. چیزی برای وصول نیست 
دیرتر باشد. این سرداب چیزی برای تراویدن نیست این ذهن كپك یا پوپنك زده، آن 

بیرون درون ‌‌‌پارك‌‌‌ها هیاهو یا بهانه تجلیل از یك سنت در جریان است.
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ماریا می‌‌‌گفت: فردا دیر است. شوروی‌‌‌ها اگر رفتند نیروی سرخ‌‌‌شان را با خود 
بردند دیگران با رنگ‌‌‌های خودشان هستند كه هنور. همه رو به این‌‌‌جا دارند دجال 
بی‌‌‌گمان آخرین نیست. حالا اگر گذاشته بودند سر از آب‌‌‌های گرم هند درآورده بودند 

یك چیزی. شیرین چه میك‌‌‌شد از دست دجال خدا می‌‌‌داند؟
می‌‌‌گویم: حالا فرداست ماریا. همه چیز درهم تنیده‌‌‌اند انگار. این كلاف سردرگم 

سر در كورسوی ذهن مان دارد برای باز شدن دوباره.
همین مرا به فراموشی سپرده است دیروز فردا شد. قوماندان با سربازانش سر آن 

چهارراه اگر نایستاده بودند سوق سربازی نشده بودم آن روز.
ماریا می‌‌‌گفت: فردا سراغی از من نیست نگیر فراموش می‌‌‌شویم. آئین دوست 

یابی یا فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد، حافظه مان را از فراموشی باز می‌‌‌دارد.
می‌‌‌گویم: این سرداب را انگار حدس زده بودی ماریا. چیزی برای گفتن نیست 

حالا.
حالا من در این فراموشی گیر مانده‌‌‌ام او نیست. داراب كابلی این همه را از همان 
انگار. كریستالی یخی بود آب شد وقتی من رفتم  خیابان‌‌‌های كابل حدس زده بود 
او ماند. هیچی در من نیست این تشابه اسمی‌‌‌ام با رستمداد كابلی كابوس ترورش را 
هی زنده میك‌‌‌ند در من. وقتی گریستم چشم‌‌‌هایم آب شد. ماریا مدام روانم ‌‌‌را سرك 
كشید. حالا در درون من است، من درون سردابی به وسعت هیچ که احاطه‌‌‌ام کرده 
است سخت در خود ‌‌‌تنیده‌‌‌ام راهی برای رها شدن نیست وقتی همه راه‌‌‌ها به بن‌‌‌بست 
رسیده‌‌‌اند، یا این توهمی بیش نیست، مرا پر کرده است در خلأ. آن بیرون، پارك‌‌‌ها پر از 
مردان حكومتی‌‌‌اند برای شناسایی‌‌‌ام شناسنامه‌‌‌ام را بازخواست دارند از اجر مهاجرت 

چه می‌‌‌دانند این‌‌‌ها؟
پدرم فریاد ‌‌‌می‌‌‌زند: دیوانه. چرا گریه میك‌‌‌نی؟ خدایت را شكر كن می‌‌‌روی ایران از 

سربازگیری و تلاشی خلاص می‌‌‌شوی. باید خوشحال هم باشی.
برای من.  خیلی وقت است كه خلاصم من. خیابان‌‌‌های کابل همه چیز است 
قوماندان سوق سربازی اگر نكرده بود، هیچ اجر مهاجرتی فكرم را آشفته نكرده بود 
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حالا. این را چگونه می‌‌‌توانم برایش بگویم، شاید رایحه‌‌‌ای از كابلستان دارد این‌جا 
افتاده به غرب و شرق و شمال به جنوب، باغ‌‌‌هایی را معلق می‌‌‌زند انگار می‌‌‌دانم. نه، 
فردا را چه دیدم جنگ شد شاید بدتر از آن، آن كوچه جنگی‌‌‌هایی كه دمار از روزگار 
مرد یا آن مردك درآورد با آن پنچ بچه قد و نیم‌‌‌قد با آن زن بیمار با آن همه گلوله در درون 
بلوار سیلو، سرانجام با آن وضعیت رقت‌‌‌بار به كجا انجامید خدا می‌‌‌داند؟ یكریز حرف 
می‌‌‌زند اجر مهاجرت را گریه می‌‌‌کنم من. قوماندان شروط‌‌‌ش را گذشته بود یك آدم را 
نشان بده تو خلاصی. جرئت حرف زدن و ابراز مخالفت را در خودم نمی‌‌‌بینم. اجر 
مهاجرت سنیگینی‌‌‌اش را بر ذهنم تحمیل كرده بود راه مخالفتی است مگر. زمان یا آن 
مرد جوان دیگر، نشانی خوبی برای قوماندان بودند خلاص بودم آن وقت از سربازی. 
از دلبستگی‌‌‌ها و وابستگی‌‌‌هایم نمی‌‌‌توانم دل بكنم. این اجر مهاجرت از كجا آمد دیگر؟ 
گاهانه از حدیث هجرت؟ قوماندان دنبال  ابهت پدر آرامم می‌‌‌کند یا سرپیچی نكردن ناآ
این آدم‌‌‌ها می‌‌‌بود باید، چرا من؟ نمی‌‌‌دانم هیچ، این هجرت هم آرد انداخته است این 
روزها در خانه‌‌‌ی ما. انقلاب كه نكرده بودم قوماندان فرار از سربازی را هی به رخ من 
میك‌‌‌شد كه چه؟ نمی‌‌‌دانم چه رنگی دارد این حدیث هجرت یا رنگش را از دست داده 
است این روزها؟ پدر گفته بود همه چیز زیر سر این سربازان سرخ شوروی است این‌‌‌ها 
پررنگتر‌‌‌ می‌‌‌بینم. مهاجرت،  را  تو. فرار  بود حالا  برادرت كجا رفته  بودند  نیامده  اگر 
به خاكستری هم می‌‌‌زند  بود. رنگ سرداب سیاه شده است  پدر  فرار  معادل سازیی 
گاهی. پدر گفته بود ترسی ندارد مهاجرت، سال‌‌‌هایی پیش من هم آواره ملك‌‌‌ها بودم 
جنگ نبود مهاجرت هم نبود آن زمان برای كار می‌‌‌رفتیم، همین. رنگ این سال‌‌‌های 
پدر؟  از سرداب مهاجرت چه می‌‌‌دانست  را خاكستری و سیاه می‌‌‌بینم.  سپری شده 
می‌خواهم فرار كنم از آن. قوماندان گفته بود این سربازی برای جنگِ اعلام نشده است. 
به هیچ گرفتم در واقع. كمیساری و كندك  از سربازی فرار كردم حرف قوماندان را 
تجمع و اردوگاه، ناگاه در ذهنم تداعی می‌‌‌شوند. زمان گفته بود انقلاب ما اعلام جنگ 
با دولت كمونیستی است. فرار میك‌‌‌نم از این همه تلواسه‌‌‌ها مدام ‌‌‌دورم خط ‌‌‌میك‌‌‌شند 
تاوان انقلاب زمان را از من نمی‌‌‌گیرند كه؟ تلواسه‌‌‌ها تعقیبم میك‌‌‌نند عین آدم‌‌‌هایند با 
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آن دست و پاهای عجیب‌‌‌شان. پارك اگر بودم گیر مردان حكومتی افتاده بودم حالا، 
سوق سربازیی دیگر برای جنگ با طالبان شاید این بار؟ سرداب تاریك شده است. 
ماریا گفته بود همین روشنی پارك شهرنو كافی است بندهای برق را اگر بزنند به قیود 
شبگردی نخورده خیابان‌‌‌ها تاریك‌اند. در سرداب با شدت باز می‌‌‌شود زن وارد ‌‌‌می‌‌‌شود 
كودك را از بغلش می‌گذارد پایین برق سرداب را روشن میك‌‌‌ند. كودك نگاهش را از من 
برنمی‌‌‌دارد. زن می‌‌‌گوید: تو كه این‌جایی. پارك را حرام ما كردی امروز من به‌‌‌ جهنم این 
بچه‌‌‌ها چه گناهی كرده بودند؟ كون خانه را محكم گرفتی كه چه؟ زندانی‌‌‌ها هم یك روز 

تعطیلی دارند.
دوتا كودك بزرگتر به دنبالش وارد سرداب می‌‌‌شوند. زن قصد برگشتن بالا را دارد 

بچه بزرگتر می‌‌‌گوید: از این‌جا می‌‌‌ترسم مامان من هم می‌‌‌آیم بالا.
زن می‌‌‌گوید: من كاری ندارم خودت را زندانی كردی كه چه؟ ترس بچه‌‌‌ها بی‌‌‌مورد 
نیست كه. مثلا امروز سیزده بدر بود. این بچه‌‌‌ها تحویل خودت برای شب غذا درست 
كنم باید. حداقل می‌‌‌آمدی بالا تلویزیون نگاه میك‌‌‌ردی. فكر كردم رفتی پارك. بچه‌‌‌‌‌‌ها 
گفتند بابام ‌‌‌را بین آدم‌‌‌ها دیدیم. از صبح این‌‌‌جا بودی یا حالا برگشتی؟ گفتم نكند دوباره 

این اتاق تنگ و تاریك قایم شده باشی.
می‌‌‌گویم: حالا چه داشت این تلویزیون؟

می‌داد.  نشان   را  پارك‌‌‌ها  در  بدر  سیزده  می‌‌‌گوید:  می‌‌‌رود  بیرون  سرداب  در  از 
می‌‌‌خواستی چه داشته باشد دیگر؟
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نداد ك‌‌‌ه، عشق‌ورزیدن  از دست  بی‌‌‌مبالاتی‌‌‌هایش  به خاطر  را  كابلی دختر  رستمداد 
این‌‌‌جاها هم نكشید ‌‌‌حتا، همان مرحله نخست  به  بود در واقع. كارش  نیاموزیده  را 
همیشه  برای  را  ردش  كه  نبود  بی‌‌‌خودی  فریبا  هیچ.  نبود  بارش  چیزی  دوست‌‌‌یابی 
نگرفت. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این‌‌‌همه برای غرق شدن زیاد در فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده 
شده است، كمی هم آئین دوست یابی بارش بود یك چیزی، هر چند به این امریكایی‌ها 
باور ندارم هیچ، با تمام این‌‌‌ها، عشق‌‌‌ورزیدن كه بد نیست حالا هر كه تجویز كرده باشد 

مهم نحوه بهك‌‌‌ارگیری آن است.
مرد ‌‌‌می‌‌‌گوید: فریبا كجاست؟ باز در آن اتاق قایم شده؟

زن می‌‌‌گوید: نه چرا قایم شود. حتمی كار دارد.
صدای‌‌‌شان را می‌‌‌شنوم از اتاق فرشی بغلی می‌‌‌آید. دو ماه از آن شب می‌گذرد دیگر 
هرگز اسمی از آن به میان نیامده است. این مدت رستمداد سراغت را نگرفته است 
هیچ. مادر بسته شیرینی تزیین شده را هم‌‌‌چنان گذاشته در باكس آهنی‌‌‌اش قفل بزرگی 
به آن زده نگهداشته است برای روز مبادا شاید. باكس مسافرتی یا جامه‌‌‌دانش را كه 
برمی‌‌‌دارد بیاد داری هنوز. هنوز در رویای ادامه تحصیل هستی نگران آینده‌‌‌ات مادر آن 
بسته شیرینی تزیین شده را جلو چه كسی خواهد گذاشت نام ك‌‌‌دام مرد روی تو گذاشته 
خواهد شد. كی‌‌‌یف یا مسكو رفته بودی اگر، واقعیت رویایت غیر از این‌‌‌ها بود حالا. 
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بی‌‌‌نوایانی را كه از دوست قدیمی‌‌‌ات گرفته‌‌‌ای گذاشته‌‌‌ای روی زانو‌‌‌هایت با اشتیاق و 
احساس وصف‌‌‌ناپذیری با ‌‌‌آن همنوا شده‌‌‌ای. خوشبخت بودن چیز مخوفی است! آدمی 
از آن، چه راضی می‌‌‌شود. چگونه می‌‌‌پندارد كه این كافی است؟ چگونه در حالی كه در 
اختیار هدف دروغین زنده‌گی، یعنی سعادت است، هدف راستین را، وظیفه را، فراموش 

میك‌‌‌ند.
اتاق فرشی با در چوبی شیشه‌‌‌دار از وسط دو تا شده است صدای خر و پف پدر 
از آن اتاق می‌‌‌آید می‌‌‌شنوی. تلواسه‌‌‌هایت را فریاد می‌‌‌زند انگار این كتاب با ‌‌‌آن حجم 
در تو به تحلیل می‌‌‌روند یكایك. به ساعت نگاه میك‌‌‌نی از دوازده شب گذشته است 
بخوابی باید روشنی اتاق تو مزاحم آن‌ها نباشد یك وقتی. رستمداد گفته بود آپارتمان‌‌‌ به 
سبك شرق، سن پترزبورگ، خندیده بودی. این روزها به كلی خواب از سرت پریده 
است آرامش نسبی را مدتی می‌‌‌شد به آن دست یافته بودی به‌‌‌هم خورده است به كلی. 
گلی در بینوایی، صفحه‌‌‌ای از بی‌‌‌نوایان را چند بار مرور میك‌‌‌نی یك دختر بسیار ‌‌‌جوان 
میان دو لنگۀ در نیم‌‌‌باز ایستاده بود. پیام آن را نمی‌‌‌گیری از كم‌‌‌خوابی است شاید. رمان 
خواندن‌‌‌هایت را از كابل داری هنوز. زنان و مردانی مدتی می‌‌‌شود با آمدن‌‌‌های مكررشان 
آرامشم را به‌‌‌هم زده‌‌‌اند همین امروز دو باره آمده بودند فكرم را به كلی مغشوش كرده‌‌‌اند. 
دیدیم كه ماریوس اسم دختر را چگونه كشف‌‌‌ كرد یا خیال كرد كه كشف كرده و دانسته 

است كه وی اورسول نامیده می‌‌‌شود.
رستمداد گفته بود دختر برای خواندن اگر نیست برای چیست برای سربازی كه 
نیست این تن نحیف و زوایای كشف نشده‌‌‌ای كه قابل دسترسی زیادی‌‌‌اند هنوز؟ كابل 
بودی تمام نگرانی‌‌‌ات راكتهای كوری بود از كوههای اطراف شهر می‌‌‌آمد هیچ جایی از 
گاه بیاید نقطه پایانی  شهر در امان نبود شب و روز انتظار راكتی را میك‌‌‌شیدی ناخودآ
به زنده‌گی‌‌‌ات بگذارد یا مانند صدهاهزار نفر دیگر دست و پایت را از دست بدهی آن 
وقت. رمان جنگ را بزرگ منشانه كنار گذاشتی برای تلواسه‌‌‌هایش شاید. برادرت چند 
‌‌‌سالی از تو بزرگتر است قبل از این‌که به سن هجده سالگی برسد پدر فرستادش ایران، 
از آن زمان تا حالا ده سال می‌‌‌گذرد این‌جا است هر چند خودش راضی نبود به ادامه 



قاسم سام قاموس/ 121

تحصیل علاقه داشت. گفته بودی دختر این‌جا به درد خورد حداقل وقتی می‌‌‌توانی 
بروی دانشگاه تا دلت می‌‌‌خواهد بخوانی از طب گرفته تا انجینیری یا هر رشته‌‌‌ای را كه 
خواسته باشی پسران كه سوق سربازی‌‌‌اند همه میدان مانده است و دختران دم‌بخت 
كونِ لق هر چه خواستگارهای وقت و ناوقت است همه‌‌‌شان یك روزی راهشان را 
می‌‌‌گیرند و می‌‌‌روند دُم‌‌‌شان را می‌‌‌جنبانند عین سگ. برادرت را پدر قبل از این‌که به سن 
هجده سالگی برسد، سربازی ببرش روانش كرد ایران در طول این ده سال تنها كاری 
كه یاد گرفته خیاطی زنانه است بدون این‌که از برشكاری چیزی بفهمد خیاط‌‌‌های 

ماشینی‌‌‌اند همه، عین جنرال‌‌‌های ماشینی.
این هجده سالگی هم این روزها داستان شده است هر كی را ببینی به همین بهانه 
آمده است ایران پاكستان یا یك كشور‌‌‌ دیگر، در تلواسه‌‌‌های دیگر هم این داستان تكرار 
شده است. درس و تحصیل را كامل از یاد ‌‌‌برده با كتاب و مطالعه به كلی بیگانه شده 
است برادرت. رستمداد گفته بود ماستری یك بهانه است با هم بودن را تجربه میك‌‌‌نیم 
پس از این. كابل كه بود این‌‌‌طوری نبود به خواندن رمان علاقه زیادی داشت یكی از 
پدر  برادرت می‌‌‌آورد. حدیث هجرت  بود خواندن رمان‌‌‌هایی كه  تو هم شده  كارهای 
یك بهانه بود راكت‌‌‌های كور كارش را كرده بود در واقع. تازه این‌‌‌جا آمده بودی فكر 
میك‌‌‌ردی برادرت همان آدم سابق است تو هم می‌‌‌توانی در كنارش به مطالعه ادامه دهی. 
ناامیدت كرد. رستمداد  او از سرگرفتی. خیلی زود نظرت عوض شد  رمان را بدون 
گفته بود حقوق و علوم سیاسی ربطی به ادبیات ندارد كه. فكر میك‌‌‌ردی این‌‌‌جا از 
راكت‌‌‌های كور مجاهدین خبری نیست بیشتر از كابل آرامش فكری داری بهتر به درس 
و تحصیلت ادامه می‌‌‌دهی مطالعه میك‌‌‌نی. فكرش را نمیك‌‌‌ردی خیابان‌‌‌های تهران را 
یله باشی حالا. از روزی پایت را گذاشته‌‌‌ای این‌‌‌جا یك سال از آن می‌‌‌گذرد تا خبر شدند 
دختر جوانی از كابل آمده آرامشت را گرفته‌‌‌اند. فریبا دل‌‌‌تنگی‌‌‌هایش را با كسی تقسیم 
نمیك‌‌‌ند این روزها. آن شب مهتابی هیچ‌‌‌گاه فراموشت نخواهد ‌‌‌شد فکر می‌‌‌کردی از آن 
لذت می‌‌‌بری وقتی پنجره را رو به باغچه تا انتها باز کردی ناگهان زیر بارانی از واژه‌‌‌های 
گین پدر خرد شدی چاره‌‌‌ای جز تحمل نداشتی كه. پیراهن سپید یخن‌‌‌دار روی  خشم‌‌‌آ
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دامن قهوه‌‌‌‌‌‌ای كشیده است. موهای سیاه افتاده است روی شانه‌‌‌های نه پهن و نه لاغر 
كنار رستمداد كابلی ایستاده است درون فضای سبز دانشگاه كابل.

کسی در خاطرم نیست یا به قول معروف از عشق و عاشقی خبری نیست دانشجوی 
حقوق و علوم سیاسی را به عشق و عاشقی چه كار این را بارها از خودت پرسیده‌‌‌ای با 
خودت رو راست باشی باید. آری حداقل با خودت. این روزها كی با خودش این‌گونه 
است خودش را فریاد بزند كه چه؟ چیزی را از خودت پنهان نمی‌‌‌کنی كه؟ رستمداد 
كابلی آن همه پا پیچت شد پا در یك موزه كرده بود كه چه را ثابت كند این همان زمان 
نیست آیا؟ پدر خردت کرد امشب فکر می‌‌‌کنی همه چیز بیهوده است حالا، وقتی برای 
یک دختر وقت ابراز نظر نیست. یكی اگر دركم كرده بود شاید دلم را به دست آورده بود 
فكر آن یكی هنوز در سرم باید باشد نه رستمداد، مرد این حرف‌‌‌ها و غلط‌‌‌ها نبود كه. 
امشب بجای همه‌‌‌ی این‌‌‌ها سرزنش شدی کسی برای تو اهمیتی قایل نشد كه نشد. 
آن مردك چه می‌‌‌خواست از تو؟ مادرت می‌‌‌پنداشتی از جنس تو است بدجنسی کرد 
كه امشب. از رستمداد چه می‌‌‌دانست مادرت وقتی گفتی حزبی است گفته بود مرد و 
عملش از حزب هیچی نمی‌‌‌دانست در واقع سازمانی كه سر جایش. آه چقدر دردناک 
است وقتی همه کس و ناكس علیه تو‌‌‌ اند، مدافعی نداری تو. زمان با دولت كه درافتاد یا 
چه می‌‌‌دانم دولت با زمان، فریبا ‌‌‌پشت زمان را گرفت. خوشحالی‌‌‌ات را پنهان نمی‌‌‌توانی 
فکر می‌‌‌کنی برنده‌‌‌ای. امشب را برنده‌ای تلواسه‌‌‌های گذشته را هنوز داری كه. اصلا چه 
می‌‌‌خواهم من پاسخ خودم را نداده‌‌‌ام هنوز؟ پشت زمان را گرفتی گفتی دولت با او درافتاد 
رستمداد گفته بود او با دولت درافتاد. از جان خود چه می‌‌‌خواهی این را هم نمی‌‌‌دانی 
حتا؟ حالا می‌‌‌دانم هنوز همان تلواسه‌‌‌ها را دارم زمان را انقلابش دمار آدم‌‌‌ها را درآورده 
است این روزها. خیابان‌‌‌های كابل غوغایی است عجیب. مادر اسلم را مات کردی 
دیگران چه، فصل‌‌‌های دیگری هم است؟ آن‌‌‌ها هم هستند رستمداد كه نه، با مرگ دست 
و پنجه نرم میك‌‌‌ند حالا. چریك شهری عرب گفته بود این مردك سرش از زدن بود مثل 
سگ جان كند معلوم است از گوشت خوك است حتمی. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود پسرم 
شوروی هم كه ماند گوشت خوك كه نخورد پروپاگند دشمن است این. همه می‌‌‌دانند 



قاسم سام قاموس/ 123

كه رستمداد پسر این زن نیست پسرخوانده شاید. حریف مادر اسلم شدی همه مادر 
اسلم نیستند كه. رستمداد جان سگش را نكنده بود كه چریك شهری عرب دورم را خط‌‌‌ 
كشیده بود. یکی از آن‌‌‌ها انتقام مادر اسلم را از تو خواهد ‌‌‌گرفت. شبانه كابلشاهی گفته 
بود رستمداد را رد كردی این مردك عرب دست از سرت برمی‌‌‌دارد مگر. با مادر اسلم 
چه دشمنی‌‌‌داشتی؟ میان آدم‌‌‌ها چلتارش نظرم را جلب میك‌‌‌ند پسانتر كه جلب توجه 
نكند چلتارش را برمی‌‌‌دارد از سرش. اسلم لیاقت تو را نداشت دیگران چه؟ ایستگاه 
اتوبوس‌‌‌های برقی درون دانشگاه سر این چهارراه آن چهارراه همه جا بود، چلتارش 
را برمی‌‌‌داشت نمی‌‌‌شناختمش هیچ. فلسطینی‌‌‌ها هم با چلتارهای‌‌‌شان دانشجو بودند 
یكی از گوشه‌‌‌های دانشگاه كابل، پرسه گاه‌شان بود در واقع. ماریا گفته بود بی‌‌‌گمان این 
چریك شهری عرب هم سر در همان آخور دانشجویان فلسطینی دارد خوابگاه‌‌‌شان پر 
است از عكس‌‌‌های چریكان فلسطینی با چلتارهای سفید راه‌‌‌راه و چهارخانه سیاه و 
سرخ. فریبا هیچ می‌‌‌دانی تن ندادن به‌‌‌ازدواج یعنی چه؟ هیچ کسی برای تو ساخته نشده 
است یعنی؟ شبانه كابلشاهی فكر میك‌‌‌ند نامش برای من مهم است باید به آن فكر 
كنم غازی یا چریك شهری عرب یا هرچه، شهید كه نیست می‌‌‌دانم، رستمداد را كشته 
بود. این همه به خوردمان داده‌‌‌اند كه رستمداد را شهید حساب نمیك‌‌‌نم. گیرم رستمداد 
كشته شده باشد بی‌‌‌بروبرگرد شهید است. چریك شهری عرب گفته بود تن گندیده شان 
را سگ هم بو نمیك‌‌‌شد مردارند این‌‌‌ها شهید نیستند. مادرم دست بردار نیست انگار، 
پشت این خواستگار آخری را گرفته است شدید. اصلا تو از نیاز جنس مخالف چه 

می‌‌‌دانی عشق برای بعد است جنگ اگر بگذارد این چیزها را؟
می‌‌‌گویم: شبانه تو هم گرفته‌‌‌ای ما را با این روانكاوی‌‌‌هایت بس كن دختر دست از 

سر من یكی بردار همان رستمداد برای هفت پشتم كافی است.
شبانه كابلشاهی می‌‌‌گوید: هفت پشت رستمداد را در گور آرام بگذار دختر، این 

مردك عرب را بچسب حالا.
فریبا برچیده شدن بساط انقلاب زمان را از رستمداد می‌‌‌داند. فکر برنده شدن را از 

سرت دورکن دختر با این سر به هوایی‌‌‌ات.
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رستمداد گفته بود تصفیه درون گروهی است در واقع اشاره‌‌‌اش به چریك شهری 
عرب هم بود. زمانی برنده‌‌‌ای دشمن واقعی‌‌‌ات را مات کرده باشی. شبانه كابلشاهی 
گفته بود كناره‌‌‌های رود ولگا یا سن پترزبورگ یا چه می‌‌‌دانم یكی از حومه‌‌‌های مسكو 
یا كی‌‌‌یف دشمنی‌‌‌ات با رستمداد را بشكن دختر، رستمداد همین را نمی‌‌‌خواهد مگر؟ 
فکر می‌‌‌کنی جنس اسلم همه دشمن‌‌‌اند؟ شبانه‌‌‌ كابلشاهی دست فریاد را گرفت سر از 
حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی درآورد. دوست کیست آن وقت؟ رستمداد هوایم را در سر 
می‌‌‌پروراند تظاهر یا ریا كه نیست، چه می‌‌‌دانم؟ این قدر خوشحالی که به هیچ چه جز 

پیروزی فکر نمی‌‌‌کنی. مرگ رستمداد واقعیت هم اگر باشد من كه نقشی در آن ندارم.

2

دو ساعتی می‌‌‌شود با زیر و بم صدای‌‌‌شان آرامشم را به‌هم زده‌‌‌اند. دریچۀ این اتاق 
فقیرانه كه روشنایی روز از آن به درون می‌‌‌آید درست رو درروی در بود و این چهره را با 
نوری پریده‌رنگ روشن میك‌‌‌رد. صداها بلند‌‌‌تر كه می‌‌‌شود بی‌‌‌نوایان را می‌‌‌بندی حد اقل 

بهتر از این است انرژی‌‌‌ات را بی‌‌‌جهت از دست بدهی.
می‌‌‌گویم: بعد از ظهر آدینه‌‌‌ها حداقل دل ما به فیلم سینمایی كانال یك خوش بود. 

حالا خدا كند تا موقع شروع فیلم، بروند گورشان را گم كنند.
صدای مادر از اتاق فرشی بغلی می‌‌‌آید می‌‌‌گوید: ما كه حرفی نداریم. دل خودش 
نیست. چه كنیم مكتب خوانده. او هم حق دارد دلش می‌‌‌خواهد یكی مثل خودش 

بیاید خواستگاریش.
خانه  این  اگر  خوانده.  مكتب  نیست.  كور  و  بی‌‌‌سواد  هم  ما  پسر  می‌‌‌گوید:  زن 
خراب‌‌‌ها بین خود جنگ نمیك‌‌‌ردند آواره نمی‌‌‌شدیم داكتر و مهندس هم شده بود تا 

حالا.
مادرم ‌‌‌می‌‌‌گوید: خوب این گپ‌‌‌تان كه درست است مادر اسلم، می‌‌‌دانی دخترهای 
این زمانه باید پسر را خوش كنند. نمی‌‌‌توانیم به زور بدهیم به یكی كه او را خوش ندارد. 
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مردم می‌‌‌گویند نان داده نتوانست. باید مورد ‌‌‌پسند خودشان باشد. می‌‌‌دانم زمان ما این 
گپ‌‌‌ها نبود امان از دست این زمانه.

زن می‌‌‌گوید: سواد‌‌‌ زیاد چه به‌‌‌درد آدم می‌‌‌خورد. این‌‌‌جا كه وطن خود ما نیست. 
حتا اگر داكتر و مهندس شوی چه فایده؟ با سوادهای ما بنایی میك‌‌‌نند در كوره‌‌‌های 
آجرپزی كار میك‌‌‌نند. خدا در این شهر دست آدم را پیش كسی دراز نكند. همین كه 
دست ما پیش كسی دراز نیست خدا را شكر. با این گرانی آدم اگر بتواند غیرت كند از 
این سال به‌‌‌سال دیگر مقداری پول پیش خانه را پس انداز كند خودش یك كمال است. 
از روزی هم كه از افغانستان آمدیم سرشان در كار خودشان است. خودشان ارباب 

خودشان است.
مادرم ‌‌‌می‌‌‌گوید: شما كه بیگانه نیستید صبور ما هم كه مهندس و داكتر نشد چه 
رسد به فریبا كه دختر است. صبور كه صنف دوازده را تمام كرد روانش كردیم ایران 
سربازی نبرد. اگر هژده ساله نمی‌‌‌بود می‌‌‌رفت دانشگاه شاید تا حالا یك كاره‌‌‌ی شده 
بود. تازه دست چپ و راست خود را شناخته بود آواره فرار ملك‌‌‌ها شد. فریبای ما كه 

دختر هم بود، باز خوب شد حداقل چهارسال دانشگاه خواند.
زن می‌‌‌گوید: وقتی درس بخوانی به درد ‌‌‌آدم نخورد چه فایده دارد. اسلم ما ‌‌‌هم 
وقتی كلاس دوازده را تمام كرد یك سال هم سربازی رفت فرار كرد آمد ایران. اگر در 
این دوازده سال كه مكتب رفت كار میك‌‌‌رد حتمی تا حالا یك شغل را یاد ‌‌‌می‌‌‌گرفت. 
این‌‌‌جا هم كه هر كسی شغل بلد ‌‌‌نباشد باید بنایی یا آجرپزی كند. یا كارهای شاقه‌‌‌تر از 

این‌‌‌ها می‌‌‌دانید كه؟
مادرم می‌‌‌گوید: تنها بنایی نیست كه. خیلی كس‌‌‌ها شغل نداشتند وقتی این‌‌‌جا ‌‌‌آمدن 

خیاط و كفاش شدند. باید خود ‌‌‌آدم بخواهد. هر كه زحمت بكشد راحت می‌‌‌شود.
زن می‌‌‌گوید: چقدر خیاط و كفاش؟ هر كه را ببینی یا خیاط ‌‌‌شده یا كفاش. این 

همه خیاط و كفاش كه كابل بروند چه كار میك‌‌‌نند؟
می‌‌‌گویی: از نسوارفروشی كه بهتر است.

می‌‌‌دانی صدایت تا آن اتاق نمی‌‌‌رسد كه. چند روزی است خواستگاری‌‌‌ات می‌‌‌آیند 
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همین حرف‌‌‌ها كه تكراری شده‌‌‌اند می‌‌‌زنند. كابل خواستگاری‌‌‌ام كه آمده بودند زن گفته 
بود كار اسلم مولوی است. مادرت با آن زن زیاد اختلافی ندارد مخالفت‌‌‌های تو هرروز 
بعد از رفتن او بیشتر كه می‌‌‌شود دچار تردید ساخته است. مادرم گفته بود مگر اسلم 
شما مولوی و ملا است. یك سالی می‌‌‌شود از كابل آمده‌‌‌ای این‌‌‌جا این زن چهارمین 
خواستگاری است در این مدت خانه شما‌‌‌‌‌‌ سرك كشیده است. زن گفته بود خود مولوی، 
كارش جای خیلی خوبی است آدم هیچ بیك‌‌‌ار نمی‌‌‌ماند آنجا. هر فصل یک خواستگار. 
این خواستگارهای فصلی هم پاک فکرت را پریشان کرده‌‌‌اند. گفته بودی باید همان 
مولوی معروف باشد همان شاعر، زن گفته بود خودش است اسلم ما كارش همان‌‌‌جا 
به آن اهمیتی نمی‌‌‌دادی. هر ‌‌‌چه زمان بیشتر می‌‌‌گذرد كمك‌‌‌م  ابتدا خودت هم  است. 
به ‌‌‌آن فكر  از آن گرفته‌‌‌اند كه خودت  باورت می‌‌‌شود دیگران قضیه را خیلی جدی‌‌‌تر 

میك‌‌‌نی. چیزی كه كمتر تا حالا به آن فكر كرده بودی همین موضوع عروسی بود.
به دل نگیرید مادر اسلم.  اتاق می‌‌‌آید می‌‌‌گوید: حالا شما  آن  از  صدای مادرت 
برای دوستی كه سال‌‌‌ها می‌‌‌شود با هم داریم همیشه بیایید قدم‌‌‌های‌‌‌تان روی چشم ما. 
خواستگاری اگر ‌‌‌می‌‌‌آیید نه كه خودش راضی نیست پدرش هم می‌گوید ما كه نمی‌‌‌توانیم 

از زور كار بگیریم.
زن خداحافظی میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: دست بردار نیستم كه. عروسم ‌‌‌را پیدا كردم چطور 
می‌‌‌توانم چشم بپوشم. كسی هم به‌‌‌زور كسی را از خانه خود بیرون نمیك‌ند. جواب اسلم 

را چه بگویم؟ هر دفعه جواب رد‌‌‌ می‌‌‌دهید می‌‌‌گوید یا فریبا یا اصلًا زن نمی‌‌‌گیرم.
با خودت می‌‌‌خندی آهسته و آرام مبادا از ضخامت در فرشی اتاق عبور ك‌‌‌ند. این 
دختر مخلوقی بود. یا بی‌‌‌گمان مخلوق عجیبی. بی‌‌‌نوایان را بسته‌‌‌ای گذاشته‌ای روی 
زانوهایت. سرگذشت كدام آن‌‌‌ها شبیه تو است؟ سرنوشت تو شبیه كدام آن‌‌‌ها خواهد 
با  یا آن‌‌‌ها ‌‌‌را  با آن‌‌‌ها مقایسه میك‌‌‌نی  ‌‌‌بود؟ این‌‌‌ها در ذهنت شكل می‌‌‌گیرند خودت را 
خودت مهم نیست. مولوی فكرم را مشغول میك‌‌‌ند مدتی. فشرده می‌‌‌شوی. شانه‌‌‌هایت 
در بدنت فرو می‌‌‌روند خرد ‌‌‌می‌‌‌شوی. حالا دیگر می‌‌‌دانم مولوی یك چهارراه است نه 
چیزی كمتر نه بیشتر. احساساتت شخصیتت دل نازك دخترانه‌‌‌ات را یكجا خرد و پامال 
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شده می‌‌‌بینی. سكوت بر فضای اتاق سنگینی میك‌‌‌ند. زیر‌‌‌ حملات واژه‌‌‌ها قرار داده 
است پدر، دیگران سكوت كرده‌‌‌اند. نمی‌‌‌توانی تحمل كنی از اتاق می‌‌‌آیم بیرون. مادر 
اسلم را با قاطعیت سر جایش نشاندی خوشحالی. رستمداد را هم همین گونه. این‌‌‌ها 
چه فكر كرده‌‌‌اند خودشان را؟ مهتاب، فضای حویلی را روشن كرده است. مدتی در 
هوای آزاد حویلی راه می‌‌‌روی نفس میك‌‌‌شی. به اتاق فرشی بغلی برمی‌‌‌گردی. از آن 
اتاق، دیگر صدایی نمی‌‌‌آید. به خیابان‌‌‌های تهران به دیدار پیلتن فكر میك‌‌‌نی می‌‌‌گویی 
این بدبخت هم اگر درسش را ادامه داده بود گیر دادگاه خیابانی نیفتاده بود حالا شاید. 
است.  افتاده  تاق  زیر  می‌‌‌اندازی  به‌‌‌بی‌‌‌نوایانی  نگاهی  نداری.  را  كاری  هیچ  حوصله 
ضعیف، رنگ باخته، لاغر؛ هیچ جز یك پیراهن و یك دامن بر یك برهنگی لرزان یخ‌‌‌زده. 
زیر تاق می‌‌‌نشینی به دیوار تكیه می‌‌‌دهی. رستمداد گفته بود یك پیراهن نازك با رنگ 
سوسنی یا زرد لیمویی بالاتر از زانو با بندی از دو شاخه گل آویخته روی شانه‌‌‌های 
بلورین كمی بالاتر از پستان‌‌‌های مرمرین، سرخ شده بودی. مردان همه از یك جنس‌‌‌اند 

گور پدر اسلم یا رستمداد یا همه ‌‌‌شان.
رگه‌‌‌هایی از پیوند و همسرنوشتی‌‌‌ میان فریبا و شخصیت‌‌‌های بی‌‌‌نوایان شكل گرفته 
است. كمربندش یك ریسمان، گیسو بندش یك ریسمان. سال‌ها پیش در كابل با آن 
آشنا شده بودی آدم‌‌‌هایی كه با یكبار آشنا ‌‌‌شدن با آن‌‌‌ها دیگر فراموشت نمی‌‌‌شوند. این‌‌‌بار 
این آشنایی تجدید‌‌‌ می‌‌‌شود احساس میك‌‌‌نی پیوند ناگسستنی با آن‌‌‌ها پیدا كرده‌‌‌ای. آدمها 
و تلواسه‌‌‌ها شبیه هم‌‌‌اند همه، این روزها. آن سال‌‌‌ها در كابل بودی درس می‌‌‌خواندی 
حتا برای لحظه‌‌‌ای هم فكر نمیك‌‌‌ردی روزی سرنوشت یكی از آدم‌‌‌های بی‌‌‌نوایان خواهی 
بود. واژه‌‌‌های بی‌‌‌نوا مهاجر آواره پناهنده را از رادیو تلویزیون روزنامه‌‌‌ها كتاب‌‌‌ها خوانده 
شنیده بود برای یكبار هم فكر نكرده بود روزی او هم یكی از آن‌‌‌ها باشد. شانه‌‌‌های 
نوك‌‌‌دارش بیرون جسته از پیراهن، پوست بدنش سفید اما رنگ پریده و هم رنگ لمف، 
از شكل  و  نیمه‌‌‌باز  دهانش  و  ترقوه‌‌‌اش خاك‌‌‌آلود، دست‌‌‌هایش سرخ،  استخوان‌‌‌های 
دررفته. هفته‌نامه‌‌‌ای را كه روی تاق قرار دارد برمی‌‌‌داری بی‌‌‌نوایان را از روی زانوهایت 

می‌‌‌گیری می‌‌‌گذاری روی تاق. حوصلۀ هیچ كاری را ندارم دیگر.
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مادر درِ اتاق فرشی را باز میك‌‌‌ند می‌‌‌آید داخل اتاق می‌‌‌گوید: تا كی فرار میك‌‌‌نی 
دختر؟

فرار واژه مناسبی نیست برای تو که زیر حملات راکت‌‌‌های كور، کابل را تحمل 
کردی. هیچ‌وقت آدم ترسو نبودی که حالا به آن فکر کنی. این چه قضاوتی است در 
مورد تو می‌‌‌شود. مردان مرد مردانه فرار كردند تو ماندی نشان دهی مردانه فرار نمیك‌‌‌نی 
هر چه باداباد مرگ یك‌‌‌بار سراغ آدم را می‌‌‌گیرد تبعیضی بین مرد و زن نیست همان كفن 
است همان مراسم دفن بگذار این‌‌‌بار راكت‌‌‌های كور مجاهدین سرم را به باد دهد دختر 
ترس نیستم كه، مردانی در كاخ سفید به روی هم شاخ و شانه بكشند كه من مجاهدین 

را ساختم آن یكی بگوید من.
می‌‌‌گویی: رفت؟

باز هم می‌‌‌آیند. رها كردنی  تا كی مخالفت میك‌‌‌نی؟  كنارت می‌‌‌نشیند می‌‌‌گوید: 
آدم  روزها  این  می‌‌‌شناسیم‌‌‌شان.  نیستند.  هم  بیگانه  نیستند.  بدی  خانواده  نیستند. 
شناختن مشكل است. قسمت را آدم چیزی گفته نمی‌‌‌تواند. اما خدا آدم را عقل داده. 
هیچ پدر و مادری بدی پسر و دخترش را نمی‌‌‌خواهد. به خاطر شما اگر نمی‌‌‌بود ایران 

چه میك‌‌‌ردیم. ما را كسی كاری نداشت كه.
می‌‌‌گویم: مرا هم کسی کاری نداشت. چریك‌‌‌های شهری عرب و عجم هم به ما 

كاری نداشتند. قسمت پشتم را اگر رها نكرده بود.
مادرم می‌‌‌گوید: تا حالا می‌‌‌گفتی هر وقت برادرم زن گرفت درس‌‌‌هایم تمام شد. 

حالا چه؟ دختر جوان در خانه باشد هر كسی در آن خانه را می‌‌‌زند.
می‌‌‌گویی: دل من نیست كه، این برای شما مهم نیست؟

این لحظه دلم هوای خیابان‌‌‌های كابل كرده است. اگر مرد بودم دل به دریا می‌‌‌زدم 
می‌‌‌رفتم كابل. بگذار دجال هر بلایی می‌‌‌خواهد بیاورد از شیرین كه كمتر نیستم آن‌‌‌وقت. 

رود كابل آب اگر نیست خون كابلشاهان كه جاری هست در آن.
مادرم می‌‌‌گوید: قدیم‌‌‌ها خوب بود كسی دختر خود ‌‌‌را بیگانه نمیك‌‌‌رد. از كودكی 
به‌‌‌نام یكدیگر می‌‌‌شدند یا زمانی كه بزرگ می‌‌‌شدند این كار را میك‌‌‌ردند. راستی درستی 
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بود. زن از شوهر ترس داشت خانه شوهر رفته بود كسی صدایش را نمی‌‌‌شنید. لت و 
كوب اگر هم می‌‌‌شد تحمل میك‌‌‌رد.

با  زنان  این روزها  مادر.  برده‌‌‌گی گذشت  زمان  این گپ‌‌‌ها کهنه شده.  می‌‌‌گویم: 
كه می‌شناسی  را  نمی‌‌‌توانند. شیرین  مردان هم  میك‌‌‌نند  نرم  پنجه  و  چیزهایی دست 
یله است گور پدر  تنه  نمی‌‌‌دانی از دست دجال چه میك‌‌‌شد خیابان‌‌‌های كابل را یك 
كامران از پس پرتره دجال برنمی‌‌‌آید، می‌‌‌گویم كه مردان همه از یك جنس و قماش‌‌‌اند.

مادرم می‌‌‌گوید: مردها تند ‌‌‌هستند قهر‌‌‌ می‌‌‌شوند زن باید تحمل داشته باشد. اگر 
یكی مرد می‌‌‌گفت یكی زن زنده‌گی نمی‌‌‌شد. حالا هم جوان است. اخلاقش تند ‌‌‌است 

مادرش می‌‌‌گوید تأثیر ‌‌‌مجردی است. زن بگیرد اخلاقش خوب می‌شود.
می‌‌‌گویی: من هیچ تصمیمی ندارم مادر. تا حالا به این چیزها فكر نكرده بودم. تمام 
فكر و ذكرم درس‌‌‌هایم بود. حالا هم فكرم كار نمیك‌‌‌ند هیچ. زن مردم شدن مسئولیت 
می‌‌‌خواهد. این را می‌‌‌دانم بالاخره ازدواج كنم یا نكنم كار خودم است. بدون این‌که 
تصمیمی درباره‌‌‌اش بگیرم تن به ازدواجی بدهم برای لحظه‌‌‌ای هم به آن فكر نكرده‌‌‌ام. 
می‌‌‌خواهید این را؟ خود شما نبودید می‌‌‌گفتید اول درس‌هایم را تمام كنم؟ هنوز همین 

تصیم را دارم مادر.
مادر را كه یك كلمه است می‌‌‌کشی تا جایی که توان داری. سریع متوجه می‌‌‌شوی 
از زمانی می‌‌‌یابی كه  آرام‌‌‌تر می‌‌‌گویی مادر. مادر را سردتر  این‌‌‌بار  کار خوبی نکردی. 
راكت‌‌‌های كور مجاهدین را با هم تجربه میك‌‌‌ردید پدر هم بود. اعصابت خردتر خراب‌‌‌تر 
از روزهای راكت‌‌‌باران كابل است. از كوه‌‌‌های اطراف شهر پرتاب می‌‌‌شد كابل سیاره‌‌‌ای 
بود برای راكت ‌‌‌پراكنی‌‌‌های گسترده، شب و روز سرش نمی‌‌‌شد. این تلواسه‌‌‌ها ‌‌‌را از همان 

روزها داشتی تلنگرها هی روان و اعصابت را خراش می‌‌‌دادند.
مادر به رویش نمی‌‌‌آورد می‌‌‌گوید: كابل گفته بودم درس بخوان نه تهران. خودِ این‌‌‌ها 
نمی‌‌‌توانند به آسانی وارد دانشگاه شوند چه رسد به ما. نه كارت دایم داریم نه كارت 

مؤقت چطوری می‌‌‌توانی دانشگاه بخوانی؟
خیابان‌‌‌های تهران را یله است فریبا حالا. حقوق و علوم سیاسی به دردش نخورده 
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است هیچ. رستمداد را رد نكرده بود اگر، ماستری‌‌‌اش را گرفته بود، مسكو یا كی‌‌‌یف 
كارش را پی‌‌‌می‌‌‌گرفت شاید.

رشته‌ام  با  رابطه  در  می‌‌‌خواهم  دانشگاه.  می‌‌‌روم  حتمی  نگفتم  هم  من  می‌‌‌گویم: 
مطالعات آزاد داشته باشم. حداقل كتاب كه زیاد‌‌‌ است. ملك مردم كه آدم توقعی زیادی 
نداشته باشد می‌‌‌دانم این را. حالا ملك مردم شد؟ پدر كه می‌‌‌گفت ملك امام زمان است 

این‌‌‌جا. ما خارجی نیستیم آن وقت.
حس غریبی در تو می‌‌‌دود جان می‌‌‌گیرد. چریك شهری عرب قلب رستمداد را با 
یك گلوله سوراخ اگر نكرده بود یك چیزی. رستمداد از شوروی كه برگشت سر و كله 
چریك شهری عرب پیدا شد. چلتار چهارخانه سرخ و سفیدش را كه حالا برمی‌‌‌دارد 
می‌‌‌دانی این چهره از سابق هم میان آدم‌‌‌ها بود. چریك شهری عرب گفته بود این‌‌‌ها 
ملحدند همه، زمین الله را آلوده كرده‌‌‌اند برداشتن‌‌‌شان واجب است زمین را از وجوشان 
پاك باید كرد. رستمداد به طور یقین یكی از این‌‌‌هاست. فریبا گفته بود رستمداد را رد 
نكرده بودم ماستری‌مان را گرفته بودیم خیابان‌‌‌های سن پترزبورگ، دست چریك شهری 

عرب به‌‌‌اش نرسیده بود حالا.
مادرم می‌‌‌گوید: این‌‌‌ها همه‌‌‌اش بهانه است بگو نمی‌‌‌خواهم زن کسی شوم می‌‌‌خواهم 
همین‌طوری زندگی کنم حوصله کسی را ندارم. مجرد ماندن گناه كبیره است، مورد 

مواخذه خدا و رسولش هستی دختر، شرم و حیا كن.
این همان تلنگری است هی در تو زده می‌‌‌شود تا بخودت آرد كه كی هستی چه 

هستی بیشتر از این در گمراهی‌‌‌هایت غرق نشوی.
مادرم می‌‌‌گوید: تا كی؟ دیگر حوصله این چیزها را ندارم.

می‌‌‌گویم: تا روزی كه برگردیم كابل. اجازه‌‌‌تان اگر باشد همین حالا برمی‌گردم هیچ 
بیم و هراس دجال را هم ندارم بگذار تلواسه‌‌‌هایم را تا هر كجا می‌گستراند با آن چهارصد 

میلیون مرد جنگی‌‌‌اش، گور پدر همه‌‌‌ شان.
آن مردی  با  نیم‌‌‌قد  پنچ بچه قد و  با  بیماری  دینییات ‌‌‌همه‌‌‌اش در بستر  زن معلم 
كه نای‌‌‌اش بریده بود. خیابان جنگی را تجربه نكردی كه. حالا بیم دجال هم است. 
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قوماندان با آدم‌‌‌هایش تلواسه‌‌‌های معلم دینییات را می‌‌‌گستراند، همین. كنترل این همه 
مرد جنگی، قوماندان را هم گاهی كلافه كرده است.

بیرون كنی. ما كه  این فكرها را از سرت  نا امیدی می‌‌‌گوید: بهتراست  با  مادرم 
نمی‌‌‌دانیم چند سال این‌‌‌جا هستیم. باید یك روز عروسی كنی. این دیوانگی‌‌‌ها ‌‌‌را هم از 

سرت دور كن.
كابل رفتن این روزها وردِ زبانت شده است داستان زنانی كه ماندند حدیث هجرت، 
حریف گوش‌‌‌های‌‌‌شان نشد هیچ خوانده‌‌‌ای؟ زن دهقان جوان در آن نانوایی زنانه گیرِ 
مردان مسلح می‌‌‌افتاد چه... هیچی نمی‌‌‌دانی بدبخت؟ مگر خورشید گم و گور نشد؟ 

كار قوماندان نیست كدام گور به گور شده ‌‌‌است؟
می‌‌‌گویم: آدم باید امیدوار باشد. شانزده سال تحصیل ك‌‌‌ردم. چطور وقتی پسری 
تحصیل میك‌‌‌ند دختری تحصیلك‌رده می‌‌‌خواهد یك دختر این حق را ندارد مثل خودش 
شوهر داشته باشد حداقل. ملا نصرالدین نیستم كه. هر چه می‌‌‌خواهد بیاید. یكی را 
پس بیندازم سر چهار راه مولوی نسوارفروشی كند یا مثل خودم هر فصل با یكی كلنجار 
برود. مگر به یكی دو تا قناعت میك‌‌‌ند آن وقت، من یكی ماشین جوجهك‌‌‌شی نیستم 

گفته باشم.
واقع دخترساده  در  نداری  باشی هیچی  نداشته  پول  می‌‌‌گوید:  ناراحتی  با  مادرم 

بی‌‌‌عقل. این‌‌‌جا ملك غریب است.
با دل گرفته می‌‌‌گویی: پول پول پول نامتان شده پول، پول برای من چیزی نمی‌‌‌آورد. 
درس خواندم. افغانستان بروم كار هم میك‌‌‌نم. می‌‌‌گفتی این‌‌‌جا كشور امام زمان است 

حالا ملك غریب شد.
مادرم این بار با ناراحتی بیشتری می‌‌‌گوید: كاری خوبی كردی درس خواندی. حالا 
این قدر به رخ كسی نكش. هر چه قسمت باشد همان می‌‌‌شود. داماد تحصیلك‌رده 
حتمی در قسمت ما نیست. آدم بدی نیست نمازخوان است حلال و حرام را می‌‌‌شناسد 
سرش در كار خودش است پدرت راضی‌‌‌است اینقدر بهانه‌‌‌گیری نكن. این چیزها را 
هم پدرت می‌‌‌گفت شب‌‌‌های جمعه در درس توضیح‌‌‌المسایل می‌‌‌گفتند، تنها پدرت كه 
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نبود بسیاری از مردان كوچه ما بودند راست و درستش به گردن شیخ نصرالله، پدرت 
كه گناهی نداشت می‌‌‌شنید برای ما هم می‌‌‌گفت. من از ملك امام زمان چه می‌‌‌دانستم. 

وجود دارد یا ندارد خدا می‌‌‌داند؟
فریبا می‌‌‌گوید: تو هم اخلاقت عوض شده مادر. من زن نسوار‌‌‌فروش نمی‌شوم. 
نسواری هم كه است. برود دختر همسویه خود را بگیرد. بوی دهانش آدم را دیوانه 

میك‌‌‌ند كه.
مادرم می‌‌‌گوید: دزدی كه نمیك‌‌‌ند. درس نخوانده كه نخوانده. جنایت كه نكرده. 

نسواری باشد كه چه؟ خدا مرد ‌‌‌را بی‌‌‌عمل نكند. معتاد كه نیست.
‌‌‌می‌‌‌گویی: من هیچی نمی‌‌‌فهمم. درس هم برای خودم خواندم زنده‌گی هم برای 

خودم میك‌‌‌نم. او را نمی‌‌‌گیرم زور كه نیست.
خریت اگر نكرده بودی، كار را با رستمداد یك‌‌‌طرفه كرده بودی حالا. مادر بعد از 
این‌که مخالفت‌‌‌هایت را درباره ازدواج با اسلم می‌‌‌بیند بحث و جدل‌‌‌هایتان به نتیجه‌‌‌ای 
از حزب دموكراتیك  آوردن  برای سر در  را  بیرون می‌‌‌رود. رستمداد  اتاق  از  نمی‌‌‌رسد 
كودكی  دوران  همان  از  دارد  سن  سال  سی  از  بیشتر  حالا  اسلم  كردی.  رد  خلق 
می‌‌‌شناسی‌‌‌اش. حومه‌‌‌های كابل زنده‌گی میك‌‌‌ردید، یادت كه هست؟ با پدر و مادر و 
دیگر اعضای خانواده، بیشتر از پانزده سال می-شود آمده‌‌‌اند ایران. چند سال قبل مادر 
اسلم آمده بود كابل از تو خواستگاری كرده ‌‌‌بود. آن زمان در دانشگاه كابل حقوق و 
علوم سیاسی می‌‌‌خواندی. تصمیم ازدواج نداشتی قاطعانه جواب‌‌‌ رد دادی. مادر اسلم 
می‌‌‌گفت كارگاه تولیدی دارد پسرش. درآمدش خیلی خوب است. مرد باید كار كند، 
شغل داشته باشد. درس كه در مهاجرت به درد آدم نمی‌‌‌خورد. آب و نان نمی‌‌‌شود كه.

تمام فكر و ذكرت درس و تحصیل بود. از همان زمان تصمیم گرفتی اگر روزی 
ازدواج كردی همسر آینده‌‌‌ات تحصیلك‌رده باشد باید. همدیگر را باید درك كنید. حداقل 
پنجاه درصد با هم تفاهم داشته باشید كه. این كه دیگر چیزی زیادی نیست. هست؟ 
بارها این پرسش‌‌‌ها را از خودت كرده‌‌‌ای پاسخ‌‌‌اش بماند برای بعد. هنوز دلهره‌‌‌ات را 
داری برطرف نشده است كه. مثل كنه در پوست‌‌‌ات چسبیده است. کسانی دیگری هم 
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می‌‌‌آیند هر فصل شاید حداقل یک خواستگار جدید. به‌‌‌این عادت کرده‌‌‌ای دیگر حالا. 
به این صورت، همه فصل‌‌‌هایت چیزی برای پریشان شدن داری. باز هم به‌‌‌این راضی 
هستی. راضی هستی به‌‌‌رضای حق. رستمداد گفته بود مسؤل كارهای‌‌‌ ماییم ما آدم‌‌‌ها. 
پدرم گفته بود این‌‌‌ها همه حق‌اند قضا و قدری هست البته. رستمداد ترور كه شد پدر 
گفت حقش بود. گفته بودم مگر او را چقدر می‌‌‌شناسی پدر؟ گفته بود از همان بچگی، 
حالا كمونیست شده بود كه. حالا خودت را برنده احساس می‌‌‌کنی حداقل یک میدان 
را فتح کرده‌‌‌ای. مغلوب کردن اسلم با آن مادر شق و شله‌‌‌اش کار ساده‌‌‌ای نبود كه. این 
کار را کردی. با تمام قدرت در برابر همه ایستادی آخر سر این تو بودی آخرین نفر، 
میدان را ترک کردی. این‌ها را حدس زده بودم، پایم این‌‌‌جا نگذاشته بودم كه حالا این 

همه تلواسه‌‌‌های دیگر، بارم كند.

3

هفته نامه را برای چندمین بار ورق می‌‌‌زنی. مطلب یا موضوعی كه حداقل بتواند پاسخی 
برای پرسش‌‌‌هایت باشد نیست. هیچی نیست در واقع. چند خبر و گزارش جنگ. 
مقاله‌‌‌ها همه در باره جنگ‌‌‌اند. نمی‌‌‌دانم جنگ این‌ها را می‌چرخاند یا این‌ها جنگ را؟ 
یا شاید هر دو مكمل یكدیگر‌‌‌اند؟ همه چیز وارونه جلوه میك‌‌‌ند. این همه تناقض. 
فولاد چگونه آبدیده شد هیچ نخوانده‌‌‌اند این‌ها؟ رستمداد آئین دوست‌‌‌یابی خوانده بود 

خیابان‌‌‌های پترزبورگ را سر ندویده بود حالا.
می‌‌‌گویم: برای یك هفته نامه كه جنبه مصرفی دارد چرا كاغذ ضخیم؟ هزینه‌بر است 
این. این كه كاغذ كتاب است. بی‌‌‌نوایان را می‌‌‌شود روی آن ‌‌‌نوشت. برای دائرةالمعارف 
خوب است. هیچی، نشده فرهگ را می‌‌‌شود در آن نهادینه كرد. كاغذ روزنامه ارزان‌‌‌تر 
است كه، این‌ها چرا نمی‌‌‌دانند این را؟ از قاره افغانستان جدا افتاده‌‌‌اند انگار. می‌‌‌شود 

درعوض، تیراژش را بالا برد.
تیراژ كم نیست. موضوع مقاله‌‌‌های‌‌‌  تنها كاغذ و  مشكل نشریه‌‌‌های مهاجرین، 
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‌‌‌آن هم است. آدم وقتی می‌‌‌خواند خود را دور از جریانهای سیاسی موجود در كشور 
احساس میك‌‌‌ند در موقعیت جنگ بین دو كشور قرار می‌‌‌گیرد. قوماندان و قدرت، 
قدرت‌نمایی‌‌‌شان را كنار نمی‌‌‌گذارند كه، مدام از سر و كولِ هم بالا می‌روند پادشاه این 
است یا آن، هیچ معلوم نیست. این‌‌‌جا دو كشور از یكدیگر انتقام می‌‌‌گیرند انگار. جنگ 
و حمله بین دو كشور است حالا. گاه تعدادی از هفته نامه‌‌‌ها تا چند ‌‌‌ماه به فروش 
نمی‌‌‌رسند در محل فروش می‌‌‌مانند زرد می‌شوند همه. این‌‌‌همه كاغذهای خشك و زرد 
و طرد به درد چه می‌‌‌خورند آن‌وقت؟ این كار همان خورشید است می‌‌‌دانم كاغذ كه 
هیچ، آدم را هم می‌‌‌سوزاند. به چه درد می‌‌‌خورند این‌‌‌ها با این همه هزینه؟ ذهن و روان 
مهاجران را كه روشن نكند، این خبرهای جنگ حالا بین هر كه باشد فرقش چیست 

در واقع.
می‌‌‌گویم: مگر تیراژ این هفته نامه چقدر است؟ حتمی خریدار ندارند كه. جلو این 
غرفه خاك می‌‌‌خورند، خورشید هم است، این زردی‌‌‌ از همان است بی‌‌‌گمان. رنگ زرد 
سلطان بی‌‌‌گمان از خورشید است. قوماندان اگر نكشته بود، سرنوشت سلطان دگرگونه 

رقم می‌‌‌خورد به یقین حالا.
مدتی می‌‌‌شود بعضی از نشریه‌‌‌های مهاجرین را كه بیشتر به صورت هفته نامه چاپ 
می‌‌‌شوند می‌‌‌خرم مرور میك‌‌‌نم. كابل كه بودم می‌‌‌گفتند نشریه‌‌‌های مهاجرین در ایران 
و پاكستان ضد دولت افغانستان می‌‌‌نویسند. اما ندیده بودم. اصلًا برایم جالب نبود كه. 
ضد دولت نوشتن در خارج از كشور كار سختی نیست در واقع. آنجا دولت پشتم را 
گرفته بود كافی بود چیزی بنویسم پذیرفته بود، بی‌‌‌بروبرگرد روزنامه‌‌‌های دولتی چاپش 
میك‌‌‌ردند. یكی از آن‌‌‌ها، روزنامه حقیقت انقلاب ثور بود. اما من از حقیقت انقلاب چه 
می‌‌‌دانم، هیچی درواقع. مونوگرافم انقلاب زمان بود كه. همان احساس را این‌‌‌جا هم 
داری، فریبا خودت را بیشتر از این فریب نده. دلم حالا به‌‌‌نوشتن نمی‌‌‌رود ضد دولت 
نوشتن از این فاصله، حالم را می‌‌‌گیرد. حتا بیشتر از گذشته. این‌‌‌همه ضدیت، ریشه در 
كجای من دارد؟ شاید به همین خاطر از سیاست بدت می‌‌‌آید. اما خواندی. چرا كه با 
حقوق یكجا بود. اما حقوق را دوست دارم، شاید فلسفه را بیشتر. تناسخی اگر روی 
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دهد فلسفه را خواهم خواند این‌‌‌بار. اگر حقوق نمی‌‌‌خواندم حتمی ادبیات می‌‌‌خواندم. 
ادبیات مهاجرت در تبعید می‌‌‌نوشتم آن‌‌‌وقت. با داستان كوتاه و رمان زنده‌گی میك‌‌‌نی 
فریبا. نشریه‌‌‌های مهاجران از این چیز‌‌‌ها كم دارند. بی‌‌‌گمان همه داستان‌‌‌اند بی‌‌‌بروبرگرد. 
خیلی كم اتفاق می‌‌‌افتد داستانم به سرانجامی برسند. جای فروش مشخصی هم ندارند 

این‌‌‌ها، این نشریه‌‌‌های مهاجران.
رستمداد گفته بود: مهاجرت، داستان مفت‌‌‌اند همه، بی‌‌‌خودی سرت را به درد نیار 

از خیر سرش بگذر.
گفتم: آشویتس چه؟ یهودی مانده بود حالا، اگر مهاجرت نبود.

رستمداد می‌‌‌گوید: این ربطی به بحث ما ندارد كه فریبا. عرب هم همان اندازه 
عذاب كشید می‌‌‌دانی كه.

به چریك شهری عرب اشاره كردم چلتارش را برمی‌‌‌دارد‌‌‌ این روزها چهره‌اش را 
می‌‌‌شناسم حالا میان آدم‌‌‌ها. آن یكی، افراطیون عرب است كه، چریك‌‌‌های فلسطینی را 
می‌‌‌گویم. همصنفی‌‌‌ام چند تا از آن‌‌‌هاست. تعدادشان معلوم نیست هیچ، خرشان می‌‌‌رود 
این روزها كمونیست‌‌‌ها مرام‌‌‌شان یكی است در واقع. گاهی هم‌‌‌نشینی با رستمداد این 

دستاورد را داشته است كه، چشم بسته یكی را رد كنی دیگری را بپذیری.
می‌‌‌گویم: جای خالی یك روزنامه به شدت احساس می‌‌‌گردد. یك یا دو میلیون آدم 
مهاجر به چند روزنامه نیاز دارند حداقل، در تهران مهاجران زیادی در آن ساکن هستند 

كه. اما در همین شهر یك روزنامه برای مهاجران نیست.
حقیقت انقلاب ثور را به حافظه نداشتی رستمداد ذهنت را باآن قلقلك نداده بود 
اگر. گفته بود این روزنامه این تو، حقیقتش را خودت دریاب. گفته بودی كدام حقیقت؟ 
هنوز به انقلاب زمان فكر میك‌‌‌نی اگر این حقیقت انقلاب ثور است پس انقلاب زمان 
چیست؟ شیرین كمالی گفته بود این دجال سر در همان انقلاب زمان دارد، گفته باشم.
حالا می‌‌‌بینی به ادبیاتی كه این‌‌‌جا شكل می‌‌‌گیرد اصطلاح مقاومت داده‌‌‌اند. این 
ادبیات كه این‌‌‌جا شكل گرفته‌‌‌اند همه. اگر شعر است یا داستان یا خاطره یا هر چیزی 
دیگری. شاعر و نویسنده‌‌‌های آن هم در این‌‌‌جا هستند. چیزی كه این‌جا نیست، ادبیات 
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مهاجرت در تبعید است. آیا كسی در تبعید یا مهاجرت نیست این‌‌‌جا؟
مادرم از هال می‌‌‌گوید: هنوز نشستی؟ بچه‌‌‌ها بیدار نشدند؟

نگاهی به آن اتاق می‌‌‌اندازم. پسر و دختر برادرم در آن اتاق خوابیده‌‌‌اند. برادرم جدا 
از ما زنده‌گی میك‌‌‌ند با همسرش رفته‌‌‌اند خانه یكی از اقوام همسرش هنوز برنگشته‌‌‌اند. 
مادرم در هال رو ‌‌‌به‌‌‌روی تلویزیون نشسته است سبزی پاك میك‌‌‌ند. می‌‌‌گوید: فیلم نگاه 

نمیك‌‌‌نی؟ اگر كتاب نمی‌‌‌خوانی بیا سبزی پاك كن.
مادرم سكوت میك‌‌‌ند، دیگر چیزی نمی‌‌‌گوید. صدای آدم‌‌‌ها و موسیقی فیلم زیاد 

و كم می‌‌‌شود.
می‌‌‌گویم: فیلم نگاه كردن هم حال و حوصله می‌‌‌خواهد. جای در اتاق فرشی اگر 

دیوار می‌‌‌بود تلویزیون مزاحم من نمی‌‌‌شد.
مادرم می‌‌‌گوید: بیا زیاد هم نخوان. سرت را درد می‌‌‌گیرد مغزت می‌‌‌گندد. در آن اتاق 
خودت را زندانی كردی كه چه؟ زیاد هم فكر نكن. هر چه قسمت باشد همان می‌‌‌شود. 
دختر جوان را آدم در خانه نگاه نمیك‌‌‌ند. مردم هزار رقم گپ می‌‌‌زنند. اول همه فكر و 
چرت می‌‌‌زند. وقتی عروسی كردند همه چیز درست می‌‌‌شود. دانشگاه خواندی، دیگر 
چه می‌‌‌خواهی بخوانی؟ كتاب كه بعد از عروسی هم می‌‌‌توانی بخوانی. پدرت گفت با تو 

گپ بزنم. دیگر مخالفت نكن. امشب قرار است بیایند شیرینی بگیرند.
می‌‌‌روی داخل هال می‌‌‌گویی: حالا؟ چرا وقت نگفتی؟ تمام گپ‌‌‌هایتان را زدید 
بریدید و دوختید. من دیگر چه كاره هستم. نظر من هم كه مهم نیست. شما صاحب 
را  همین  نواسه.  نواسه  نواسه  هم  بعدش  عروس.  صاحب  آن‌‌‌ها ‌‌‌هم  شوید  داماد 

می‌‌‌خواهید؟
فریبا بی‌‌‌نوایان را برمی‌‌‌دارد دندان‌‌‌هایش كمتر از معمول، چشمش بی‌‌‌فروغ، بی‌‌‌حیا 
و پست، شكل دختر جوانی كه بچه انداخته و نگاه زن پیری كه بی‌‌‌عفتی كرده باشد؛ 
پنجاه سالگی آمیخته با پانزده سالگی؛ یكی از موجوداتی كه هم ناتوانند و هم خطرناك 

و دید‌‌‌ن‌‌‌شان كسانی را كه نگریاند می‌‌‌لرزاند.
به‌‌‌ذهنت رسید؟ جنس مادر ‌‌‌اسلم را می‌شناسی  از کجا  نواسه  تلواسه و  این‌‌‌همه 
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این‌‌‌همه نواسه هم ارضایش نمی‌‌‌کند. باز چیزی در تو تلنگر می‌‌‌زند هی بخود می‌‌‌خواند 
كیستی یا چیستی تو؟ تلواسه داری از این‌‌‌همه تلنگرهای مدام، سرت را به درد آورده‌‌‌اند 
این روزهای این فصل، هر فصل تكرار می‌‌‌شوند همانند همین تلنگرها. مادرت در هال 
نشسته است هنوز سبزی پاك میك‌‌‌ند. تو در این اتاق فرشی، به شب فكر میك‌‌‌نی چگونه 

رویاهایت را به باد خواهد داد. قبلًا سبزی را تو پاك میك‌‌‌ردی مادر كمك میك‌‌‌رد.
مادرم می‌‌‌گوید: اگر می‌‌‌گفتم كه ناراحت می‌‌‌شدی. تو دیگر باید خوبی بدی خود 
را بفهمی. خریت نكن دختر. آرام می‌‌‌شوی. خوشا به حال‌‌‌شان امسال می‌روند حج. 
این‌‌‌ها از دارایی می‌‌‌شود. پدرت وقتی حج رفت شما خرد بودید هر چه گفتمش مرا نبرد. 
نمی‌‌‌دانم راست می‌‌‌گفت یا بهانه كرد. می‌‌‌گفت تو واجب‌الحج نشدی اما او شده بود. در 
یك خانه او شده بود من نه. تا حالا همیشه به رویش می‌‌‌آورم اما هیچی نمی‌‌‌گوید حالا. 
خوب آن زمان زیاد خرج نداشت اما این حاجی ناحاجی مرا نبرد. از راه رفتن با من در 
یک راه خجالت می‌‌‌کشید. مردها همین‌‌‌اند اما تو به دل نگیر جوان‌‌‌های امروزی زنچه 
و زن پرست‌‌‌اند. نمی‌دانم شاید قسمت تو خوب بود. حالا دست به دست راه می‌‌‌روند. 
زمان ما این‌‌‌ها عیب بود شرم بود. مرد و زن چند قدم از هم دورتر راه می‌‌‌رفتند كه پشت 

سرشان گپ نزنند مردم.
می‌‌‌گویم: این مسأله شماست. تا حالا صد بار گفتی گوش دادم. من مسأله امشب 
را می‌‌‌گویم. چرا حالا می‌‌‌گویی؟ اما باز هم اصلًا ناراحت نشدم. شما خوش باشید. 
ناراحتی من هم نمی‌‌‌تواند مانع تصمیم‌‌‌گیری شما در باره من شود. شما فیصله خود را 

كردید. اما من هم تصمیم خود را گرفتم.
تو را می‌خواهیم.  تو نیستیم. خوبی و خوشبختی  مادرم می‌‌‌گوید: ما كه دشمن 
بیایید. می‌‌‌فهمید راضی می‌شوی قبول  خوب است كه فهمیدی. پدرت گفت شب 
میك‌‌‌نی. پدرت را گفتم دختر ما تحصیلك‌رده است. خوبی و بدی خود را می‌‌‌فهمد. من 
و پدرت اصلًا یكی دیگر را ندیده بودیم. تا وقتی عروسی كردیم نمی‌‌‌فهمیدم چند ساله 
است نامش چیست حتا. عكسش را برایم نشان دادند. بعد از عروسی فهمیدم عكس 
جوانیش بوده. مرا كه گرفت سنش كلان بود. می‌‌‌گفتند ماه‌‌‌جان بابه خود را گرفته است. 
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دخترهای امروز می‌‌‌توانند شوهر آینده خود را ببینند. خوشبخت هستند. اسلم مثل 
پدرت كلان سال نیست. تو خوشبخت هستی.

به پدر فكر میك‌‌‌نم. نه كارت دایم دارد نه كارت مؤقت. اگر كارت می‌‌‌داشت شب‌‌‌ها 
مردان  پولیس.  و  كار  ماموران وزارت  از  ترس  به خاطر  نمیك‌‌‌رد. مجبور است.  كار 
حكومتی به‌‌‌سراغش اگر بیایند چه؟ داراب كابلی از دست همین‌‌‌ها نبود كه خودش را 

درون آن سرداب تنگ و نمور زندانی كرد آن سیزده‌بدر.
مردان حكومتی تلواسه‌‌‌های پدرم را می‌‌‌افزایند. دیگر وردِ مهاجرت را نمی‌خواند. 
شدی  خارج  وقتی  كشورت  از  بودی  گفته  مسلمانیم.  نیستیم  خارجی  ما  بود  گفته 
خارجی هستی. حالا مسلمان باشی یا مسلمان نباشی فرقی نمیك‌‌‌ند كه، همه بیگانه‌‌‌ایم 

آن‌‌‌وقت. دفتر اتباع بیگانه برای همین است كه.
می‌‌‌گویم: یعنی براستی. امشب. باید قبول كنم؟ این چه قسمتی است؟ قلمزن. چرا 
جنگ شد؟ چرا مهاجر شدم؟ چرا؟ اگر جنگ نمی‌‌‌شد. اگر مهاجر نمی‌‌‌شدم. اگر در 
كابل می‌‌‌ماندم. اگر بورسیه مسكو یا كی‌‌‌یف را رد نكرده بودم یا خود رستمداد را. باز هم 

قسمت من این بود؟
مادرم می‌‌‌گوید: بلندتر بگو من هم بفهمم. چه غر و لند داری با خودت دختر.

به اسلم فكر میك‌‌‌نی سبزی نسوار دندان‌‌‌هایش را زرد کرده است. وقتی می‌خندد 
آب سبز دهانش می‌‌‌ریزد دو گوشه لبش بدون توجه به تو با پشت دست پاکش می‌‌‌کند. 

یك عمر تحملش كنی باید.
می‌‌‌گویم: با كدام علاقه؟ با كدام عشق؟

این را مادرت  مادر نگاهت میك‌‌‌ند سر تكان می‌‌‌دهد. اول عروسی بعد علاقه. 
می‌‌‌گوید مدام.

می‌‌‌گویم: حتمی عشق هم بعد از علاقه. شاید این درست باشد. شاید مادر راست 
می‌‌‌گوید. پدر دو نفر را می‌‌‌تواند آسان‌‌‌تر نان بدهد. من را هم اسلم. حالا كه رستمداد را 

با یك بهانه رد كردم این همه را باید تحمل كنم.
مادرم می‌‌‌شنود یا نمی‌‌‌شنود فقظ نگاهم میك‌‌‌ند. سایه سنگین او را از همین حالا 
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خودشان  نمیك‌‌‌ند.  كمكش  برادرم  پدر.  ناچیز  درآمد‌‌‌  میك‌‌‌نم.  احساس  سرم  بالای 
سه نفرند. هر سال پول پیش خانه. خرج خودشان. رستمداد گفته بود می‌‌‌ترسم بار 
دوش‌‌‌شان نباشی روزی. بی‌‌‌بروبرگرد حالا همان روز كه نیست؟ گور به گور رستمداد، 
كمونیست اگر نشده بود یك چیزی. لیاقتش بیشتر از ‌‌‌آن نرس نیست، زنكِ چاق و 

خرفت.
می‌‌‌گویم: باید تصمیمم را بگیرم. اگر كار میك‌‌‌ردم. دانشگاه چه به دردم خورد؟ آن 
وقت نمی‌‌‌گفتند دختر به درد نمی‌‌‌خورد. پدر خرج كرد رفتم دانشگاه. تا كی؟ استقلال 
مالی زن. كجاست؟ اگر اقتصاد می‌‌‌خواندم به درد پدر می‌‌‌خوردم حالا. حتمی اقتصاد 
ما خوب می‌‌‌شد. خرج و دخل ما درست می‌‌‌شد. راست گفته‌‌‌اند. حتا یك قران. مادر 
این چیزها را نمی‌‌‌فهمد. خرج ما بیش از دخل ماست این روزها. پدر جان سگ را 

میك‌‌‌ند مادر باد هوا. این‌گونه كه نمی‌‌‌شود حساب و كتابی باید باشد.
هنوز نیم‌‌‌نگاهی به رستمداد دارم. از واقعیت كه نمی‌‌‌توانم فرار كنم. گور پدر انقلاب 
ثور، رستمداد را اگر گمراه نكرده بود. فكرش را كه میك‌‌‌نم كابلی پسوند‌‌‌ نامش ‌‌‌میك‌‌‌نم. 
گفته بود از شاهی و دودمان بزرگ دلی خوش ندارم اما هویتم را كه نمی‌‌‌توانم بگذرم. 
كابلی ربطی به كابلشاهی اگر هم داشته باشد باز هم یك هویت است. فریبا گفته بود 
هوای خیابان‌‌‌های كابل نكرده‌‌‌ام كه. خیابان‌‌‌های تهران را یله‌‌‌ام حالا كه چه؟ امشب از 
قبل قابل پیش‌‌‌بینی بود برایم می‌‌‌دانستم اسلم کسی نیست زنش شوم. وقتی مادرش 
با سماجت از پیوندمان با پسرش می‌‌‌گفت با دلهره از ناکامی آن می‌‌‌گفتم. این حق را 
كه دارم بعد این همه سال‌‌‌های پر دردسر و اضطراب. می‌‌‌دانستم كه غیر از این چیزی 
نیست. حالا به چیزی که اصلا وجود نداشته است فکر می‌‌‌کنم که مدتی ا‌‌‌ست ذهنم 
را اشغال کرده بود. خوشحالم این خوشحالی زودگذر است اما وقتی کسی را دوست 
آشفته‌‌‌ام  همین  ظاهر خواهد ‌‌‌شد.  تو  بر  دوست  لباس  در  دشمن  یک  باشی  نداشته 
این‌‌‌ها  تمام  با  می‌‌‌شود.  گذاشته  تو  بالای  نامش  نمی‌‌‌شناسی  که  را  است کسی  کرده 
خوشحالی‌‌‌ام را می‌‌‌خواهم جشن بگیرم شر اسلم را از سرت کم کرده‌‌‌ای. امشب تا دیر 
وقت‌‌‌های شب بیدار می‌‌‌مانم یک بار دیگر به خیابان‌‌‌های کابل فکر می‌‌‌کنم همه چیزت 
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را گذاشته‌‌‌ای آنجا روزی برمی‌‌‌گردی حتمی. برق اتاق را خاموش کرده‌‌‌ام از شیشه فرشی 
دروازه‌‌‌ ‌‌‌وسط، به حریم خلوت پدر مادرت تجاوز نکند. آن‌ها به اندازه کافی خشمگین 

هستند می‌‌‌ترسم چشم دیدن خوشحالی تو را نداشته باشند فریبا.
اتوبوس‌های  به فرجام برسد همین  انقلاب  این  بود: بگذار  رستمداد كابلی گفته 

برقی‌‌‌اند و همین، ملت خواهیم دید.
گفتم: مسكو این‌گونه است حالا؟

رستمداد می‌‌‌گوید: جنگ سرد نمی‌‌‌گذارد كه. گیر داده‌‌‌اند به انقلاب كبیر.
می‌‌‌گویم: یعنی این‌‌‌ها هم گیر داده‌‌‌اند به انقلاب ثور حتمی.

آب  یك جوب  از  می‌‌‌دانم  یا چه  واقع.  در  یك قماش‌‌‌اند  از  رستمداد گفت: همه 
می‌‌‌خورند كه.

از انقلاب زمان دل خوشی نداشت هیچ. گفته بود اگر این انقلاب پا بگیرد این آدم‌‌‌ها 
نیست دیگر، می‌‌‌بینی آن وقت. نسیم، پرده پنجره اتاق را به آرامی نوازش می‌‌‌دهد. هوا 
كمی سرد شده است. غروب آدینه‌‌‌ها خیلی دلگیر است این‌جا. نمی‌‌‌دانی؟ این احساس 
را داری اما. این آدینه خواهد آمد آن آدینه خواهد آمد به این، چه قدر باور داری؟ مردم 
از شهر. یك جای دور. كوه.  بیرون  پارك. زیارت.  از خانه.  بیرون  آدینه‌‌‌ها می‌‌‌روند 
غروب برمی‌‌‌گردند خانه. شاید به همین خاطر برای‌‌‌شان دلگیر نیست آن چنان. همه 
چیز از یك باور ناشی می‌شود. این آدینه یا آن آدینه چه كسی می‌‌‌آید؟ به این‌‌‌ها اگر باور 

داری به آرماگدون چه؟ جنگ‌‌‌ آخر زمان را چه قدر می‌‌‌دانی؟ 
مادرم می‌‌‌گوید: برادرزاده‌‌‌هایت سردشان نشود دختر.

را  دست‌‌‌هایم  آشپزخانه  داخل  می‌‌‌روم  می‌‌‌شوم  بلند  است.  نازك  روی‌‌‌اندازشان 
می‌‌‌شویم سبز شده‌‌‌اند بوی سبزی می‌‌‌دهند. برمی‌‌‌گردم داخل اتاق. روی‌‌‌جایی دیگری 

را می‌‌‌اندازم روی دختر و پسر برادرم. خودشان را جمع كرده‌‌‌اند.
مادرم می‌‌‌گوید: سر شام خوب نیست بخوابند. بیدارشان كن.

می‌‌‌گویم: چه خوب ناز خوابیدند. بگذار بخوابند من كه دلم نمی‌‌‌آید بیدارشان كنم.
بیاید  اگر  برادرت‌‌‌شان  نمی‌‌‌روند.  خواب  شب  نیست،  خوب  می‌‌‌گوید:  مادرم 
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می‌‌‌گویند نمی‌‌‌ماندید.
را می‌‌‌شویند، دختر  آشپزخانه. دست و صورت‌‌‌شان  بیدارشان میك‌‌‌نی، می‌‌‌روند 

هفت ساله است. كانال تلویزیون را عوض میك‌‌‌ند.
دختر می‌‌‌گوید: كارتونی تمام شد؟

پنج ساله است.  آذان است. پسر  از  پیش  تمام شده است. دعای  فیلم كارتونی 
می‌‌‌گوید: من كارتونی می‌‌‌خواهم مادر بزرگ.

دختر می‌‌‌گوید: برادر نمی‌‌‌خوابیدی.
پسر باز هم كارتونی می‌‌‌خواهد.

مادرم می‌‌‌گوید: بیا بچه گلم پیش خودم. بیا جان مادر بزرگ خود.
سیخ  را  پاهایش  است.  سنگین  میك‌‌‌نم،  بغلش  میك‌‌‌ند.  بهانه‌‌‌گیری  نمی‌‌‌رود، 
میك‌‌‌ند، كم است بیفتد از بغلم. محكم می‌‌‌گیرمش. می‌‌‌نشینم. كانال را عوض میك‌نم. 

باسط قرآن می‌‌‌خواند یكریز.
مادرم می‌‌‌گوید: خداوند مادرش را بیامرزد.

می‌‌‌گویم: دیر كردند.
مادرم می‌‌‌گوید: چه خوب صدا دارد.

پسر برادرم جیغ می‌‌‌زند.
می‌‌‌گویم: گوش‌‌‌هایم را كر كردی.

مادرم می‌‌‌گوید: زنگ دل را میك‌‌‌ند.
زنگ در زده می‌‌‌شود، پسر آرام می‌‌‌شود شعر می‌‌‌خواند بلبل زبانی میك‌‌‌ند.

مادرم می‌‌‌گوید: بلبل محمد است این.
می‌‌‌گویم: در حویلی است. حتمی فهمیده كه مادرش است.

در را باز میك‌‌‌نم. برادرم و زنش هستند.

پسر برادرم می‌‌‌گوید: كاكائو می‌‌‌خواهم.
زن برادرم كیفش را می‌‌‌پالد. پسر خوشحال می‌‌‌شود. داخل اتاق، یكی را هم به 

دخترش می‌‌‌دهد. پسر می‌‌‌خواهد آن یكی را هم بگیرد.
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برادرم می‌‌‌گوید: نه پسرم او حق خواهرت است.
مادرم حركت پدرم را زیر نظر دارد می‌‌‌گوید: خوب بودند؟

زن برادرم می‌‌‌گوید: سلام گفتند همه.
مادرم نگاهی به پدرم میك‌‌‌ند می‌‌‌گوید: راستی یافتید؟

زن برادرم می‌‌‌گوید: به بسیار مشكلات.
برای خانه جدید‌‌‌شان پرده خریده‌‌‌اند. اتاق‌‌‌های‌‌‌شان بیشتر است حتمی. رستمداد 
گفته بود اینها سلیقۀ توست من كاری ندارم به آن. همه چیز تمام بود درواقع. گفته بود 
هیچ كی مخالفتی ندارد با ‌‌‌این پیوند. از همین حالا می‌‌‌گویم مباركمان باد. مسجد هم 
راهمان ندهند كافه رستورانت كه هست. مرد كافه‌‌‌چی گفته بود ماتریس و گارسن 
جوان می‌‌‌دانم كارشان به این كافه میك‌‌‌شد یك وقتی، هیچ كی پای پیش نكند خودم 
عقدشان میك‌‌‌نم چه فكر كرده‌‌‌اند گور پدر خان بهادرخان. ضربان قلبم بیشتر می‌‌‌شود. 
هوا كامل تاریك شده است. پدر از خانه خواهرش برمی‌‌‌گردد. قرار بود عمه با پدر بیاید 

موقع شیرینی‌‌‌دادن این‌جا باشد.
می‌‌‌گویی: شاید عمه پدر را از تصمیمش منصرف كرده باشد.

مادرم می‌‌‌گوید: خواهرت نیامد؟
را  است خیر و صلاح خود  بزرگ شده  آ‌‌‌ن‌‌‌قدر  دیگر  فریبا  می‌‌‌گوید: گفت  پدرم 

تشخیص بدهد.
آن فکر می‌‌‌کنم. خیر و صلاح  به  باید،  بگیری  تو هم است.  برای  پیام  این یک 
شوهران  همه.  كرده‌‌‌اند  تحصیل  دارد.  متأهل  دختر  تا  سه  عمه  دختر؟  چیست  تو 

تحصیلك‌‌‌رده گیرشان آمده است.
عمه می‌‌‌گوید: تو باید با مرد ایدئالت عروسی كنی جان عمه.

مادرم می‌‌‌گوید: ایدئال یعنی پول.
پدرم می‌‌‌گوید: ایدئال یعنی آدم صالح. مهاجرت كرد كمونیست نشد كه. دستش 

به خون آدم‌‌‌ها آلوده نیست.
ایدئال را تو به دهانشان داده‌‌‌ای. این‌‌‌قدر از ایدئال گفتی لجش گرفت گفت پول که 
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داشت مرد ایدئال است.
مادرم می‌‌‌گوید: چرا نیامدند؟

پدرم می‌‌‌گوید: راه ماشین است. حتمی در راه‌‌‌بندان گیر كردند.
مادرم می‌‌‌گوید: نمازهای‌‌‌تان را بخوانید غذا حاضر است. مهمان‌‌‌ها كه آمدند غذا 

می‌‌‌خوریم. من ك‌‌‌ه زیاد گفتم حتمی پیش از شام بیایید شام را با هم بخوریم.
زن برادرم زیركانه زیرچشمی به‌‌‌ من نگاه میك‌‌‌ند از این نگاه كردن‌‌‌های او خوشم 
نمی‌‌‌آید هیچ. پدر وضو گرفته است به نماز می‌‌‌ایستد. طنین صدای تكبیر پدر در فضای 
اتاق می‌‌‌پیچید. قلبم هم‌‌‌چنان با تندی می‌‌‌زند. پدر از نماز تمام می‌‌‌شود. احساس خوبی 
ندارم امشب رستمداد را نمی‌‌‌دانم گور به گور بخوانم یا رفیق زنده یاد یا به رحمت ایزدی 
پیوسته. گور به گور شده چریك شهری عرب اگر ترور نكرده بود تلواسه اسلم را نداشتم 

كه.
پدرم می‌‌‌گوید: شام بخوریم دیر نشود آن‌‌‌ها حتمی غذا را خورده می‌‌‌آیند.

این همه تلواسه، رمان‌‌‌های فریبا ‌‌‌را از یاد برده است پاك. تمركز ندارد كه این دختر. 
رستمداد گفته بود ماستری‌‌‌ات را در همین رشته بگیر هر گوری می‌روی برو آن زمان. 

فریبا دلش گرفته بود آن وقت، به رستمداد حق می‌‌‌داد.
وقتی تصمیم می‌‌‌گیری نه بگویی کسی جرئت رویارویی با تو را ندارد. خوشحالی 
اسلم را راندی. لیاقت نام یک مرد را نداشت روی تو گذاشته شود به نامش شوی. حالا 
آزادی هر که را دوست داشته باشی انتخابش می‌‌‌کنی می‌گذاری نامش روی تو گذاشته 
شود. تو كه اصلا کسی را دوست نداری. هیچگاه به رویت نیاورده‌‌‌ای دوست داشتن 
یعنی چه؟ براستی دوست داشتن یعنی چه؟ اصلا به این چیزها فکر نکرده‌‌‌ای. همۀ 
درخواست‌‌‌های دوستی و رستمداد در دانشگاه را رد کردی درس بخوانی. نمی‌‌‌خواستی 
این‌‌‌طوری شود اما شد. در میان آن‌‌‌ها کسی هم مورد نظر تو بود که دوستش داشته 

باشی؟
رستمداد گفته بود: شبانه كابلشاهی خیال امریكا دارد می‌‌‌دانم، اما تو از این غلط‌‌‌ها 
نمیك‌‌‌نی گفته باشم. هر چه نباشد سر در همین شرق داریم كه. باشد گور پدر رود 
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ولگا یا پترزبورگ، رود آمو را كه باورداری دیگر. آن‌‌‌طرف رود نه، این‌‌‌طرف رود فرقی 
با صدای  بامدادان  آپارتمان‌‌‌هایی كه می‌‌‌سازند برایت می‌گیرم.  از  نمیك‌‌‌ند، یك واحد 
رود آمو بیدارمان میك‌‌‌نند. پیراهنی كه گفته بودم میك‌‌‌نی تنت رایحه دو شاخه گل، بند 

پیراهن سرشانه‌‌‌ات، مست مان میك‌‌‌ند كافی است.
گفتم: بیدارمان میك‌‌‌نند یعنی چه منظورت چریك‌‌‌های شهری عرب كه نیست این 

روزها همه جا سرك میك‌‌‌شند كه؟
آدم‌‌‌های  فلسطینی‌‌‌هاش  نباش  بدبین  این‌‌‌ها  به  این‌‌‌قدر  گفت:  كابلی  رستمداد 

خوبی‌‌‌اند پدر صهیونیسم را درآورده‌‌‌اند این‌‌‌ها.

4

پدرم می‌‌‌گوید: نمازت را خواندی؟
چه می‌‌‌توانم بگویم وقتی نخوانده‌‌‌ام. نمی‌‌‌توانم به چهره‌‌‌اش نگاه كنم دروغ بگویم. 
یا چه می‌‌‌دانم ارضایم نمیك‌‌‌ند اگر احساسی به من  شاید عذری داشتم چه می‌‌‌دانم 
دست نمی‌‌‌دهد. پس چگونه می‌‌‌توانم بایستم تمركز كنم به چیزی كه این همه به آن 
عادت كرده‌‌‌ام همین. این همه، از روی عادت كه نیست؟ پدرم می‌‌‌داند كه می‌‌‌خوانم اما 
همیشه كه نیست. باید تمركز كنم احساسی به‌‌‌ام دست بدهد كه بخوانم، وگرنه همان 
بهتر كه نخوانم. امشب نمی‌‌‌خوانم چرا كه احساسی ندارم هیچ. خدا كه می‌‌‌داند این 

همه را.
دسترخوان جمع شده است زنگ در زده می‌‌‌شود. برادرت می‌‌‌رود در را باز میك‌‌‌ند، 
می‌‌‌روی اتاق فرشی پشتی در وسط فرشی یا تو در تو را می‌‌‌بندی. دوباره برمی‌‌‌گردی 
این اتاق پهلوی زن برادرت می‌‌‌نشینی. تصمیم گرفته‌‌‌ای امشب در حاشیه نباشی رو 
در رو حرف‌‌‌هایت را بزنی. خواسته‌‌‌هایت را به عنوان عروس این زمانه مطرح کنی، از 
این‌که بر خلاف همیشه نشسته‌‌‌ای از خواستگارها فرار نكرده‌‌‌ای پدر و مادرت تعجب 
میك‌‌‌نند. حتمی فكر میك‌‌‌ردند دوباره دروازه ‌‌‌اتاق پشتی فرشی یا تو در تو را می‌‌‌بندی 
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خودت را در آن اتاق قایم میك‌‌‌نی. وضعیت امشب را مدیون رستمداد نیستی كه؟ این 
همه سر به هوایی هم حدی دارد دختر.

مادرم می‌‌‌گوید: از خر شیطان می‌‌‌آیی پایین امشب. گفته باشم حوصله هیچی را 
ندارم دیگر.

کسی مثل اسلم تا حالا خاطرم را آشفته نکرده است. سه خواستگار دیگر در سه 
فصل گذشته همه رفتند پشت سر شان را هم نگاه نکردند؛ اما اسلم از جنس دیگر 
است. رها ‌‌‌کردنی نیست كه، آمده است نامش را روی من بگذارد. تلاش تو تا حالا 
بی‌‌‌فایده است دختر. چه به دست آورده‌‌‌ای؟ شق و شله‌‌‌تر از او تا حالا ندیده بودی. 
وقتی همه در برابر تو اند درماندگی را با تمام وجود احساس می‌کنی. بیچاره فریبا. این 
را از روی ترحم به خود می‌‌‌گویم. باز تلنگری به تو زده می‌‌‌شود مطمئنی كسی نیست 
كیستی‌‌‌ات را امشب به مخاطره بیندازد چوب حراج بزند. چیزی در ذهن توست مدام 
بخود می‌‌‌خواندم، برای همین، امشب سكوت كنی باید بگذاری هر چه باداباد فردایی 
هم هست برای تصفیه حساب‌هایی كه باید از سر بگیری‌‌‌شان. مادرم ‌‌‌می‌‌‌گوید: ‌‌‌خوش 

آمدید. چرا قبل از ‌‌‌شام نیامدید؟ خیلی منتظرتان ماندیم.
زیاد  شدیم  فامیل  این‌که  از  بعد  انشاالله  نیستیم.  كه  ناخورده  می‌‌‌گوید:  زن 

می‌خوریم. البته فامیل كه هستیم می‌‌‌خواهیم نزدیك‌‌‌تر شویم.
به من نگاه میك‌‌‌ند سرم را می‌‌‌اندازم پایین به گل‌‌‌های فرش ماشینی كف اتاق خیره 
می‌‌‌شوم، این همه تشریفات یك‌‌‌طرفه، به من كه كسی گوش نمی‌‌‌دهد هیچ. به نظرم این 

بی‌‌‌انصافی است رستمداد اگر بود بیش از این‌‌‌ها دركم كرده بود.
مرد ‌‌‌می‌‌‌گوید: این بار كه ما را ناامید ‌‌‌نمیك‌‌‌نید حتمی.

كمی ساده به نظر می‌‌‌رسد و صادق. برعكس زنش كه یكریز حرف می‌‌‌زند شیرین 
زبانی میك‌‌‌ند چل‌‌‌چل میك‌‌‌ند.

امید‌‌‌ما  چشم  نمی‌‌‌شود.  ناامید  وقتی  هیچ  خود  امید  خانه  از  آدم  می‌‌‌گوید:  زن 
این‌جاست. چند ‌‌‌ماه است چشم براه این لحظه بودیم. اسلم ما چشمك زده چشمك 

زده پلك‌‌‌هایش ریخت. چشم امیدش به همین خانه است.
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مادرم ‌‌‌‌‌‌می‌‌‌گوید: كی بهتر از اسلم. تا حالا هم اگر جواب مثبت نگرفتید مسأله خود 
‌‌‌فریبا بود. او هم حق دارد بنده خدا شانزده سال درس خوانده حتمی قسمتش همین 

بوده هر چه خواست خدا باشد.
پدرم ‌‌‌می‌‌‌گوید: شب‌‌‌ها می‌‌‌روم كار. تنها جمعه شب‌‌‌ها خانه هستم، به همین خاطر 

گفتم امشب بیایید.
برادرم و زنش سكوت كرده‌‌‌اند، شاید به نوعی از این وصلت راضی هستند حداقل 
شر تو از سرشان كم می‌‌‌شود. مدتی می‌‌‌شود از ما جدا شده‌‌‌اند هیچ وقت كاری به 

كارشان نداشته‌‌‌ام.
مرد ‌‌‌می‌‌‌گوید: خوب حالا كه میوه را خوردیم چای هم صرف شد پس منتظر چه 
هستیم؟ باید برگردیم خانه. می‌‌‌دانید كه راه ما دور است شب موتر كم است. اگر كار ما 
‌‌‌را راه بیندازید ثواب بزرگی كردید، ازدواج سنت پیامبران است. چه كار كنیم این یك 

دین بزرگ بر گردن پدر و مادر است باید ادا كنیم.
با این وصلت مخالفم.  می‌‌‌خواهم اظهار نظر كنم خودم را نشان بدهم داد بزنم 
نمی‌‌‌توانم انگار كسی دهانم را بسته است می‌‌‌ترسم، از قهر شدن پدر می‌‌‌ترسم. برادرم و 
زنش سكوت كرده‌‌‌اند هم‌‌‌چنان. پدر و مادرم با آن مرد و زن گرم صحبت هستند اصرار 
دارند برای‌‌‌شان شیرینی بدهیم خیال‌‌‌شان آسوده شود عروس‌‌‌شان شوم. هنوز این اتفاق 
نیفتاده است. سكوت من هیچ دردی را دوا نمیك‌‌‌ند؛ دردی كه تنها من میك‌‌‌شم هیچ 
كسی‌‌‌دیگری نمی‌‌‌تواند آن را حس كند. دندانهایم را رویهم فشار می‌‌‌دهم، نمی‌‌‌توانم 
با‌‌‌ دادن  تحمل كنم. سرنوشتم را به بسته شیرینی تزیین شده‌‌‌ای گره خورده می‌‌‌بینم 
آن كه بیشتر از یك كیلو گرم وزن ندارد، نام یك مرد روی من گذاشته می‌‌‌شود، این 
سنگین است برای كسی كه دوستش نداری. زمان به ضرر من می‌‌‌گذرد هیچ مدافعی 
بود،  اگر  تنها ‌‌‌هستم. رستمداد  ندارم. همه علیه من هستند احساس میك‌‌‌نم چقدر 
این همه تلواسه‌‌‌هایم گسترانیده نمی‌‌‌شد. هیچك‌سی از فریبا دفاع نمیك‌‌‌ند خودش از 
خودش دفاع كند باید، چگونه اما؟ تلواسه داری شدید، ناگفته‌‌‌هایی كه انگار گوشی 
بدهكارش نیست در این اتاق پذیرایی حالا ‌‌‌همه دور هم جمع‌‌‌اند شاید برای فردایی 
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كه از همین امشب كلید خواهد ‌‌‌خورد. بی‌‌‌نوایان را بار دیگر از سر می‌‌‌گیرم در حقیقت 
این اتاق پذیرایی، تقریبا شبیه به گور، كه كوشیدیم تا تصویری از آن بخواننده دهیم یك 
امر كاملا محلی بود با همان اندازه خشونت در دیرهای دیگر به وجود نیامد. حالا 
این بی‌‌‌نوایان دست از سرم برنمی‌‌‌دارد با این توصیف‌‌‌هایش این بار از اتاق، عین اتاق تو 

نیست كه؟ تو در تو كه سر در هزارتوی ذهنم دارند.
زن  و  مرد  جلو  اتاق  می‌‌‌گذارد وسط‌‌‌  می‌‌‌آورد  را  تزیین شده  شیرینی  بسته  مادر 
كه پهلوی هم نشسته‌‌‌اند. دیگر نمی‌‌‌توانم تحمل كنم. احساساتم را سخت جریحه‌‌‌دار 
شده می‌‌‌بینم، دندان‌‌‌هایم از هم باز می‌‌‌شوند. لب‌‌‌هایم تكان می‌‌‌خورند، لرزش لب‌‌‌هایم 
را كامل احساس میك‌‌‌نم. دهانم خشك شده است. دلم برای خودم می‌‌‌سوزد هنوز. 
رستمداد همین لحظه ذهنم را پر كرده است درخواست دوستی‌‌‌اش را رد نكرده بودی 

اگر، چه اتفاقی افتاده بود حالا؟ گفته بود ذهنت را بسپار به من، همین.
می‌‌‌گویم: هیچی نمی‌‌‌خواهم تنم را اختیارش را دارم كه هنوز، روانم را اگر بسپارم 

به رستمداد.
صدایم در اعماق ذهنم تكرار می‌‌‌شود بمبی سكوت اتاق می‌‌‌شکند منفجر می‌‌‌شود. 
همه می‌‌‌خندند سرم را زیر انداخته آرام‌‌‌آرام گریه میك‌‌‌نم. این تلنگرها چیست هی مدام 

سراغ ذهن من را گرفته‌‌‌اند این روزها، حالا این شب.
زن می‌‌‌گوید: این آرزوی هر دختری است، گریه خوشحالی است.

مادرم می‌‌‌داند چنین مواقعی نباید چیزی بگوید. از اخلاق تو خبر دارد. همچنان 
آرام‌‌‌آرام گریه میك‌‌‌نم. برای بار دوم با گلوی بغض كرده چیزی به ذهنم رسیده است 
انگار. این رستمداد دست از سرم برنمی دارد این لحظه. خاطرش را فراموش كرده 

بودی اگر، این همه تلواسه دل‌‌‌واپسی، یله‌‌‌ات كرده بود حالا؟
می‌‌‌گویم: این تن من نیست مگر؟ هیچ ذهنی را بارش نمیك‌‌‌نم دیگر، هیچ ذهنی 

را. همان یك بار برای همیشه كافی است.
دهان‌‌‌ها این بار بسته می‌‌‌شوند معلوم است كمی جدی‌‌‌ گرفته‌‌‌اند تو را. سكوت، 

حاکم اتاق شده است این تلواسه هم دست از سرم برنمی‌‌‌دارد هیچ.
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پدرم می‌‌‌گوید: پیش از پدر پیش از مادر، چند ‌‌‌ماه است همین گپ‌‌‌ها ‌‌‌را می‌‌‌زنی. 
را  این  آمده‌اند.  تهران  سر  آن  از  عین  بیچاره‌‌‌ها  احمق.  كه  نیستند  تو  مردم مسخره‌‌‌ 
می‌‌‌خواهم این را نمی‌‌‌خواهم. اسباب بازی که نیست. تو كه درس خواندی باید این 

چیزها ‌‌‌را بفهمی. این دیوانه بازی‌‌‌ها چیست كه میك‌‌‌نی؟
گلویت می‌‌‌گیرد، بغضت می‌‌‌تركد می‌‌‌خواهی با صدای بلند از ‌‌‌ته دل گریه كنی. 
یك لحظه فكر میك‌‌‌نی وقت این چیزها نیست حالا. شبانه كابلشاهی گفته بود از 
رستمداد نگذر رو سوی غرب اگر نداشتم چه كسی بهتر از او. منظورم را می‌‌‌دانی 
كه؟ حالا كه از شرق نمی‌‌‌گذری كار را یكسره كن. منتظر چه هستی؟ چریك شهری 
عرب پیش از همه رستمداد را نشانه رفته بود. این گور‌به‌گور شده كاری به‌‌‌رستمداد اگر 

نداشته بود سر زبان هر كس و ناكس نبودم حالا.
می‌‌‌گویم: گریه كه دردی را دوا نمیك‌‌‌ند حتا اگر بیاید كه چه؟ تنها می‌‌‌تواند دلت را 
تسلی‌‌‌دهد ذهنت را نه. باید از تمام داشته‌‌‌هایت از ‌‌‌آن‌‌‌چه در تمام این سال‌‌‌ها اندوخته‌‌‌ای 

دیوانه‌‌‌وار دفاع کنی دختر.
نفست را در سینه حبس میك‌‌‌نی، راست می‌‌‌نشینی سرت را بالا ‌‌‌می‌‌‌آوری با تمام 
خشمی كه در طول این روزها فروخورده‌‌‌ای فریاد می‌‌‌زنی، در درون انگار. رستمداد‌‌‌ را 
این‌گونه از دست دادی كه. به حزب اگر كشیده نشده بود چه؟ حقوق و علوم سیاسی 

علاقه‌‌‌ات به سیاست نبود كه. این حق را كه به ‌‌‌خودت قائلی حالا.
می‌‌‌گویم: از جان من چه می‌‌‌خواهید؟ تنم را به تلواسه دیگر نمی‌‌‌سپارم كه. من با 
پسر شما عروسی نمیك‌‌‌نم گفته باشم. چرا زور می‌‌‌گویید؟ چرا زور خود‌‌‌ را به رخ من 
میك‌‌‌شید؟ فكر میك‌‌‌نید می‌‌‌توانید من را با زور مجبور به این وصلت كنید؟ از كدام سنت 
حرف می‌‌‌زنید؟ سنت ‌‌‌زور؟ سنت پیامبران این‌گونه است آیا؟ پیامبران به‌‌‌دختران شان 
زور می‌‌‌گفت؟ فكر میك‌‌‌نید خیلی مسلمان هستید یا هر دینی؟ این كار شما كجایش 
دینی است اصلا؟ این دستور دین است؟ شما از دین چه می‌‌‌دانید؟ از حقوق زن هیچی 
نمی‌‌‌دانید كه. من كافرم؟ زور كه نیست هیچ نمی‌‌‌خواهم ازدواج كنم. این كجایش كفر 

است؟ دل من چه؟ این را طواف نمیك‌‌‌نید می‌‌‌روید حج؟
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به صورت پدرم نگاه میك‌‌‌نم هر لحظه سرخ می‌‌‌شود از سرخی به كبودی می‌‌‌رسد 
انگار. رگ‌‌‌های گلویش برجسته و متورم شده است، می‌‌‌ترسم. ناگهان از شدت خشم 
به لرزه می‌‌‌افتم نمی‌‌‌توانم تحمل كنم با تمام توان فریاد می‌‌‌زنم هیچ كی حریفم نیست 

انگار.
برو  آدم می‌‌‌شدی خر شدی كه،  دانشگاه رفتی  بی‌‌‌حیا،  بی‌‌‌شرم،  پدرم می‌‌‌گوید: 
گمشو. قیافه نحس تو گم كن. برو در هر گوری كه می‌‌‌روی، برو. گور آدم هر چه مثل 

تو است خودم میك‌‌‌نم.
رستمداد را یله نكرده بود‌‌‌م اگر، خیابان‌‌‌های كابل را، هر فصل خواستگارها كجا 
بود حالا. اگر در دانشگاه پاسخ مثبت داده بودم حالا مشکلی به نام اسلم نداشتم كه. 
این نام چگونه می‌‌‌توانست روی تو گذاشته شود؟ فقط حزب دموكراتیك خلق، فاصله 
انداخت بین‌‌‌مان. فقط حزب، لعنت به این حزب. همان بهتر که نشد. با مبارزات ضد 
طبقاتی‌‌‌اش ضربانِ تلواسه‌‌‌هایم را بالا پایین می‌‌‌برد حالا. ماریا گفته بود فولاد ‌‌‌چگونه 
آبدیده شد فقط یك كتاب نیست كه. چقدر طول کشید این مشکل را برداشتم از همه 
شق و شله‌‌‌تر بود كه، این اسلم با آن مادرش. مادرِ ماكیسم گوركی را ماریا اگر خوانده 
بود چه؟ فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد را ماریا نخوانده بود هیچ، همه‌‌‌اش زل زده بود به آن 
روی چوكی كنار بخاری نفتی یا دیزلی كورس زبان انگلیسی پیش از این‌که معلم بیاید 
داخل صنف یا كلاس. حالا با فکر ‌‌‌آسوده رمان می‌‌‌خوانی كون لق هر چه خواستگار. 
بلوارهای پاریس چوكی‌‌‌های پایه فلزی پشتی چوبی قرن نوزده تنها رمان كه نیست. 
رستمداد گفته بود سن پترزبوگ كمتر از پاریس نیست كه می‌‌‌دانستی این را؟ پدر گفته 
بود نماز وحشت عذاب گور را كم میك‌‌‌ند این را به حافظه داری هنوز. مرگ رستمداد 
تنها  برسد چه؟ رستمداد  اگر  آن چریك شهری عرب  به  كه، دستم  نداری  یاد  به  را 
خودش را از دست نداد كه. مدتی است تلواسه‌‌‌هایم را تا دور‌دست‌‌‌ها گسترانیده است، 
این  دل‌‌‌تنگم شدید  را  واقع. رستمداد  در  نمیك‌‌‌نند  فرقی  تهران  یا  كابل  خیابان‌‌‌های 

روزها.
• جملات اتالیك شده از رمان بینوایان/ ویكتور هوكو، گرفته شده است.	
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می‌شناختمت  زودتر  اگر  واقع.  در  نیست  عجیبی  چیزی  این  حالا  مرده‌‌‌ای  می‌‌‌دانم 
می‌‌‌گفتم واقعا متاسفم استهزا‌أت کردم. چه کاری طبقاتی بود این، در حقت رواداشتم. 
آن همه از ضد طبقاتی گفته بود تهوع‌‌‌ام گرفته بود تنها من كه همه. باید گفت روا داشتیم، 
آری رواداشتیم در حقت. به همین خاطر مدام به من تلنگر می‌‌‌زند كیستی خودت را 
بشناس دختر. به دیگران کاری ندارم خودم را سخت سرزنش می‌‌‌کنم. چه فایده اما؟ 
این چقدر روح تو ‌‌‌را آرامش می‌‌‌بخشد؟ باید برایت دعا کنم. آری. حتمی خداوند تو را 
می‌‌‌بخشد. این كیست در ذهن من، این‌گونه با من برمی‌‌‌خورد، چیزی را بایست ثابت 

بسازم كه مدتی است سیاه می‌‌‌زند از دست آن سیاهك‌‌‌اری‌‌‌های من؟
به سن‌پترزبورگ  را  زرنگار  پارك  بیچاره.  می‌‌‌کرد  التماس  کردیم  برهنه‌‌‌اش  وقتی 
وصل كرده بود یك چیزی. به ما گفته بودند خلع لباسش کنید که کردیم. مشتش را 
برقی سن‌پترزبورگ‌‌‌ایم.  اتوبوس‌‌‌های  بودم حالاست كه سوار  گفته  بود  كه كرده  گره 
واقعا برازنده لباس مدیری نبود كه. گناه من چیست از بس سن‌پترزبورگ را به رخ ما 
كشیده بود با خیابان‌‌‌های كابل اشتباه‌‌‌ می‌‌‌گرفتیم. تماشایی شده بود با آن تن سفید و 
بخارك‌‌‌های ریز روی پوست. گریه كه كرد دست برداشتیم. آه خدای من. این همه بدی 
در وجودمان از کجا شده بود؟ دیگر از سن پترزبوگ نگفت پارك زرنگار را فراموش نكرد 

با مشت‌‌‌های گره كرده.
هما زنده‌‌‌پیل این‌‌‌جاست حالا، مبارزات ضد طبقاتی‌‌‌اش را از یاد برده است بی‌‌‌گمان. 
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پارك  از مقابل  بار  از روزی كه حومه‌‌‌های شهر واشنگتن دی‌‌‌سی ساكن شده‌‌‌ایم هر 
كوچكی در خیابان آپارتمان ما قرار دارد می‌‌‌گذرم، نگاه‌‌‌های مؤقر و آرام او حركت پاهایم 
را كند میك‌‌‌ند تا جاییك‌‌‌ه گاه مجبور می‌‌‌شوم بایستم، رندانه طوری به چشم‌‌‌های او نگاه 
كنم كه متوجه نگاه كردنِ من نشود. هما زنده‌‌‌پیل تقصیری ندارد تنها سن‌پترزبورگ را 
دیده بود نیویورك را نه. البته زمان زیادی نمی‌‌‌شود در این محل آمده‌‌‌ایم. رستمداد هم 
همان تقصیر را دارد كم كه سر فریبا را درد نیاورد با آن همه سن‌پترزبورگ گفتنش. 
مرا  كسی  نه  می‌‌‌شناسم  را  كسی  نه  زنده‌‌‌پیل.  هما  عین  این‌‌‌جاست  حالا  بی‌‌‌گمان 
می‌‌‌شناسد. می‌‌‌دانم دور افتاده‌‌‌ام از همه. چیزی كه بیشتر از هر موضوع دیگری حس 
كنجكاوی‌‌‌ا‌‌‌‌‌‌م را تحریك میك‌ند همین مسأله است. آن همه مسأله داشتیم خیابان‌‌‌های 
واشنگتون دی‌سی از كجا شد؟ زمانی كه این موضوع ذهنم را اشغال میك‌‌‌ند با خودم 

هی كلنجار می‌روم كه چه؟ مگر دردی را دوا میك‌‌‌ند؟
می‌‌‌گویم: كی می‌‌‌تواند باشد؟ شبانه كابلشاهی نیست كه عین خودم خیابان‌های 
واشنگتون یله است حالا. من كه نمی‌‌‌شناسمش هر كه هست. به سن شبانه نمی‌‌‌خورد 
هیچ. یعنی ممكن است ‌‌‌مرا بشناسد؟ پشت مبارزره ضد طبقاتی را اگر گرفته بود می‌‌‌گفتم 
به تحلیل رفته پیری زود رس است این. پس چرا چیزی نمی‌‌‌گوید؟ كم است دیوانه شوم 

با ‌‌‌این سكوت سرد و بی فروغ.
مرده است حالا. یا به یقین می‌‌‌دانم مرده است. همین مسأله عذابم می‌‌‌دهد در 
حقت بی‌‌‌انصافی شده بود واقعا. گفته بود می‌‌‌دانم چگونه تا كنم با تو تهمینه. اصلا کی 
می‌‌‌دانست این‌‌‌جا باشی؟ سر از خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی درآورده بود به جای 
یا  باید، اگر فرار هم کرده بودی یکی از شهرها  سن‌پترزبورگ. حالا کابل می‌‌‌بودی 
جمهوری‌‌‌های شوروی یا خود مسکو. آلمان شرق هم است یا اروپای شرقی. وقتی از 
شکوهِ مسکو می‌‌‌گفتی آب دهانت را قورت می‌‌‌دادی. یادت هست كه؟ همین مسأله به 
غلط‌‌‌‌‌‌‌‌‌ فهمی‌‌‌ام انداخت، فکر می‌‌‌کردم هیچ‌‌‌گاه به این‌‌‌جا نخواهی آمد. شبانه كابلشاهی 
اگر مرگ  را كی می‌‌‌داند چیست؟  برونمان  و  درون  كاویدنیم همه،  نیازمند  بود  گفته 
بر امپریالیزم نمی‌‌‌گفت باور نمی‌‌‌کردم. شبانه گفته بود این هما زنده‌‌‌پیل هم پیلش یاد 
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به ما حالا؟ شاید به همین خاطر مرد  سن‌پترزبورگ كرده است چرا گیر داده است 
که آرزوهایش برآورده نشد. رستمداد چشمش خیابان‌‌‌های سن‌پترزبوگ را نگرفته كه، 
خیابان‌‌‌های كابل را دغدغه داشت هنوز. این سؤال‌‌‌های همیشگی هم رهایم نمیك‌‌‌نند 
هیچ. فریاد كابلشاهی گفته ‌‌‌بود پرسش‌‌‌های این دو وكیل هم تمامی ندارند كه. چند ‌‌‌بار 
خواستم با مادرم در این باره صحبت كنم نظرش را در باره‌‌‌ او جویا شوم. حومه‌‌‌های 
واشنگتون دی‌سی همین رودابه را كم داشت. اما این كار را نكرده‌‌‌ام تا حالا، می‌‌‌دانم دل 
خوشی از او ندارد مادرم. نمی‌‌‌دانم به خاطر غرور خودم است یا رعایت حال مادرم، سن 
و سال زیادی از او گذشته است؟ رودابه بار نسخت به فكر شبانه كابلشاهی رسیده بود. 

عجیب دختر چیزفهمی است این شبانه كابلشاهی.
اتوبوس‌‌‌های برقی همه خیابان‌‌‌های كابل را  اگر بگذارند  هما زنده‌‌‌پیل می‌‌‌گوید: 

می‌‌‌گیرند، آن وقت نوبت ولایات است.
گفتم: این دستاورد بزرگی است به نظر شما؟

گفت: نظریه را كنار بگذاریم اگر، واقعیت را بپردازیم خوب است.
این زنك فكر میك‌‌‌ند مترو یا تراموای را خیابان‌‌‌های كابل آورده است انگار. مادرم 
روی چوكی‌‌‌اش در بالكن آپارتمان‌‌‌ مشرف به خیابان نشسته است، زل زده به چیزی یا 

كسی آن پایین، درون پارك.
می‌‌‌گوید: ماهم مثل قوم بی‌‌‌اتفاق به هزار راه رفتیم. كاش برادر و خواهرت هم این‌‌‌جا 

می‌‌‌بودند.
می‌‌‌گویم: مادر تنها ‌‌‌ما نیستیم كه، این روزی است بر سر همه آمده است.

مادرم هر موقع دلش می‌‌‌گیرد به یاد گذشته‌‌‌ها می‌‌‌افتد روی بالكن می‌‌‌رود ساعت‌‌‌ها 
همان‌‌‌طور روی چوكی می‌‌‌نشیند به عبور موترها در خیابان خیره می‌شود. چند بار سعی 
رو‌به‌‌‌روی  پارك  به  یك ساعت هم شده  برای  روزها  كنم، حداقل  راضی  را  او  كرده‌‌‌ام 

آپارتمان ما برود مخالفت میك‌‌‌ند.
می‌‌‌گوید: غصه مرا نخور دختر دم‌‌‌بخت من. دیگر پیر شدم من. غصه نخور. جوان 

هستی هزار امید و آرزو داری.
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دو باره یاد آرزوهای هما زنده‌‌‌پیل افتادم. این زنك هم مغز ما را كاویده بود با دم‌‌‌زدن 
را زود  از حزب دموكراتیك خلق و سازمان جوانانش. شبانه كابلشاهی روانشناسی 
گرفته بود فكر مغز ما را هم كرده بود حالا. پدرم روزها یكی دوبار از منزل خارج می‌‌‌شود 
زود برمی‌‌‌گردد. اعتیاد هم چیزی بدی است در‌واقع. بیشتر وقت‌‌‌ها به برنامه فارسیِ 
رادیوها گوش می‌‌‌دهد. اعتیاد اعتیاد است زن و مرد ندارد كه. قبل از این كه قبولی دائم 
را بگیریم در این محل بیاییم بیشتر نگرانی‌‌‌ من، سلامتی پدر و مادرم بود. جین چسبیده 
است به انترنت عین پدرم به رادیو، بی‌‌‌گمان او هم معتاد است. از زمانی به این نقطه شهر 
آمده‌‌‌ایم آن زن مسن روزها روی چوكی پارك می‌‌‌نشیند موقع رفتن و برگشتن از كار، با 
نگاه‌‌‌های پرسشگرانه بدرقه‌‌‌ام ‌‌‌میك‌‌‌ند، فكرم را مشغول كرده است عجیب. مشكل جین 
تنها انترنت نیست كه، پشت علم هم افتاده است این روزها. پدرم عینكش را به چشم 
می‌‌‌گذارد رادیو را روشن میك‌‌‌ند بعد از مدتی كلنجار رفتن با رادیو موفق نمی‌‌‌شود جایی 

را بگیرد.
می‌‌‌گوید: فكر نمیك‌‌‌نم هیچك‌سی سرنوشت ما را داشته باشد.

می‌‌‌گویم: پدر جان خواهش میك‌‌‌نم دوباره شروع نكنید. برای اعصابتان خوب 
نیاز دارید. كار كه شما  آن  به  ادامه زنده‌گی  برای  باشید.  آرامش داشته  باید  نیست. 
ما  از  است  قانونی  كه. حداقل  نداریم  زیاد مشكلی  مالی  نظر  از  نمی‌‌‌توانید ‌‌‌بكنید. 

حمایت كند. مشكل اصلی این‌‌‌جا همین مخارج است.
كه.  نیستم  گدا  نمی‌‌‌خواستم.  را  حمایت  این  من  می‌‌‌گوید:  نارضایتی  با  پدرم 
می‌‌‌خواستم وقتی بازنشسته شدم از دولت خودم حقوق بگیرم نه از سازمانِ ملل یا هر 
سازمان دیگری. می‌‌‌خواستم مزد یك عمر زحمت خود‌‌‌ را بگیرم نه پولی را كه برایش 

كاری نكرده‌‌‌ام. یعنی مزد ما همین بود؟ یك عمر آواره شدیم سرنوشت ما همین باشد؟
به نظر من پدرم ناشكری میك‌‌‌ند. اگر جای آن مرد یا آن مردك بود چه میك‌رد؟ 
پنج ‌‌‌بچه قد و نیم‌‌‌قد آن زن بیمار، جنگ كوچه به كوچه كابل، فكرش هم آدم را دیوانه 
میك‌‌‌ند. من كه درهم ‌‌‌ریخته‌‌‌ام از آن همه وحشت و دهشت. یا همین زن، زن معلم دهقان 
جوان گیر آن آدم‌‌‌های تفنگدار اگر می‌‌‌افتاد چه؟ آه خدای من باز این چه ادبیاتی است 
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به كار می‌‌‌برم؟ سخت است به خدا زنده‌گی در جنگ. زمان ما پادشاهی بود، جنگ در 
كوه‌ها دره‌‌‌ها بود كابل كه نبود، حتا در شهرهای دیگر. حالا من همین تلواسه‌‌‌ها را دارم 
بس. مادرم برعكس پدرم آرام و صبور ‌‌‌است. بیشتر وقت‌‌‌ها غرق دریای خودش است. 
هر دوی‌‌‌شان از سازمان ملل ماهانه حقوق دریافت میك‌‌‌نند. من كه توان كار كردن دارم، 
كار ‌‌‌سفید میك‌‌‌نم. ماهانه مقداری از حقوقم را بابت بیمه عمر كسر ‌‌‌میك‌‌‌نند در آینده 
بازنشسته شدم برایم حقوق بدهند. مطمین نیستم تا ‌‌‌آن موقع بمانم. بخصوص از زمانی 
كه نگاه‌های كنجكاو آن زن ‌‌‌مسن رفت و آمدم را زیر نظر دارد لحظه‌‌‌ای چشم از من 
برنمی‌‌‌دارد كه. همیشه احساس می‌‌‌کنم یک چیزی را می‌‌‌خواهد به من بگوید. بی‌‌‌گمان 

این خودش است پشت مرا تا این‌‌‌جا هم گرفته است.
یا  ندارم  من  اما  می‌‌‌آید  حساب  به  ضروری  وسایل  جزء  شخصی  موتر  داشتن 
نخواسته‌‌‌ام داشته باشم. اگر می‌‌‌داشتم شاید نگاهم به نگاه‌‌‌های او نمی‌‌‌افتاد. شاید اگر 
آن حادثه برای برادر و خواهرم اتفاق نمی‌‌‌افتاد مادرم مانع نمی‌‌‌شد من هم موتری داشته 
باشم. به این چیزها اعتقادی ندارم برای رعایت حال مادرم تا حال موتری نخریده‌‌‌ام. 
برادر و خواهرم از من بزرگتر بودند حومه‌‌‌های كابل موترشان با تانك شوروی‌‌‌ها تصادم 
كرد هر دو‌‌‌شان كشته شدند. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود كار یك لحظه است، آدم این همه 
غافل و بی‌‌‌دست و پا؟ از همان لحظه بدم آمد. مرده است حالا او. چه بهتر. می‌‌‌دانم 
به همین خاطر از ‌‌‌آن زن بدم می‌‌‌آمد متنفر بودم. احساس می‌‌‌کردم آن‌ها را او کشته 
است. خواهر و برادرم را می‌‌‌گویم. با مشت گره كرده‌‌‌اش با حرارت از شوروی دفاع 
می‌‌‌کرد می‌‌‌خواستم خفه‌‌‌اش کنم. مادرم بیشتر از من از او بدش می‌‌‌آمد اجازه نمی‌‌‌داد 
پیش از پایان راهپیمایی پارک زرنگار را ترک کنیم. زن بدبخت بیچاره تو را به شوروی 
چه؟ باز این تلنگرها چرا به جان من افتاده‌‌‌اند هی بر ذهن‌‌‌ام خراش می‌‌‌زنند. شیرین 
كمالی‌‌‌ چه میك‌‌‌شد با آن دجال در خیابان‌‌‌هایی كه جنگ هم چنگ و دندان تیز كرده 
است برایش؟ آن روزها کابل، پارک زرنگار معده خودمان را از شعارها خالی می‌‌‌کردیم 
با معده خالی می‌‌‌آمدیم خانه. هنوز آن تلنگرها هست، این همه سال‌ها باز هم سر باز 
كرده‌‌‌اند برای بلعیدن من انگار. هنوز فكر شیرین‌‌‌ام با آن دجال كه تباهی شهر در سر 
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دارد. چه مانده است به جان كابل دجال هم به جان‌‌‌اش افتاده است حالا؟ حومه‌‌‌های 
واشنگتن دی سی درون پارک نشسته است احساس می‌کنم دوره بازنشستگی‌‌‌اش را 
می‌‌‌گذارند. این زنك دل بسته پارك هم بوده است انگار. خیابان‌‌‌های كابل، پارك زرنگار 
ختم می‌‌‌شد‌‌‌ به خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌سی انگار، به این پارك كه هما زنده‌‌‌‌‌‌پیل سر 
پارک نشسته است  این روزها. احساس می‌‌‌کنم هنوز در همان  از آن درآورده است 
مرده است كه حالا. این از عذاب وجدانی که احساس می‌‌‌کنم می‌‌‌کشم که نیست؟ 
چرا باید این احساس را داشته باشم؟ این روزنامه‌‌‌های محلی هم همه چیز را وارونه 
جلوه می‌‌‌دهند كه. حالا كه جنگ سرد را برده‌‌‌اند فكر میك‌‌‌نند همه چیز تمام است. 
مرده است که مرده است گور به گور هر چه كمونیست و حزبی است. همه یك روزی 
می‌میرند كه. این یك مرگ ناگهانی بود اما. همین دیروز عصر دیدمش روی چوکی 
پارک نشسته بود. جین اگر نگفته بود خودش است شناختش ساده نبود كه. بیست 
سال از آن حادثه می‌‌‌گذرد. این ‌‌‌جین هم مغز متفكری دارد نه این‌گونه هم نیست آنجلا 
را كه فریزر كرد به خاطر آن است. مادرم هر موقع دلش می‌‌‌گیرد به یاد گذشته‌‌‌ها می‌‌‌افتد 

كاری از دستش نمی‌‌‌آید هیچ.
می‌‌‌گوید: ما هم مثل قوم بی‌‌‌اتفاق به هزار راه رفتیم. كاش برادر و خواهرت این‌‌‌جا 

می‌‌‌بودند.
یكبار هم مادرم نگفته است آن‌‌‌ها كشته شده‌‌‌اند. می‌‌‌دانم مادرم نگران من هم است. 
بعضی وقت‌‌‌ها از گذشته‌‌‌ها فارغ می‌‌‌شود به حال برمی‌‌‌گردد حالی برای شكوه و گلایه 

ندارد كه.
می‌‌‌گوید: تو هم سر و سامانی بگیری راحت‌‌‌تر می‌‌‌شوم. عمر است می‌‌‌گذرد بر كه 
نمی‌‌‌گردد. آدم تا قیامت كه جوان نمی‌‌‌ماند. این خیابان‌‌‌های واشنگتون با خیابان‌‌‌های 

كابل فرقش در چیست من كه نمی‌‌‌دانم.
این‌جا‌‌‌  را مادرم نمی‌‌‌شناسد مدام در خانه است كه. قیامت،  این‌‌‌جا  خیابان‌‌‌های 
کسی به این کلمه فکر نمی‌‌‌کند هیچ. شبانه كابلشاهی گفته بود از هیچ  چه خبرنداری 
دختر. چه نیازی است این کلمه را در زندگی روزمره جا دهیم وقتی همه یک روزی 
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می‌‌‌میرند؟ شبانه گفته بود كمی فكر كن این آرماگدون از كجا آمد پس؟ جوان‌‌‌ها به 
این چیزها فکر نمی‌‌‌کنند مادرم سنی از او گذشته است كه. به شبانه كابلشاهی حق 
می‌‌‌دهم حالا، وقتی گفت روان این آدمها را باید كاوید. پدرم کمتر به این چیزها فکر‌‌‌ 
می‌‌‌کند. تأثیرش را روی من هم گذاشته است بی‌گمان. همه‌‌‌اش به بازگشت فکر می‌‌‌کند 
كه كرسی استادی‌‌‌اش را پس بگیرد حتمی. حالا كه به آرماگدون فكر میك‌‌‌نم شیرین 
كمالی یكسره از ذهنم دور نمی‌‌‌شود هیچ. سال‌‌‌هایی که تازه این‌‌‌جا آمده بودیم شعری 
در باره بازگشت بود روی دیوار‌‌‌سالون زده ‌‌‌بود ترجمان وکیل ما یک وطنی بود گفته بود 
باید آن را از ‌‌‌آن‌‌‌جا برداریم به کمونیست متهم نشویم یك وقتی. نه كه پدرم از این كلمه 
خیلی خوشش می‌‌‌آمد. بعد از ‌‌‌آن پدرم هیچ‌‌‌گاه سعی نکرد از این کارها بکند. ترسیده بود 
در واقع. هنوز جنگ سرد پایان نیافته بود كه. بیشتر نگران آن‌‌‌ها هستم تا خودم. مدام 
خانه سالمندان را به رخم میك‌‌‌شند كه چه؟ مگر من چیزی گفته‌‌‌ام تا حالا؟ تلواسه‌‌‌ام 
این است ازدواج كنم پای‌‌‌شان به خانه سالمندان كشیده شود همین. جین گفته بود 
تلواسه‌‌‌ام خودم نیست كه آنجلا هم است. این اواخر از هر پیامدی می‌‌‌ترسم. جین حق 
دارد تلواسه خانه سالمندان را داشته باشد آنجلا اگر همچنان درون فریزر بماند چه؟ گاه 
حتا یك نگاه كنجكاو و مستمر می‌‌‌تواند اندك آرامشم را تبدیل به بحرانی كند همه فكر 
و حواسم به آن‌سو كشیده شود. شبانه كابلشاهی گفته بود كاش می‌‌‌ماندی درس‌‌‌هایت 
را ادامه می‌دادی تهمینه، این بحران درونی هم بیشتر از همان است. تنها كه هستم به 
این موضوع می‌‌‌اندیشم بیشتر از هر زمان دیگری افكارم آشفته می‌‌‌شود. به گمانم این 
تهمینه تنها هم درد سر می‌‌‌شود كمك‌‌‌م. شب‌‌‌ها خوابم كه ‌‌‌نمی‌‌‌برد از بالای بالكن آپارتمان 
به درون پارك می‌‌‌نگرم، احساس میك‌‌‌نم همان‌طور روی چوكی پارك نشسته است به من 
خیره شده است. شبانه كابلشاهی گفته بود فرقی نمیك‌‌‌ند نام دومت را روی یكی بگذار 
یا نام دوم یكی را روی خودت. گاهی احساس میك‌نم او ‌‌‌را جایی دیده‌‌‌ام. این به گذشته 

برنمی‌‌‌گردد كه؟ بی‌‌‌گمان این همه سودا سر در خیابان‌‌‌های كابل دارد.
می‌‌‌گویم: او از من چه می‌‌‌خواهد؟ چرا همیشه به من خیره می‌‌‌شود؟ كاش این قدر 
به من نگاه نكند با این سن و سال آدم به هزار فكر و خیال وامی‌‌‌دارد كه. این را باید 
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برایش بگویم. خوش ندارم كسی این طوری با نگاه‌‌‌هایش تعقیبم كند آن هم كسی كه 
نمی‌‌‌شناسمش هیچ. نمی‌‌‌دانم او مرا می‌‌‌شناسد شاید؟ چرا چیزی نمی‌‌‌گوید آن وقت؟ 
این كیست تلواسه‌‌‌هایم را فزونی می‌‌‌بخشد. شاید به این‌گونه انتقام می‌‌‌ستاند از من؟ 
تعجب میك‌‌‌نم این تلواسه‌‌‌ها تا این‌جا هم سراغ‌‌‌ام را گرفته‌‌‌اند. حومه‌‌‌های واشنگتون 
به  را  این‌‌‌ها؟ خودم  برنمی‌‌‌دارند چرا  از سرم  با من است هنوز. دست  دی‌‌‌سی آشوب 
جای شیرین كمالی بگذارم چه؟ معلوم نیست دجال چه بلایی ‌‌‌سرش بیاورد. هیچ قابل 
تحمل نیست كه. فریبا حداقل خودش را كشید تهران بیم دجال را ندارد كه. آرزوی 

دانشگاه كابل به دلم ماند.
این همه، این روزها ذهنم را تسخیر كرده‌‌‌اند. فریبا گفته بود بمان دانشگاه بخوان 
حالا هر رشته‌‌‌ای فرقی نمیك‌‌‌ند كه. وقتی درباره این همه، می‌‌‌اندیشم عقلم به جایی قد 

نمیك‌‌‌شد حرف‌‌‌های پدرم است كه از فشار روحی‌‌‌ام میك‌‌‌اهد كمی.
خود ‌‌‌من  بودیم.  مقصر  ما  همه‌‌‌ی  كنیم  قبول  خوشبختانه  یا  بدبختانه  می‌‌‌گوید: 
استاد دانشگاه نبودم؟ چه كار كردم؟ چرا دانشگاه را رها كردم؟ به طور حتم یكی حالا 
كمونیست را تبلیغ میك‌‌‌ند. هر زمانی یكی یك چیزی را تبلیغ میك‌‌‌ند. آن زمان باید این 
كار را میك‌‌‌ردم. بیست سال است این عملم را توجیه میك‌‌‌نم. می‌‌‌دانم خودم را گول 
می‌‌‌زنم هر بار. اگر قبلًا به این همه فكر نمیك‌‌‌ردم حالا كه می‌‌‌فهمم. مكتب را رها كردی 
كه چه؟ وقتی مدیر مكتب مانع تظاهرات‌‌‌تان شد با او چه ك‌‌‌ردید؟ خلع لباسش نكردید؟ 
این قدر كله‌‌‌تان داغ بود نمی‌‌‌فهمیدید چه میك‌‌‌نید؟ یكی از سران ‌‌‌آن‌‌‌ها نبودی؟ حالا باید 
جای مرا می‌‌‌گرفتی. نمی‌‌‌گفتی می‌‌‌خواهم استاد دانشگاه شوم؟ حالا چه كاره‌‌‌ای؟ همین 

را می‌‌‌خواستی؟ یا مادرت. باید می‌‌‌ماندیم. فرار همیشه به پیروزی ختم نمی‌‌‌شود.
می‌‌‌گویم: حالا این هم وضعیت من. فروشنده لباس در یك سوپر ماركیت.

جین گفته بود وقتی درس نخوانی وضعیت مان همین است. با جان قرارشان را كه 
گذاشتند همه چیز را از یاد بردند در واقع. آنجلا و نادین را همان‌‌‌جا پیدا كردند. گفتم نام 
دوم‌‌‌تان را چه كار كردید به توافق رسیدید حتمی؟ گفته بود این همه دغدغه است بس 

نیست این را هم داشته باشیم؟
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مادرم گفته بود: این‌‌‌جا ماندنی نیستم شوروی كه هست مهاجرت واجب است.
پدرم پشت مهاجرت را نگرفت ‌‌‌بود هیچ. آه پدر تو از ماندن چه می‌‌‌دانی؟ حالا 
خیلی‌‌‌ها هستند با ماندن دست و پنجه نرم میك‌‌‌نند. ساده‌‌‌ نیست آن وضعیت خیابان‌‌‌های 
كابل یا حتا كوه و دره چه كسی امنیت دارد حالا؟ این‌جا حداقل دولتی است بدان 
با  این روزها.  ندارد كه،  كابل كسی  را خیابان‌‌‌های  این دل‌‌‌خوشی  باشیم.  دل‌‌‌خوش 
چنگ و دندان از خودت محافظت كنی باید. بعضی وقت‌‌‌ها در برابر استدلال‌‌‌های 
پدرم چیزی به ذهنم نمی‌‌‌رسد سكوت میك‌‌‌نم. فریبا گفته بود آه تهمینه هیچكی را در 
سر نداری درس نمی‌‌‌خوانی كه چه؟ هیچ وقت خودم را نمی‌‌‌بخشم آنچه در حق یک‌‌‌ زن 
روا داشتم. فریبا مدام می‌‌‌گفت پشت این زن را رها كن عین رستمداد است كه. زن مگر 
دست برداشتنی بود. گفته بود حالا دختر هستی روزی زن می‌‌‌شوی درکم می‌‌‌کنی كشور 
دوست دشمن ما نیست كه. حالا این زن درون پارك اگر همان هما زنده‌‌‌پیل باشد چه؟ 
می‌‌‌خندیدم دیوانه شده‌‌‌ای حتمی به سرت زده است پرت و پلا می‌‌‌گویی بانو زنده‌‌‌پیل. 
جین گفته بود حالا وضعیت ما سه آدم یكی است شبانه كابلشاهی را می‌‌‌گویم. چرا مرا 
بیش از همه سرزنش می‌‌‌کردی زن؟ فریبا گفته بود پشت این یكی را رها كن بچسب 
به درسهایت. از جان من چه می‌‌‌خواستی رستمداد كه قید فریبا زد در واقع؟ فریبا 
گفته بود رستمداد اگر همان سازمانی مانده بود قید حزب را زده‌‌‌بود یك چیزی. همین 
لجم را بیشتر می‌‌‌کرد مدام حزب را به رخ‌‌‌ام میك‌‌‌شید جذبم كند. فریبا گفته بود فكر 
كردم سیاست را برای من انتخاب كرده هم‌‌‌رشته باشیم نمی‌‌‌دانستم هوای حزب در سر 
دارد. یک دیوانه‌‌‌ی واقعی بودی خود ‌‌‌‌‌‌را با ما می‌زدی كه چه حزب كه زوری نمی‌‌‌شود. 
شبانه كابلشاهی گفته بود همان زمان روانشناسی‌‌‌ام را گرفته بودم می‌‌‌دانستم با سر دسته 
شورشی‌ها چگونه تا كنم. نمی‌توانستی ما ‌‌‌را شکست بدهی كه زنیكه احمق فریبا و 
شبانه هم پشتت را رها كرده بودند. فكرت همان زمان مرده بود. انسان گیاه نیست 
دستگاه است از كار می‌‌‌افتد روزی خشك و پژمرده نمی‌‌‌شود عین گل. ها، چه می‌‌‌گفتی 
با ‌‌‌آن فكر مرده‌‌‌ات. مرده است حالا شبح‌‌‌اش در پارك به من زل زده است هم‌‌‌چنان. مرده 
بودی با زنده‌‌‌ها خود را می‌‌‌زدی احمق. پارك زرنگار زیر خورشید سوزان چله تابستان 
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آن همه شعار نشخوار میك‌‌‌نی كه چه؟ مرگ تو در این‌جا در این هوا کمی سنگین‌‌‌است. 
شبانه كابلشاهی گفته بود این‌‌‌ها مرگ را باور ندارند، حالا بهتر است پشتش را رها 
پارك  به یقین  بلند  این كاج‌‌‌های  این هوا برای نفس کشیدن تو سنگین است.  كنی. 
زرنگار نیست كه. این‌جا نمی‌‌‌توانی نفس بکشی ابله. فریبا گفته بود همین حقوق و 
علوم سیاسی را هم بخوانی بهتر می‌‌‌شناسی‌‌‌شان. دیدی که نتوانستی حداقل دنیا را 
بشناسی با استدلال‌‌‌هایت چه را خواسی ثابت كنی؟ گفته بود آنچه دنبالش هستید این 
تن و تنپوش را برنمی‌‌‌تابد ك‌‌‌ه، گفته باشم. بالاخره مردی. از كجا می‌‌‌دانستی این‌گونه 
می‌‌‌شود؟ آری مردی. به گمانم پشت برنده جنگ سرد را گرفته است تا این‌‌‌جا؛ مثل گیاه 
خشک نشدی كه. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این انقلاب گور به گور زمان، پاك دیوانه‌‌‌تان 

كرده است. دمار از روزتان درمی‌‌‌آورد روزی. خانه نشین نشدید تف به صورتم.
كسی قبض روحت كرد مأمور مرگ یا هر كسی دیگری فرقی نمیك‌‌‌ند كه. دلم برای 
شیرین می‌‌‌سوزد با ‌‌‌آن دجال كه تباهی شهر در سر دارد. یكی باید به داد شیرین برسد 
با ‌‌‌آن شوهری كه نمی‌‌‌دانم ادای كی در می‌‌‌آورد؟ نقاشی هم شد شغل در ‌‌‌آن شغالدانی 
هر روز یكی به جانش می‌‌‌افتد دمار از روزگارش درآورد. چه نشخوار میك‌‌‌نم كابل 
شغالش كجا ‌‌‌بود با ‌‌‌آن پنج هزار سال قدامتش یكی باید ثابت كند این را. مگر مردان 
كارهای  برای  وقتی  مگر  شانه كشیدن  و  همه شاخ  این  را.  این  می‌‌‌گذارند  سیاست 
آه خیابان‌‌‌های  دیگر می‌‌‌گذارد؟ حالا هم آن دجال نمی-دانم سر در آخور كی دارد؟ 
كابل بیچاره‌‌‌ی من، همین دجال را كم‌‌‌داشتی. چرا همه‌‌‌ی این بلاها سر كابل می‌‌‌آید 
واشنگتون هم مثلا پایتخت است كه. باز یاد این زن افتادم از جان من چه می‌‌‌خواهد 
با ‌‌‌آن نگاه‌‌‌های ژرف، مغاك جان آدم را میك‌‌‌اود؟ صبح با عجله سر كار رفتم برخلاف 
می‌‌‌دانم روحش خیابانهای  نبود.  پارك  در  دیگر روی چوكی همیشگی‌‌‌اش  روزهای 
پترزبورگ را سیر و سیاحت میك‌‌‌ند ‌‌‌حالا، یا خیابان‌‌‌های كابل به پارك زرنگار ختم 
نمی‌‌‌شود كه، با شعارهای مرگ بر همه. عصر از كار برگشتم بازهم چوكی‌‌‌اش خالی بود. 
چوكی‌‌‌اش را اشغال نكرده است كسی هنوز. بچه‌‌‌ها دور و بر آن‌‌‌ بازی میك‌‌‌نند. كلانترها 
دورتر روی چوكی‌‌‌ها نشسته‌‌‌اند چیزی می‌‌‌خوانند كتاب و روزنامه‌‌‌اند یا فكر میك‌‌‌نند 
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را. روزنامه  آن  برنده‌‌‌اند  نیست مدتی است  بی‌‌‌گمان جنگ سرد كه  به چیزی شاید. 
محلی را روز وقت نكرده‌‌‌ام بخوانم باز میك‌‌‌نم. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این یك روزنامه 
نیست، حقیقت یك انقلاب است در واقع. ورق می‌‌‌زنم روزنامه را چشمم به او می‌‌‌افتد. 
درون روزنامه هم راه یافته است. بی‌‌‌بروبرگرد خودش است. عین تندیس، نگاه سرد و 
بی‌‌‌فروغ. چند عبارت كوتاه زیرعكسی نوشته شده است: هما زنده‌‌‌پیل مدیر سابق یكی 
از لیسه‌‌‌های نسوان كابل... از كشور اشغال شده افغانستان دهه هشتاد، علت مرگ: 

پیشینه ناراحتی‌‌‌های حادِ روانی... سردردی‌‌‌های مداوم.
كاویدن‌‌‌های  نیازمند  همه  بود  گفته  كابلشاهی  شبانه  هست،  هم  من  درد  این‌که 
مداومیم. بغض فروخورده‌‌‌ای، گلویم را می‌‌‌فشارد. این حس، دیگر از كجا شد؟ این 
برگه  همان  تنها  باید.  بكاهد  را  تلواسه‌‌‌هایت  میك‌‌‌ردی  آرزو  را  مرگش  مدام  كه  مرده 
روزنامه را برمی‌‌‌دارم علت مرگ را مرور میك‌‌‌نم. كی باورش می‌‌‌شود علت مرگ همین 

باشد. علت مرگ، بسیار مهم است درد من هم به یقین همین است.
نباشد  برمی‌‌‌گردد هر چه  زمان شوروی  به  میك‌‌‌نم  فكر  پیشینه  این  آه،  می‌‌‌گویم: 
این‌جا امریكا ‌‌‌است این قوۀ ‌‌‌تشخیص را دارند كه دروغ و دغل در كارشان نیست. از 
اتاق خوابم به سالون می‌‌‌آیم. از جلو آینه رد می‌‌‌شوم می‌‌‌افتم در آن. دامن پیراهن تا بند 
پاهایم افتاده است. موهایم حالت روزانه‌‌‌اش را از دست نداده است هنوز. رایحه ملایم 
عطر نارنج تنم را دارم هنوز. جان گفته بود این همان نارنج خودمان است می‌‌‌دانی كه. 
قاچاقش تا این‌جا هم می‌‌‌رسد. پدرم روی موبل خوابش برده است. جین پشت آنجلا 
را كه گرفت جان سرد شده است پس از آن. رادیو روشن است خِش‌‌‌خِش میك‌‌‌ند. 
پدرم موفق نشده جایی را بگیرد یا تمام شده است. همین امروز آمده بود سوپرماركیت 
از وقتی پیدایم كرده است مدام سراغم را می‌‌‌گیرد. مادرم آن‌‌‌طرفتر روی موبل سه نفره 
افغانستان را نمی‌‌‌گیرد؟  تلویزیون خیره شده است. مادرم گفته بود  لم‌‌‌داده به صفحه 
گفتم افغانستان ماهواره‌‌‌اش كجا بود مادر. یك كانال كه بیشتر ندارد. گفته بود تا دیر 
وقت‌‌‌های شب بیرونم، جین كه همه‌‌‌اش به آنجلا می‌‌‌رسد. پارك شما هم سر می‌‌‌زنم 

خواستی نگاهی بینداز آن پایین حتمی هستم آن دور و برها.
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می‌‌‌گویم: مادر. مدیر مكتب ما همانی كه مخالفش بودی می‌‌‌گفتی شوروی داخلی 
است مادر.

حالا این جان، تلواسه اگر نیست چیست آن وقت؟ با بی‌‌‌شرمی تمام آن پایین هم 
سر و كله‌‌‌اش می‌‌‌جنبد. مادرم را خواب برده است. از جین هم خجالت نمیك‌‌‌شد مردك 
لاابالی بی‌‌‌همه چیز. روی بالكن می‌‌‌روم. یك وقتی فكر نكند آن پایین درون پارك سراغ 
او را می‌‌‌گیرم امشب. خیابان پر از موتر است. درون پارك، آدمها می‌‌‌جنبند این طرف و آن 
طرف. جان گفته بود جین خودش را وقف یك مرده كرده است من هم آدم‌‌‌ام آخر، سگ 
كه نیستم. این همه را چرا به من می‌‌‌گوید؟ چند موتر جلو پارك توقف كرده است. جین 
گفته بود هیچ همخوانی با من ندارد آدم فكر میك‌‌‌ند من جهیزیه آورده‌‌‌ام. یك بار ندیدم 
آدم‌های  نیست  بیرون  آپارتمان،  آرامش و سكوت درون  باشد.  احساس پدری كرده 
زیادی آن پایین‌‌‌اند هنوز. خوشی‌‌‌هایشان تمامی ندارند كه. روی چوكی همیشگی مادرم 
می‌‌‌نشینم برگه روزنامه را روی زانوهایم می‌‌‌گذارم احساس میك‌نم برگه روزنامه روی 
زانوهایم حركت میك‌‌‌ند. آن پایین جان اگر باشد چه؟ می‌‌‌دانم مدتی است به من چشم 
دارد. خاطر جین اگر نبود آبرویش را برده بودم تا حالا. مردك بی‌‌‌چشم و رو جین را 
هم طلاق نمی‌‌‌دهد فكر میك‌‌‌ند همین لحظه پیشنهادش را می‌‌‌پذیرم. نسیم سردی تنم را 
می‌‌‌لرزاند از روی چوكی بلند می‌‌‌شوم جلو بالكن می‌‌‌روم. فریبا گفته بود رستمداد كابلی 
هما زنده‌‌‌پیل را باید می‌‌‌گرفت عین هم‌‌‌اند كه. رستمداد گفته بود دخترجان، سن مادرم 
را دارد. به پارك نگاه میك‌‌‌نم. آن پایین دنبال چه هستم جان بی‌‌‌گمان عطر نارنج تنم را 
تا این‌جا هم گرفته است. همان‌‌‌طور روی چوكی پارك نشسته است. این اگر یك شبح 
باشد چه؟ روزنامه كه دروغ نمی‌‌‌گوید مرده است او حالا. روزنامه حقیقت انقلاب ثور 
گفته بود قاتل رستمداد كابلی كسی جز چریك شهری عرب نیست. حالا این روزنامه 

محلی حقیقتی را كه كتمان نمیك‌‌‌ند؟
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دست‌‌‌هایم دو طرف چوكی بسته بود مانع شد سقوط کنم. كاش همه چیز به همین 
ساده‌‌‌گی بود. این را كسی در اعماق ذهن مرد مهاجر تلنگر می‌‌‌زند، شاید این همان تلواسه 
است، حالا خودش را بر من تحمیل كرده است. خون از نوك انگشتان دستم می‌‌‌چكید، 
مرد بازپرس مغرور و پیروزمندانه انبور چركین و خون‌‌‌آلوده را درون ظرفی انداخت كه 
روی میز قرار داشت. اگر شكسته بود كه خونی در كار نبود درواقع. چشم‌‌‌های نیمه‌‌‌باز 
مرد‌‌‌ مهاجر بسته شد، سرش افتاد روی سینه‌‌‌اش. دیدار پیلتن روحش هم خبر ندارد 
بی‌‌‌گمان یكی باید بال كبوتر را شكسته باشد. مرد بازپرس دستكش‌‌‌های پلاستیكی 
خون‌‌‌آلوده را از دستش بیرون آورد انداخت روی انبور داخل ظرفی كه روی میز قرار 
داشت. بی‌‌‌گمان این یك دادگاه خیابانی هم اگر بود یك چیزی. روی چوكی نشست 
پاهایم را دراز كردم. گفته بود جمع كن آن پاهای بی‌‌‌اراده‌‌‌ات را مردك ابله ادب هم چیزی 
خوبی است. عرق صورت تراشیده‌‌‌اش را با كف دست پاك كرد. دیدار پیلتن گفته بود 
رستمداد می‌‌‌دانست هر چه قابل اتفاق است ملك غریب. نكتایی‌‌‌اش را باز كرد سگرتی 
روشن كرد. پیشنهاد هوتل‌داری مرد‌‌‌ قهوه‌‌‌چی ذهنم را كلنجار می‌‌‌رفت كه گیر مردان 
ناشناس افتادم. مرد ‌‌‌متهم به سرفه افتاد. مرد ‌‌‌قهوه‌‌‌چی گفته ‌‌‌بود این یك راز می‌‌‌ماند 
بین مان هیچ دلم نمی‌‌‌خواهد هوتلی با نام و نشان داشته باشم، مدرك هوتل‌داری‌‌‌ات 
سرجایش. دود ‌‌‌سگرت سینه مرد ‌‌‌مهاجر را اذیت كرد شروع كرد به سرفه كردن. مرد 
‌‌‌قهوه‌‌‌‌‌‌چی چقدر قابل اعتماد است نمی‌‌‌شناسمش هیچ؟ چراغ روی میز را روشن كرد 
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نور آن را به صورت مرد‌‌‌ مهاجر زوم كرد. قوماندان را كه می‌‌‌شناختم چه، بگذار مرد‌‌‌ 
قهوه‌‌‌چی ناشناس بماند.

مرد بازپرس گفت: این‌جا برای چه آمدی؟
گفتم: نمی‌‌‌دانم؟ مرا آوردند كه.

مرد مهاجر با خود گفته بود باید خودش باشد. صدایش چقدر شبیه اوست. سیلی 
محكمی به صورت مرد مهاجر زد.

گفت: منظورم این شهر است. این كشور. می‌‌‌دانیك‌‌‌ه منظورم را؟
گفتم: من هیچ چه نمی‌‌‌دانم در واقع. هیچ چه.

مرد بازپرس گفت: اما تو خیلی چیزها می‌‌‌دانی. خیلی چیزها.
بازپرس را اگر بكاوم چه؟ بی‌‌‌گمان دستش به شبانه كابلشاهی نمی‌‌‌رسد كه.

گفتم: من یك قریانی‌‌‌ام هم در كابل هم در این‌جا.
مرد بازپرس گفت: تو یك جاسوسی. یك خبرچین هستی. یك چغل.

گفتم: یك ‌‌‌آله‌‌‌دستی تو. هم در كابل هم در این‌‌‌جا.
گفت: این‌‌‌جا من از تو پذیرایی میك‌‌‌نم. می‌‌‌دانم به هوتل‌داری تو نمی‌‌‌رسد البته.

این خیابان‌‌‌های پیشاور همین تلواسه‌‌‌هایم را كم‌‌‌داشت انگار. وارد بازار كه شدم 
نیست سراغ  كه  پایتخت  این‌‌‌جا  كه.  نیست  كابل  از  نشانه‌‌‌ی  هیچ  این‌‌‌جا  بودم  گفته 
خیابان‌‌‌های كابل را گرفته‌‌‌ام از آن. از همان موقع ترسیده بودم. قوماندان گفته بود چیزی 
بارت نیست گام‌‌‌های كلانك‌‌‌لان برمی‌‌‌داری. زمان را اگر دیده بود چه؟ بازار زیاد بزرگی 
به  نبود تمام مغازه‌‌‌های آن از صد تجاوز نمیك‌‌‌رد. زمان را همان گام‌‌‌های كلانك‌‌‌لان 
بلا داد كه. هر قدر بیشتر می‌‌‌گشتم تعجبم بیشتر می‌شد. فكر انقلاب به كله زمان اگر 
نزده بود گام‌هایش را كوتاهتر برداشته بود تلواسه‌‌‌هایم كم بود آن وقت. دو پولیس با 
تفنگ‌‌‌های قدیمی‌‌‌ای كه به شانه‌‌‌هایشان آویخته بودند قنداق‌‌‌های چوبی آن در پهلوی 
آن‌‌‌ها به عقب و جلو ‌‌‌می‌‌‌رفت از رو‌به‌رو می‌‌‌آمدند، از كنار مرد مهاجر گذشتند. ثابت 
كنم باید تلواسه‌‌‌هایم چه ربطی به انقلاب زمان دارد؟ یكی از پولیس‌‌‌ها گفته بود كابلی 
است. بی‌‌‌گمان این دو پولیس پشت مرا كه نگرفته‌اند. این دو، چند پشتم را می‌‌‌دانند 
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مگر؟ شجره نامه‌‌‌ام را كه نخوانده‌‌‌اند؟ به این كلان روایت‌‌‌ها باور ندارم هیچ. مرد هوتل‌دار 
گفته بود عجیب است، از كجا فهمیدند كابلی هستم؟ انقلاب زمان كه لو رفت بازپرس 

پشت مرا گرفت. مردم شناس هم هستند كه این پولیس‌‌‌ها.
انتهای خیبر بازار به چپ، شروع كابلی بازار است. وسط بازار، این سینما توجه 
هر بیننده‌ا‌‌‌ی را جلب میك‌‌‌رد. هیچ دلم نمی‌‌‌آید این بازار را امروز بگردم. پوسترهای 
پارچه‌‌‌ای بزرگ رنگی بالای  سینما آویزان بود. ماریا گفته بود این سینما پارك هم این 
روزها از فیلم‌‌‌های روسی نمی‌‌‌گذرد. نام این سینما را هنوز نمی‌‌‌دانم چیست؟ كابلی بازار 
را كجا بلدم كه سینمایش را بلد باشم. پوستر‌‌‌ها بیشتر، متعلق فیلم‌‌‌های خارجی بودند. 
نزدیك شروع فیلم، آدم‌‌‌های زیادی جلو سینما جمع‌‌‌اند. صدای ساز و آواز پیشاوری به 
صورت وحشتناكی فضای بازار را پر كرده بود. این احساس عجیب و غریب هم انگار 
دست از سرم برنمی‌‌‌دارند. مشغول نگاه كردن پوستر‌‌‌های فیلم شدم. ماریا اگر بود از 
فیلم گناه نمی‌‌‌گذشت. ساعت تفریح بود عده‌‌‌ای از تماشاچیان فیلم، پشت در میله‌‌‌ای 
خروجی سینما آمده بودند هوا بخورند. بی‌‌‌گمان این تلواسه‌‌‌ای نیست كه سرداب را 
تلنگر زده باشد. صدای ‌‌‌ساز و آواز پیشاوری همچنان فضای بازار را پر ك‌‌‌رده بود. مرد 
بازپرس مدام انقلاب زمان را طفره می‌‌‌رود كه چه؟ گوش‌‌‌هایم به سختی صدای اطراف 
را می‌‌‌شنید یا شاید تنها این من بودم این وضعیت را داشتم. هنوز هیچی نشده تلواسه 
سراغم را گرفته است این‌‌‌جا. نخستین باری بود جلوی سینما ظاهر شده بودم. این 
چه وضعیتی است واقعا؟ پیشتر برای رفتن به سینما كم و بیش چیزهایی شنیده بودم. 
این مرد مهاجر كابلی فكر میك‌‌‌ند پولیس‌‌‌های پیشاور مردم شناس‌‌‌اند او را شناخته‌‌‌اند 
این‌گونه نیست در واقع. چیزی كه مرا به آنجا كشانیده بود زیاد برایم مهم نبود. به 
هر فارسی زبانی در پیشاور، كابلی یا به لهجه خودشان كابُلی می‌‌‌گویند. كنجكاوی 
تجربه كردن یا سر نترس، دلیل رفتن به سینما كه نیست امروز؟ حالا از كجا فهمیدند 
فارسی تكلم میك‌‌‌نم خدا ‌‌‌می‌‌‌داند. همۀ این‌ها یا هیچكدام، این پولیس‌ها ردم را رها 
نخواهند كرد. این بخش دیگر قضیه است ربطی به مرد‌‌‌ بازپرس ندارد البته. با تمام 
نگرانی‌‌‌هایی كه داشتم با پاهای خود آمده‌‌‌ بودم حالا. فیلم‌‌‌های وسترن و كوبای، بیش 
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از هر فیلم دیگری جلب توجه میك‌‌‌نند. با همۀ این‌ها می‌‌‌خواستم برای یك‌‌‌بار هم شده 
است جسارت به خرج داده فیلمی تماشا كنم، همین. حالا هر فیلمی، فرقی نمیك‌‌‌ند 
كه. دو مغازه آن طرفتر از سینما جلو مغازه‌‌‌ی ایستادم به مغازه‌‌‌دار گفتم یك بوتل فانتا. 
احساس تشنگی‌‌‌ام سر در كدام سراب دارد؟ مغازه‌‌‌دار نگاهی به من كرد به گمانم فهمید 
زبانم فارسی است. با پولیس رابطه‌‌‌ای كه ندارد؟ مغازه‌‌‌دار یك بوتل فانتا باز كرد داد 
برایم. به یقین یا به گمان، این مرد مغازه‌‌‌دار مشكوك می‌‌‌زند. مرد مهاجر دهانش را به 
دهان بوتل گذاشت خط سردی از گلو تا معده‌‌‌ام كشیده شد. شبانه كابلشاهی اگر بود 
مرد مغازه‌‌‌دار را كاویده بود حالا. عجیب سردی، گرمای تابسان را میك‌‌‌اهد، تنم به لرزه 
می‌‌‌افتد. بی‌‌‌بروبرگرد سیبیری را زنده میك‌ند این لحظه. گرمای بدنم كمی كاهش یافت 
یك ساعتی به شروع فیلم مانده بود، برای تماشای آن تكت خریده بودم گرمای تفتیده 
پیشاور را تا حدودی تحمل پذیرتر می‌‌‌ساخت. شبانه كابلشاهی ریگی در كفشش اگر 
نیست سلطانه را چرا نكاوید، حالا پشت این مغازه‌‌‌دار را گرفته است؟ دو پولیس مسلح 
دو باره برگشتند همان‌‌‌طوری كه می‌‌‌گذشتند به مرد مهاجر نگاهی كردند. كاش از خیر 

سینما گذشته بودم امروز، سری به ماتریس می‌‌‌زدم باید.
مرد بازپرس می‌‌‌گوید: نیكلای آستروفسكی.

سرداب را از نظر می‌‌‌گذرانم مگر آورده‌‌‌اند او را هم این‌‌‌جا؟ می‌‌‌شناسمش كه. پاهایم 
دردش سیخ میك‌‌‌شد دراز اگر كنم به این مردك برخواهد خورد باز.

مرد بازپرس می‌‌‌گوید: این رفیقت را به یاد داری كه حتمی؟
به كتاب روی میز اشاره میك‌‌‌ند. چه را می‌‌‌خواهد ثابت كند؟ كتاب را ورق می‌‌‌زند 

سطوری را مرور میك‌‌‌ند قهر می‌‌‌شود می‌‌‌خندد.
بازپرس می‌‌‌گوید: همه‌‌‌‌تان همین گونه‌‌‌اید، دنیا را به سخره گرفته‌‌‌اید، ایدئال‌‌‌های 

بی‌‌‌مغز. آدم كه فولاد نیست، روح است درد دارد، درك میك‌‌‌ند.
این را با صدای بلند داد می‌‌‌زند، كتاب را روی میز میك‌‌‌وبد.

بغل  زیر  همیشه  را  كتاب  آستروفسكی.  آلكسیویچ  نیكلای  می‌‌‌گوید:  بازپرس 
مغز  بودی؟  كاره  این وسط چه  تو  بود  بی‌‌‌مغزت  رفیق  آن  از  می‌‌‌دانم  كه چه؟  داشتی 
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دختركان معصوم برای این چرندیات كه نیست.
دستم را روی جیب بغل راست پیراهنم كشیدم مطمئن شوم كارت هویتی را كه از 
یكی از دفاتر احزاب جهادی گرفته بودم با خود دارم. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود این‌‌‌جا 
نمان هوتل‌داری كه هیچ، مردمداری هم خوانده باشی هیچی در واقع. نفسی آرامی 
كشیدم، بغل در بسته میله‌‌‌ای سینما نشستم پشتم را به دیوار تكیه دادم. بامداد از خواب 
كه برخاستم چیزم بود انگار. مردانی جلو سینما ایستاده بودند مردانی در دو جهت بازار 
در رفت و برگشت بودند همه پیراهن و تنبان پاكستانی برتن داشتند. مرد قهوه‌‌‌چی گفته 
بود توریست‌‌‌ها گاهی لباس غیر پاكستانی هم دارند. دنبال چهره‌‌‌ی می‌‌‌گشتم زبانش را 
بفهمم. اگر كابلی‌‌‌بازار است حتمی كسانی زبان هم را فهمند كه. به شروع فیلم، زمانی 
زیادی نمانده بود. كاش به مرد قهوه‌‌‌چی گوش داده بودم، اگر به خاطر برداشتنم از سر 
راهش باشد چه؟ از نشستن روی زانو خسته شدم ایستادم دو مرد مجاهد پوستر‌‌‌های 
فیلم را نگاه میك‌‌‌ردند كلاه‌‌‌های پكول دست‌‌‌شان بود. چریك شهری عرب چلتارش را 

كه برمی‌‌‌داشت پكول سر میك‌‌‌رد.
گفتم: می‌‌‌بخشید وطندارها. ساعت چند است؟

دو مرد مجاهد نگاهی از روی تعجب به من كردند یكی از آن‌‌‌ها گفت: ساعت 
نداریم باید از دو گذشته باشد.

گفتم: ساعتم خوابیده.
با خود چیزی گفتند به گمانم به سخره گرفتنم بود. خودت هم خوابی، چیزی از این 

گونه نیش و كنایه. حالا درون این سرداب با نیش و كنایه‌‌‌های بازپرس سر كنم باید.
دو مرد مجاهد جلو سینما ایستاده بودند با چهره‌‌‌های نگران به دور و برشان نگاه 
میك‌‌‌ردند. به نظرم آمد این‌‌‌جا این نگاه‌‌‌ها، چیزی عادیی است. یكی از آن‌ها رو كرد به 
مرد مهاجر به گانم چیزی می‌‌‌خواهد بارش كند. به طور حتم، نیش و كنایه كه نیست؟

یكی از دو مرد مجاهد گفت: از كجا هستی وطندار؟
گفتم: كابل. شما از كجا هستید؟

دو مرد مجاهد گفتند: كابل. یعنی حومه‌‌‌های كابل. می‌‌‌دانی كه منظور ما كجاست؟ 
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می‌‌‌خواهی بروی سینما؟
گفتم: شما از آن‌‌‌هایی هستید سینما را حرام كرده‌‌‌اند؟

یكی از آن دو مرد مجاهد گفت: برو وطندار به فكر این گپ‌‌‌ها نباش.
دو مرد مجاهد رفتند. چند قدمی دور شده بودند دو پولیس آن‌ها ‌‌‌را متوقف كرد. 
جیب‌‌‌های واسكت آن‌ها ‌‌‌را پالیدند. یكی از پولیس‌‌‌ها جیب یكی از دو مرد مجاهد ‌‌‌را 

پالید ماده سیاه‌‌‌رنگی را در كف دستش گرفت.
گفت: این چه هست؟

پولیس دیگر گفت: مهاجر هستید یا مجاهد؟
یكی از پولیس‌ها گفت: فرقی نمیك‌‌‌ند مهاجر است یا مجاهد. مقصد این است 

چرسی و خلافكار است.
یكی از آن دو مرد مجاهد گفت: ما چرسی نیستیم. در عمر خود چرس نكشیدیم.

یكی از پولیس‌‌‌ها گفت: باید حوزه برویم. یا چه می‌‌‌دانم به اصطلاح ما تهانه، حالا 
كه این‌‌‌ها را همه می‌‌‌دانید.

اعتراض‌‌‌ دو مرد مجاهد كاری از پیش نبرد. دو پولیس آن‌‌‌ها ‌‌‌را پیش انداختند به 
سوی حوزه پولیس.

یكی از آن دو مرد پولیس گفت: بده. صد روپیه بده. برو. خلاصی. اگر رییس، 
چرس را ببیند كارتان تمام است آن وقت، می‌‌‌دانید كه منظورم را؟

مرد مهاجر دیده بود همان پولیس، نخست دستش را در جیب پتلون خود برده بود 
ماده سیاه‌‌‌رنگی را بیرون آورده به دو مرد مجاهد گفته بود این چه هست؟ می‌‌‌خواستم 
بروم به دو مرد مجاهد بگویم این یك حقه بوده است. چند گام نزدیك‌‌‌تر رفتم تا به دو 
مرد مجاهد و دو مرد پولیس برسم. بعد یادم آمد این یك حقه همیشگی پولیس است 
برای ترساندن و گرفتن پول. از این كار پولیس به شدت عصبانی بودم. با چشمان خود 
دیده بودم. دو مرد پولیس، دو مرد مجاهد را با خود می‌‌‌بردند به سوی حوزه پولیس. 
مرد مهاجر دچار تردید شد. با خودم گفتم می‌‌‌روم به حوزه پولیس همه چیز را به رییس 
پولیس می‌گویم این شاید به دو مرد مجاهد كمك كند. بلافاصله این پرسش در ذهنم آمد 
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اگر رییس پولیس گپم را قبول نكند چه؟ چگونه می‌‌‌توانم گفته‌‌‌ام را ثابت كنم زبان‌‌‌شان 
را هم نمی‌‌‌فهمم كه؟ هنوز از دنبال آن‌ها می‌‌‌رفتم. پیشاور هم شهرعجیبی است با ‌‌‌این 
دست از پولیس‌‌‌هایش. مانده‌‌‌ام در كار خداوند چرا ناخن‌‌‌هایم سر درنیاورده‌‌‌‌‌‌اند هنوز؟ 
مگر ناخن‌‌‌هم دندان است بیفتد دربیاید دوباره؟ دندان هم تا یك زمانی درمی‌‌‌آید همیشه 
كه نیست. ناخن هم این‌گونه است شاید؟ دندان را می‌‌‌شود مصنوعی گذاشت یا كاشت 
اما ناخن چه؟ این هم دغدغه دیگر مرد مهاجر است یا همان تلواسه، هی ذهنم را تلنگر 
می‌‌‌زند مدام. یكی از آن دو مرد مجاهد دستش را در جیب پیراهنش برد. دو مرد پولیس 
بدون این‌که هیچ اتفاقی افتاده باشد راه‌‌‌شان را گرفتند رفتند. دو مرد جوان مجاهد، مات 

و مبهوت ایستاده بودند به دور شدن دو مرد پولیس نگاه میك‌‌‌ردند.
نزدیك‌‌‌شان رفتم گفتم: ‌‌‌پول گرفتند؟ همه چیز را دیدم. می‌‌‌خواستم بگویم. چرا پول 

دادید؟‌‌‌
یكی از آن دو مرد مجاهد‌‌‌ گفت: ‌‌‌این كار همیشگی‌‌‌شان است. تو ظاهرت نمی‌‌‌خورد. 
ما چند ماه زمستان این‌‌‌جا هستیم بعدش می‌‌‌رویم افغانستان نمی‌‌‌شود ریش و بروت 

خود را بزنیم. پولیس‌‌‌ها هم بیشتر ظاهر آدم‌‌‌ها ‌‌‌را می‌‌‌بینند میدانی كه.
یكی از ‌‌‌آن دو مرد مجاهد گفت: تنها ریش و بروت نیست كه. چه كنیم ما عادت 

كردیم به این وضعیت.
این‌‌‌ها مشخصه‌های  تنبان.  یا همان  ازار  برزده  پاچه‌‌‌های  پیراهن دراز  ریش دراز 
بیشتر مردان مجاهد افغانی ساكن پیشاور بود این سال‌‌‌ها. بیشتر آن‌‌‌ها در گرمای سال 
در جبهه‌‌‌های جنگ در برابر ارتش سرخ‌‌‌ شوروی و نیروهای دولت كمونیستی كابل 
به پیشاور. مردان حكومتی  بودند زمستان‌‌‌ها می‌‌‌آمدند پاكستان به صورت مشخص 
پیشاور تا پنجاب و سند بلوچستان خیال‌‌‌شان از نفوذ ارتش سرخ شوروی قرص است 
تا مردان مجاهد افغانی این‌‌‌جا اند. پیشاور بیشتر یك شهر جنگی بود. چند كمپ نظامی 
در آن وجود داشت. آدم را به یاد فیلم‌های وسترن كوبای امریكایی می‌‌‌انداخت. فضای 
خشك و خشن تگزاس. این چیزی بود آن را با تمام وجود می‌‌‌شد در فضای پیشاور 
احساس كرد. این فضا برای مرد مهاجر چرا باید هراسناك باشد؟ چیزی برای از دست 
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دادن نداشت بعد از ناخن‌‌‌هایش كه. زمانی خطر از دست دادن چشم‌‌‌ها ‌‌‌را احساس كرد 
هراسناك شد. چشم كه ناخن نیست حتا اگر دربیاید دو باره. هیچی بعید نیست این 
روزها با این همه تلواسه كه سر برآوده‌‌‌اند از هرسو. هیچ جا دیگر امن نیست كابل و 
پیشاور سرش نمی‌‌‌شود تلواسه همه جا اند شاید كارشان همین است ور رفتن با ناخن 
و چشم آد‌‌‌م‌‌‌ها. این چه شوخی است كه در پیش گرفته‌‌‌اند؟ از كجا معلوم ناخن و چشم 

شاید دوباره درآمد بگذار دربیاورند پس.
قوماندان گفته بود شرفت از خودت دست و پایت از خودت مغز خالی‌‌‌ات از خودت 
چشم و ناخنت از من. آن زمان نقش خان را بازی میك‌‌‌رد. خورشید گفته بود واقعیت 

خان همین است در واقع.
گفتم: خوب، به خاطر همین چیزهاست همیشه پول می‌‌‌گیرند.

قناعت  را  خود  بعد  بگیرند.  پول  این‌‌‌جا  آورده‌‌‌اند  همین  برای  می‌‌‌کنم  احساس 
می‌‌‌دهم قضیه فراتر از ‌‌‌این چیزهاست. حالا به یقین باور کرده‌‌‌ام مسأله یک مورد عادی 
ربایندگی نیست. شاید اگر رفته بودم پشت سرم را نگاه نکرده بودم این اتفاق نمی‌‌‌افتاد. 
این یک اتفاق ساده نبود اما. اتفاق چیزی است از قبل خبر نمی‌کند. این کاملا قابل 
پیش‌‌‌بینی بود كه. وقتی گفتند برو پشت سرت را نگاه نکن می‌‌‌رفتم باید. این دو مرد 
مجاهد، خیلی چیزها سرشان می‌‌‌شود در واقع. كارشان بارگیری قاطران از پیشاور تا 
حومه‌‌‌های كابل است. این همه تفنگ و جنگ‌‌‌ابزار برای گسترانیدن تلواسه‌‌‌های فریبا 
كه نیست؟ فریبا گفته بود امانمان را بریده‌‌‌اند این راكت‌‌‌های كور مجاهدین، تمامی 

ندارند انگار. دو مرد مجاهد گفته بودند این همه از بركت جهاد و خون شهداست.
یكی از آن دو مرد مجاهد گفت: این‌‌‌ها سگ‌‌‌های آمخته‌‌‌خور هستند. تا پول نگیرند 

دست‌‌‌بردار نیستند. كارشان همین است همیشه.
مرد مجاهد دیگری گفت: همیشه یك توته چرس در جیب‌‌‌شان هست در جیب آدم 
كنند. اگر پول ندهی می‌‌‌برند حوزه‌‌‌ پولیس باید پول زیاد بدهی تا خلاص شوی یا مرچ 

دستاس كنی آن‌‌‌جا.
یكی از ‌‌‌آن دو مرد مجاهد رویش را طرف مجاهد دیگر كرد گفت: برو از این‌جا 
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برویم تا گیر پولیس‌‌‌های دیگر یا داخلی نیفتادیم، نه با پول خلاص می‌‌‌شویم آن وقت، 
نه با دستاس كردن مرچ. آسیاب بی‌‌‌آب را سر ما می‌‌‌چرخانند آن زمان. قاطران زیادی 

برای بارگیری است وقت نداریم كه.
ماتریس گفته بود خان بهادرخان از آن آدمها نیست به روش قدیم باور ندارد. روش 
پولیس را به سخره می‌‌‌گیرد مدام. خان مهاجر دلش به همین باغچه خوش است از 

روش جدید خان بهادرخان هیچی نمی‌‌‌داند در واقع.
مرد مجاهد به مرد مجاهد دیگر گفت: برو برویم همان كمپ نظامی خودمان. 
كمونیستی  دولت  عمر  به  وقت‌‌‌گمی،  و  تعلل  لحظه  هر  دارد.  سر  درد  شهر‌گشتی 

می‌‌‌افزاید از بیخ و بن باید ساقطش كنیم این‌‌‌بار.
بی‌‌‌گمان این گپ‌‌‌ها از خودشان نیست، رهبران‌‌‌شان بلغور میك‌‌‌نند مدام. بنگاه‌‌‌های 

خبرپراكنی غربی و عربی و اسلامی و ضدكمونیستی در خدمت‌‌‌شان‌‌‌اند همه.
گفتم: این كمپ نظامی كجا هست حالا؟

گفتند: حومه‌‌‌های پیشاور. جهاد به سرت زد بیا آن‌‌‌جا. چند قاطر بارگیری كن 
برو داخل، خدا و خرما. كار دولت كابل ساخته است نفس‌‌‌های آخر خود را میك‌‌‌شد.
ریگشایی را نگهداشتند سوار شدند. با حركت ریگشا دود سیاهی فضای بازار را 
پركرد. یكی از مجاهدها سرش را از ریگشا بیرون آورده گفت: برو وطندار از خیر سینما 

بگذر تا در كدام بلا گرفتار نشدی.
ریگشا با صدای گوشخراش، غر و غركنان دور شد. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود یك 
به  اندیشیدم  با خود  آنجا.  گوری  و  گم  باشی  نداشته  آدم  نزند  به سرت  وقتی جهاد 
پولیس‌‌‌های دیگر فكركردم به پولیس‌‌‌های داخلی به بلا. مادرم گفته بود دود اسپند بلا را 
دور میك‌‌‌ند چیزی پاكی است سگ از همان خاطر بیخ بوته‌‌‌اش می‌‌‌شاشد. زمان زیادی 
به شروع فیلم نمانده بود. تكت گرفته بودم راه برگشتی نبود در واقع. به طرف در سینما 
رفتم هرلحظه به تعداد جمعیت جلو سینما افزوده می‌‌‌شد. ماریا دو پاكت چیپس گرفته 
بود گفت مرچش اندازه است ذائقه‌‌‌ات را می‌‌‌دانم حالا، یكی را برای من داد نشستیم 
روی چوكی ‌‌‌پارك بیرون سینما پارك. دستی را روی شانه‌‌‌ام احساس كردم فشار ‌‌‌می‌‌‌داد. 
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ماریا گفته بود دستی اگر شانه‌‌‌ات را تكان بدهد اسناد بخواهد چه با این مهر جعلی؟ 
سوق سربازی هستی بی‌‌‌بروبرگرد. چیپس عجیب می‌‌‌چسبد آن ‌‌‌وقت. رویم را برگرداندم 
دو مرد ناشناسی را پشت سرم دیدم شباهتی زیادی به آن دو مرد مجاهد داشتند. دفعه 
پیش كه شانه‌‌‌ام را كشید اسناد خواست ماریا هم بود به سوق سربازی‌‌‌ام چیزی نمانده 
بود آن وقت. ماریا گفته بود جناب قوماندان  تازه نامزدیم. قوماندان كارت سفید مكتب 
را پس داد گفته بود این‌‌‌ هم شیرینی من برایتان بروید خوش باشید گور پدر اشرار. به 
ذهنم فشار آوردم چیزی به خاطر نیاوردم. نمی‌‌‌شناختم‌‌‌شان هیچ. سكوت میان صدای 
ساز و آواز سینما و سر و صدای مردم و صدای گوشخراش غر و غر ریگشا میسر نبود 
كه. این كلاه پكول و دستار را بشناسی باید كمی  فكر كن. لحن آمرانه‌‌‌ی یكی از مردان 

ناشناس ذهنم ‌‌‌را تلنگر زد.
مرد ناشناس گفت: می‌‌‌خواهی بروی سینما؟

بی‌‌‌بروبرگرد همان دو مرد مجاهد ‌‌‌اند وگرنه چه می‌‌‌دانست قصد سینما دارم. آن یكی 
كلاهش را برداشته كه نشناسمش شاید.

با تعجب زیاد با كمی مکث گفتم: هنوز شروع نشده كه. شما كه می‌خواستید 
بروید كمپ نظامی حالا چه شد كه برگشتید؟

مرد ناشناس دیگری گفت: پس شروع نشده. سینما می‌‌‌روی. خجالت نمیك‌شی؟ 
می‌جنگیدی.  شوروی‌‌‌ها  و  کمونیست‌‌‌ها  با  می‌‌‌بودی  جنگ  جبهه  در  باید  حالا 
نمی‌‌‌شرمی؟ از خدا ‌‌‌نمی‌‌‌ترسی می‌‌‌روی سینما؟ حالا یك مجرم مفسد هستی. همین 

سینماست كه جامعه را به فساد میك‌‌‌شد.
یكی از دو مرد ناشناس گفت: از جنگ فرار كردی عیاشی كنی؟ این رقاصه‌های 

پیشاوری مردان را درمانده میك‌‌‌ند.
گفتم: اصلًا شما كی هستید؟ من شمارا نمی‌‌‌شناسم كه. كمی شبیه آن دو مجاهد 

هستید كه. یا من اشتباه میك‌‌‌نم چه می‌‌‌دانم؟
یكی از مردان ناشناس گفت: مثل تو یك افغانی. یا كتمان میك‌‌‌نی افغانی نیستی؟ 
اما هیچ وقتی سینما نمی‌‌‌رویم. همین چیزها آدم را از جهاد باز می‌‌‌دارند. جهاد مقدس 



قاسم سام قاموس/ 173

است این رقاصه‌‌‌ها قداست جهاد را از بین می‌‌‌برند كه.
گفتم: مگر سینما رفتن گناه است؟ این كه فیلم رقص و آواز نیست داستانی است.

به  زدی  یا  گمك‌‌‌ردی  كه خود ‌‌‌را  مثل  احمق.  گفت:  ناشناس  مرد  دو  آن  از  یكی 
دیوانگی. چطور اجر مهاجرت را با رفتن به سینما از بین می‌‌‌بری. اول فیلم و وسط 

فیلم رقاصه‌‌‌ها می‌‌‌رقصند.
از واژۀ احمق خشمگین و ناراحت شدم آن دو مرد ناشناس، مسلح بودند اما. 
منظورش از وسط فیلم همان ساعتِ تفریح بود. رقص و آواز پیشاوری از چاشنی‌‌‌های 
بیا خودم برایت  سینماهای پیشاور است. مرد قهود‌‌‌چی گفته بود میل سینما كردی 
می‌‌‌گذارم تا دلت بخواهد فیلم دارم. اگر میل باسن به اندازه پرده سینما كردی كاری 

ندارم.
به آرامی گفتم: در كابل هم سینما بود كه.

است.  اسلامی  مملكت  نیست  كابل  این‌‌‌جا  گفت:  ناشناس  مرد  دو  آن  از  یكی 
كمونیست‌‌‌ها كه به این چیزها باور ندارند.

مرد ناشناس دیگری گفت: در مهاجرت هستی. باید تو را ارشاد كنیم. مملكت 
اسلامی شرایط خود را دارد. كسی كه مسلمان‌‌‌است نباید سینما برود. استغفرالله، این 

رقاصه‌‌‌های پیشاوری آدم را گمراه میك‌‌‌نند.
ایستاد.  آمد  لندكروزر سیاه  ایستادند. موتر  از جمعیت جلو سینما دورتر شدند 
مقاومتم فایده‌‌‌ای نداشت سوار شدیم. در چوكی پشتی وسط دو مرد مسلح نشستم. 
ماریا گفته بود من كه نمی‌‌‌دانم بالاخره می‌‌‌خواهی چه كاره شوی؟ می‌‌‌ترسم این شاخه 

پریدن‌‌‌ها كار دستت ندهد. گیر این سربازگیری‌‌‌ها نیفتی یك وقتی.
مردی كه كنار راننده نشسته بود بدون این‌که به عقب نگاه كند گفت: چشم‌هایش 

را ببندید.
گفتم: مرا كجا می‌‌‌برید؟ شما كی هستید؟ من كاره‌‌‌ی نیستم كه. مثل كه اشتباهی 

گرفتید.
موتر از سمت چپ خیابان حركت كرد با سرعت از كابلی بازار دور شدیم. موتر 
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را  آن  گرفتن  سرعت  صدای  تنها  می‌‌‌داد  ادامه  مسیرش  به  زیاد  سرعت  با  همچنان 
می‌‌‌شنیدم. موتر بعد از حدود نیم‌‌‌ساعت توقف كرد دری باز شد داخل رفتیم. دو نفر 
از زیر ‌‌‌بغلم گرفتند بعد از گذشتن از چند راهرو و چند پله، داخل سردابی شدیم. ماریا 
گفته بود زندانها سرداب‌‌‌اند همه به گمانم رمانهای روانكاوی را از دست نداده بود هیچ. 
چشم‌‌‌هایم را باز كردند از سرداب رفتند بیرون. مدتی گذشت تا چشم‌‌‌هایم به فضای 
سرداب عادت كرد. پیش از این كه ناخن‌‌‌هایم را درآورند فكری میك‌‌‌ردم باید. هی تعلل 
كردم این هم نتیجه‌‌‌اش. هی تلنگر زدم برو نایست. نویسنده را كی جدی می‌‌‌گیرد این 
روزها؟ فكر میك‌‌‌نند این‌‌‌ها همه از تخیل نویسنده سرچشمه می‌‌‌گیرند. به همین خاطر، 
خطر را جدی نمی‌‌‌گیرند كه. تنها مرد مهاجر كه نیست با همه مشكل دارم. آن مرد یا 
مردك چقدر تلنگر زدم دست زن و بچه‌‌‌ات را بگیر برو خودت را گم و گور كن. مگر به 
كله‌‌‌اش رفت. نشستند هی بچه آوردند در آن وضعیت جنگی. معلم دینییات گفته بود 
دخالت در كار خداست این‌‌‌ها، كاری به این چیزها نباید داشت زن می‌‌‌داند و شكمش 
داد خداست هر چه بیشتر بهتر. اگر كار زن به بستر و دوا و داكتر نمی‌‌‌افتاد به پنج بچه 
بسنده نمیك‌‌‌ردند كه. انگار مسئول تأمین نیروی انسانی جنگ، این‌‌‌هایند. سرگیجه 
گرفتم از این همه سر و كله زدن با این همه آدم‌‌‌های كم‌‌‌شنو. این‌‌‌ها هم شخصیت‌‌‌اند 
كه روی آن‌‌‌ها هزینه كرده‌‌‌ام؟ این‌‌‌جا یک زندان واقعی است یك سرداب تنگ و نمور 
بدون هیچ پنجره‌‌‌ای. وقتی چشم‌‌‌هایم بسته بود از پله‌‌‌های پیچ در پیچ گذرانده بودند 
این را فهمیده بودم. حالا با خود فکر می‌‌‌کنم این‌‌‌جا کجای پیشاور است این اندازه 
ترسناک به نظر می‌‌‌آید. چراغ كمرنگی با نور زرد وسط سقف سرداب آیزان بود سوسو 
می‌‌‌زد. پنجره‌‌‌ی وجود نداشت درواقع یا پسان كورش كرده بودند. در با میله‌‌‌های فلزی 
عمودی فضای نیمه روشن سرداب را از راهرو تاریك جدا كرده بود. نور ضعیف اتاق 
از لای میله‌‌‌های در به تاریكی راهرو كشیده شده بود. پشت میله‌‌‌های سرداب آمدم 
بسته بود از جرمی كه مرتكب نشده بودم محاكمه می‌‌‌شدم دلم گرفت در گوشۀ سرداب 
نشستم. كفِ سمنتی سرداب سرد بود پایم سیخ میك‌‌‌شید نتوانستم دوام بیاورم بلند شدم 
به دیوار تكیه دادم. ماریا گفته بود به سینما هم سرك بكش حالا ك‌‌‌ه به همه چیز سرك 
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كشیدی. می‌‌‌دانم منظور ماریا پرداختن به سینما است. از موج نو سینمای فرانسه چه 
می‌‌‌داند؟ شبانه كابلشاهی گفته بود عشق من سینمای روانكاوی‌‌‌اند. بی‌‌‌گمان عشق 

ماریا رمان‌‌‌های روانكاوی‌‌‌اند.
مادرم گفته بود به دلت بد آمد یا خواب بد دیدی اسپند دود كن بلا را دور میك‌‌‌ند. 
پولیس‌‌‌های دیگر پولیس‌‌‌های داخلی و بلا دو مرد مجاهد كه از آن نام برده بودند كمك‌‌‌م 
برایم معنا پیدا میك‌‌‌رد. چرا فكر میك‌‌‌نم این دو مرد ناشناس كه به سردابم كشیدند همان 
دو مرد مجاهد‌اند بی‌‌‌بروبرگرد. اگر صبح اسپند دود كرده بودم. باید این كار را میك‌‌‌ردم. 
صدای چرخیدن كلید در فضای سرداب پیچید در با صدای خشك و خشنی باز شد. 
مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود خودت را كنترل كن این‌جا خیابانهای كابل نیست كه هر غلطی 
بخواهی بكنی، سرشاری این‌‌‌جا جایش نیست. مردی چاق با قد میانه در آستانه‌‌‌ی در 
ظاهر شد. چه‌‌‌قدر شبیه مرد قهوه‌‌‌چی است این. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود خان بهادرخان 
عین من است گفته باشم. پیراهن و تنبان خاكستری گشاد با ریش بلند ماش و برنجی 
قدش را بیشتر از آنچه بود كوتاه‌‌‌تر نشان می‌‌‌داد. به گانم این خود مرد قهوه‌‌‌چی یا خان 
بهادرخان است كه. دستی‌‌‌ به ریش بلندش كشید كلاه پكول پشمی پیشاوری از سرش 
برداشت روی میز كوچكی در گوشه‌‌‌ی از سرداب قرار داشت گذاشت. ماتریس گفته 
بود كار ات به خان بهادرخان نیفتد یك وقتی خلاصی نداری هیچ، به خان‌‌‌مهاجر نگاه 
كن. تسبیح بلندی در دست راستش بود آن را  چرخاند چند بار این كار را تكرار كرد 
میز روی چوكی  بعد رفت پشت  زد  نگاهی كند در سرداب قدم  به من  این‌که  بدون 
نشست. حالا این اگر خود خان بهادرخان باشد چه؟ رویش را طرفم كرد. به گانم 

چیزی را خواهد گفت كه آن دو مرد ناشناس نگفته‌‌‌اند تا حالا.
گفت: بنشین روی آن چوكی. سرداب كه آزارت نمی‌‌‌دهد؟ آدم عاقل كه كارش به 
این‌‌‌جاها نمیك‌‌‌شد. ابلهان را گریزی نیست از این. این همه شاخه به شاخه پریدن یاد 

نگرفتی كجا آرام بگیری باید.
از مرزها  انگار  پریدن‌‌‌هایم  به شاخه  این شاخه  را می‌‌‌زد.  ماریا هم همین گپ‌‌‌ها 
گذشته ‌‌‌است. مرد مهاجر نشست روی چوكی كه مرد بازپرس مرد قهوه‌چی یا خان 
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بهادرخان اشاره كرده بود. هنوز فكر میك‌‌‌ند مرد قهوه‌‌‌چی یا خان بهادرخان است این.
مرد بازپرس گفت: برای چه آوردنت؟

گفتم: نمی‌‌‌دانم.
گفت: همه خود را به بی‌‌‌خبری می‌‌‌زنند. اگر می‌‌‌خواهی جرمت سبكتر شود خودت 
را بی‌‌‌خبر نینداز. همه خود را به بی‌‌‌خبری می‌‌‌زنند اما بعد... می‌‌‌دانی خوب نمی‌‌‌شود آن 
وقت. مثل دو مرد كنار بیاییم بهتر است تا به سر و كله یكدیگر بپریم گربه كه نیستم. 
انقلاب زمان را بی‌‌‌خیال می‌‌‌شدی به نفع همه بود. لو رفته بود دیگر. پشت یك انقلاب 
مرده را گرفتی كه چه؟ به این جنگ اعلام نشده كه باور نداری؟ چه كار به آب‌‌‌های گرم 
هند داری خودت را می‌‌‌اندازی دم این موج خروشان. نیتِ كشور دوست، خیر است از 
نیت‌‌‌های بد چه می‌‌‌دانی؟ نیت رفقا بد نیست خودت را باید دوست داشته باشی. آئین 
دوست یابی به این چیزها توصیه نكرده است. بگذریم از این‌‌‌ها كاش حداقل فولاد 

چگونه آبدیده شد را خوانده بودی.
بی‌‌‌گمان این خود افسر امنیتی است، زمان را به سرداب كشید انقلابش كه لو رفت. 
حافظه‌‌‌ام كه دروغ نمی‌‌‌گوید گفته بود دست تو با زمان یكی است هر دو از یك جنس و 
قماش‌‌‌اید كارتان به سیبیری نكشد خوب است پلچرخی یا پولیگون كه چیزی نیست.

گفتم: جرمم فقط مهاجرت است.
گفته بودم اجر بالاتر از این. پدرم این همه از اجر مهاجرت گفته بود كه همه را 

حفظ بودم حالا.
گفت: حماقت نكن. ثواب مهاجرت را نمی‌‌‌دانی مردك احمق؟ آدم عادی اگر بودی 
كه این‌‌‌جا نمی‌‌‌آوردنت. حتمی كاره‌‌‌ی هستی؟ این سر و وضع تو نه به مجاهد می‌‌‌ماند 
نه به مهاجر. چهك‌‌‌اره هستی حالا؟ این شكل و شمایل، مگر این‌جا اروپاست. آدم را 
بیشتر به شك می‌‌‌اندازی از باور آدم‌‌‌ها چه می‌‌‌دانی، ها؟ عدول از قوانین را می‌‌‌دانی كه. 

بهتان كه ‌‌‌نبستم.
قلم برمی‌‌‌دارد روی كاغذ میك‌‌‌شد: حكم شماره اول؛ برای تراشیدن ‌‌‌ریش طبق 
دستورات عمل شود. برای نداشتن كلاه یا دستار، حكم جداگانه صادر میك‌ند. جرم 
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كلان‌‌‌تر، چغولی برای دولت ملحدِ كمونیستی. این‌‌‌ها همه ضمیمه پرونده شوند. امضاء، 
قوماندان.

مرد بازپرس می‌‌‌گوید: كارم اقرار گرفتن است اگر بخواهم با همین بند تسبیح چنان 
اقراری بگیرم مثل سگ زوزه بكشی. می‌‌‌خواهی روی خورشید را ببینی باید اقرار كنی 
به همه چیز. سنگین‌‌‌ترین جرمت طمع به آب‌‌‌های گرم هند است. اگر ثابت گردد دمار 
از روزگارت درمی‌‌‌آورم. این مسیر تا آب‌‌‌های گرم هند را گورستان‌‌‌تان میك‌‌‌نیم تا طمع‌‌‌ای 

به آبِ كشور دوست مسلمان نداشته باشید چه فكر كرده‌‌‌اید مزدوران ك.ج.ب.
خواستم دهان باز كنم با تسبیح به صورتم زد اعصابم تیر كشید. فولاد چگونه آبدیده 
شد ور می‌‌‌رود هنوز با آن. به آئین دوست یابی كاری ندارد پشت همین یكی را گرفته 
است هم‌‌‌چنان. مدام صفحاتش را ورق می‌‌‌زند در متن آن دقیق می‌‌‌شود دنبال چیست 

مگر؟
مرد بازپرس گفت: ببین گپ‌‌‌هایت تكراری نباشند. حوصله دروغ شنیدن ندارم. 
می‌‌‌دانی تو را به جرم چه آوردند؟ جاسوسی. سرت به هوتل‌داری گرم نشد كه. در این 

باره بگو. روزی صد تا از شما را آدم میك‌‌‌نم. فكر نكن از سابقه تو خبر ندارم.
به كشور  می‌‌‌ریزد  كه  آب‌‌‌مان  ندارم.  به چیزی طمع  مهاجرم. همین.  یك  گفتم: 
دوستِ مسلمان. حتمی اشتباه شده. اگر گذاشته بودند هوتل‌داری‌‌‌ام را كرده بودم حالا. 

اگر این همه شاخه به شاخه پریدم وسواس بیش از حدم به كار بوده است همین.
قوماندان گفته بود هوتل‌داری هم شد رشته. قوماندان از هوتل‌داری چه می‌داند. 
اگر نه چشم ماتریس را نگرفته بود حالا. خان‌‌‌مهاجر گفته بود این ماتریس نمی‌‌‌دانم چرا 

پشت هوتل‌داری تو را گرفته است؟
مرد بازپرس گفت: به دیگران كاری ندارم در كار من اشتباه نیست. زمان را همین 

انقلاب گم و گور كرد حالا تو پشت آن را گرفته‌‌‌ای عین حماقت است.
مرد بازپرس خندید سكوت كرد با عصبانیت داد زد: می‌‌‌بینم هنور آدم نشدی. مگر 
پیش از این هم مرا دیده است؟ باید از همان برخورد نخست می-دانستم این نسخه 

پیچیدن خبرچینی‌‌‌اش سر در تلواسه‌‌‌های دیگرم دارند.
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گفت: جاسوسی برای كمونیست‌‌‌ها. جرمت خیلی سنگین است. اگر پای‌‌‌تان به 
آب‌‌‌های گرم هند برسد. مگر ما مرده باشیم.

مرد مهاجر با خود اندیشید فكر كرد این همان صدایی است قبلًا شنیده‌‌‌ام. اما كجا؟ 
همان لحن آمرانه، خشن همان صدای بمی كه گوش‌‌‌هایم با آن آشنا است حالا. نگاهی 
كردم به صورت بازپرس. به ذهنم فشار آوردم. بی‌‌‌بروبرگرد خودش است این مردك با 
آن نسخه ‌‌‌پیچیدن‌‌‌های خبرچینی‌‌‌اش. گفته بودم كیست كه مرا می‌‌‌شناسد؟ شاید در 
كابل؟ از آد‌‌‌م‌‌‌های معترض پارك زرنگار كه نیست؟ مخالف یا موافق فرقی نمیك‌‌‌ند كه. با 
خودم فكر میك‌‌‌ردم سیلی محكمی صورتم را نوازش داد سیلی دیگری آن‌‌‌طرف صورتم 
نشست با دو دست صورتم را پوشاندم. عجب نامردی. مشتی به شكمم زده شد شكمم 
را داخل بردم. دستان سنگینی دارد. مشتی دیگری وسط دو سینه‌‌‌ام نشست. به جای 
هوتل‌داری رزمی كار كرده بودم از پسش برآمده بودم حالا. نشستم روی كف سمنتی 
نمناك سرداب. قوماندان گفته بود این رشته از زن هم ساخته است. بوی نا از همه سو 
به مشام می‌‌‌رسید. زانوهایم را بغل گرفتم. ماتریس گفته بود فكرت را با این چیزها 
خراب نكن خان‌‌‌مهاجر هوتل‌داری اگر خوانده بود گارسنی‌‌‌اش كجا بود. مشتی بر سرم 
كوبیده شد فروتر رفتم جمع شدم با دو دست سرم را پوشاندم. مرد قهوه‌‌‌چی به گارسن 
جوان گفته بود این همه استعداد، كمی هم صرف هوتل‌داری شده بود گیر خان‌‌‌بهادرخان 
نیفتاده بودی حالا. لگدی محكمی به زانوهای بسته‌‌‌ام خورد به پشت افتادم روی كف 
نمور سرداب. خان‌‌‌مهاحر یا شریف به من‌‌‌ حسودی میك‌‌‌ند حالا، شاید از نیش و كنایه 
مرد قهوه‌‌‌چی است. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود به جای انگیسی هوتل‌داری خوانده بودی 
حالا صد تا گارسن را مدیریت كرده بودی. باز همان لحن آمرانه و خشن در فضای 

سرداب پیچید: باز هم برق بده. برق.
صدا در سرداب پیچید تكرار شد باز هم برق بده. برق. حالا می‌‌‌دانم تلواسه‌‌‌هایم از 
ولتاژ برق زیاد است. این مردك با این قد كوتاه یا متوسط این تن لاغر، بیرون از این‌جا 

گیرم بیاید می‌‌‌دانم چه بلایی سرش بیاورم.
از درد فریاد ك‌‌‌شیدم: من نبودم. من بی‌‌‌گناهم. به شرافت‌‌‌تان قسم كاره‌‌‌ی نیستم من. 
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هیچ پیوندی با انقلاب زمان ندارم من. گور پدر زمان با انقلابش.
سیلی به صورتم زد. قوماندان گفته بود زورآزمایی را تجربه نكردی این همه را بارم 
برابر زمان پیش نروی كارت ساخته است. سگ هم صدایت را نمی‌‌‌شنود  میك‌‌‌نی. 
بیشتر  انقلابش. حالا  آن  با  رفت  پیش  زمان  با  كجا  زمان  است؟  كدام  بشر  حقوق 

تلواسه‌‌‌هایم از همان است.
بازپرس گفت: بلبل زبانی میك‌‌‌نی؟ خودت می‌‌‌دانی آمدنت این‌‌‌جا بی‌‌‌منظور نیست 
باید بدانم برای چه آمدی؟ برایت نشان می‌‌‌دهم كی آله‌‌‌ی دست است. وطن فروش ابله.
هر چه سعی ‌‌‌میك‌‌‌نم به قوماندان حق نمی‌‌‌دهم هیچ. همان زمان نقش خان كه بازی 
میك‌‌‌رد هوای قدرت در سر داشت. خورشید از همان بود كه با او درافتاد. افسر امنیتی 
گفته بود ابلهكان احمق شرافت‌‌‌تان كجا بود با این خریت فكر انقلاب در سر دارید. 
تف كرده بود به هوای بین خود و زمان. زمان با دستان بسته كنار دیوار به چشمان افسر 

امنیتی زل زده بود.
مرد مهاجر گفته بود: من وطن فروشم یا تو؟ این شاخه پریدن‌‌‌هایم اگر نبود حتمی 

یك كاره‌‌‌ای بودم حالا.
این همه جرئت از كجا آمد همان ناخن‌‌‌ها كافی نیست یا قید چشم را هم زده‌‌‌ام 
این بار؟ یك مرد بی‌‌‌ناخن و چشم برای هیچ‌کسی قابل تحمل نیست كه. ترحم همه 
را بر می‌‌‌انگیزد با این شكل و شمایل. دجال هم با این وضعیت قید این یكی مرد را 
خواهد زد حتا اگر برای جذب چهارصد میلیون مرد جنگی كم بیاورد. این اقلیم برای 
آرماگدون كه نیست با آن جنگ دهشتناك؟ باید به تصویر بكشم این جنگ را. اما سینما 
كه نیست. ماریا می‌‌‌دانست استعداد این كار را هم دارم. یك سینماگر موفق بودم حالا. 
چهارصد میلیون مرد جنگی در برابر هم، دهشتناك نیست؟ این تنها یك آمار و ارقام 

صرف نیست. جنگ كه دربگیرد همه چیز خود بخود درهم تنیده می‌‌‌شوند.
بازپرس زهرخندی زد شانه‌‌‌هایش را بالا انداخت با تمسخر گفت: وطن فروش 
یا وطن پرست برای شما چه فرقی میك‌‌‌ند؟ این وطن سال‌‌‌هاست چوب حراج خورده 

است كار تو نیست كار كیست آن وقت.
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گفتم: همیشه وطنم را دوست داشتم حتا پیش از استقلال.
مرد بازپرس گفت: بله ابله. حتا بیشتر از باورهای یك آدم معمولی. استقلال ما 

كجا بود آن وقت.
گفتم: هیچ كی منكر خدا نیست. همه به اندازه‌‌‌ی خودشان خدا را می‌خواهند.

دنیا ‌‌‌را  استدلال  این  با  استدلال شماست. می‌‌‌خواستید  این  بازپرس گفت:  مرد 
عوض كنید وقتی به آخر خط رسیدید این حرفها ‌‌‌را می‌‌‌زنید حالا. وقتی فولادتان آبدیده 

نشد این‌‌‌ها را می‌‌‌گویید. آن آستروفسكی گور به گور شده الگوی خوبی نبود برای‌‌‌تان.
مهم  آخر خط می‌‌‌رسند  به  فروخورده‌‌‌ی گفت: همه روزی  با خشم  مهاجر  مرد 

رسیدن به هدف است.
بازپرس گفت: هدف، بیداری خلق‌‌‌ها یا تحمیق توده‌‌‌ها برای برده‌‌‌گی گور كمونیسم؟

گفتم: هیچ وقت كمونیست نبودم هیچ وقتی. حتا برای یك لحظه.
این‌جا ‌‌‌آمدی.  هم  خاطر  همین  به  هستی  واقعی  كمونیست  یك  گفت:  بازپرس 
فولاد چگونه آبدیده شد را به یاد داری كه. این هم از این شاخه آن شاخه پریدن‌‌‌هاست 

بی‌‌‌گمان.
مرد مهاجر یا همان مرد مجرم یا حداقل متهم، در برابر عمل انجام شده‌‌‌ی قرار 
گرفته است در واقع. معلوم نیست بازپرس چه می‌‌‌خواهد از او. ماریا گفته بود این همه 
هزینه برای این شاخه آن شاخه پریدن بالی هم مگر می‌‌‌گذارد برای آدم. دیدار پیلتن را 
درك میك‌‌‌نم حالا، حق داشت تلواسه بال شكسته كبوتر داشته باشد. تلواسه پریدن این 

شاخه آن شاخه خودش را داشت در واقع.
گفتم: شما كه می‌‌‌گفتید مزدور ارتجاع. كسی كه دستور برق دادن می‌‌‌داد شكنجه 
میك‌‌‌رد. انقلاب زمان را به رخم میك‌‌‌شید مدام. می‌‌‌بینم كار تو هم این شاخه آن شاخه 

پریدن است. كار بهتر از این ندارید مگر؟
مرد بازپرس از روی چوكی بلند ‌‌‌شد رو به‌‌‌رویم ایستاد بعد روی میز نشست نور 

چراغ را به چشم‌‌‌هایم زوم كرد.
گفت: این‌‌‌جا كابل نیست. این‌‌‌جا پیشاور است باید یاد ‌‌‌بگیری هر گپی را همه جا 
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نباید بزنی.
خان  این  بود  گفته  ماتریس  حالا؟  می‌‌‌شناسد  من  از  بهتر  كسی  چه  را  پیشاور 

بهادرخان بگذارد خیابان‌‌‌های پیشاور را خودم نشانت می‌‌‌دهم.
گفتم: تنها چیزی كه می‌‌‌دانم هیچ كاره‌‌‌ام. تمام اتهامات من تهمتی بیش نبود.

بازپرس گفت: چه تهمتی آثارش هنوز از بین نرفته‌‌‌اند كه؟
گفتم: بی‌‌‌گناه پای دار می‌‌‌رود بالای دار نه.

گفت: بالای دار هم مرحله دارد بهتر می‌‌‌دانی كه.
گفتم: نمی‌‌‌دانم مزدور ارتجاع و كمونیست چه رابطه‌‌‌ی با هم دارند؟‌‌‌

بازپرس گفت: همان رابطه‌‌‌ی كه خودت می‌‌‌دانی به خاطرش این‌‌‌جا‌‌‌ هستی.
گفتم: هیچ رابطه‌‌‌ی با كسی نداشتم و ندارم نه با مزدور ارتجاعی كه می‌‌‌گفتی نه با 
كمونیست‌‌‌هایی كه حالا می‌‌‌گویی. مزدور و مرتجع حالا ك‌‌‌مونیست. باز چه می‌‌‌خواهید؟ 

چه برای گفتن و از دست دادن دارم دیگر؟
حالا زمان آن است مرد مهاجر را مجرم یا حداقل متهم بنامیم. این شاید همسویی 
با مرد بازپرس باشد. چه كاری می‌‌‌شود كرد، نویسنده كه طرف كسی را نمی‌‌‌گیرد. كونِ 
لق مرد بازپرس این مرد فیل‌‌‌مرغ یا بوقلمون صفت هر روز رنگ بدل میك‌‌‌ند كه. این 
همه این شاخه آن شاخه پریدن، بی‌‌‌گمان كار دستش می‌‌‌دهد یك روزی. مرد مهاجر 
البته بی‌‌‌تقصیر نیست. پیشاور هم آخر جایی است خودش را به زحمت انداخته كه چه؟ 
این چه ربطی به اجر مهاجرت دارد؟ بازپرس از روی میز بلند شد خودش را به صورت 

مرد مهاجر نزدیك‌‌‌تر كرد دو انگشت دستش را روی چشم‌‌‌های او گذاشت فشار داد.
گفت: این دیگر بستگی به زبانت دارد این بار، می‌‌‌دانی كه...

مرد مهاجر با ناخن‌‌‌هایی نداشته‌‌‌اش چشم‌‌‌هایش را می‌‌‌مالد. برای شكر‌‌‌گذاری كه 
نیست؟





11

هویتم ‌‌‌را مخفی کرده‌‌‌ام جوانی که بیست و چند سالی بیشتر ندارد. کسی این را نمی‌‌‌داند 
چگونه آن خط ‌‌‌سیاه در پایین صورتم پیدا شده است. این تعهد ‌‌‌را با خود داشته‌‌‌ام در این 
باره به کسی چیزی نگویم. اگر می‌‌‌توانستم خودم را مخفی کنم این کار را می‌‌‌کردم. ابتدا 
این کار را کرده بودم زمانی که به پاک هوتل نیامده بودم هنوز. ابتدا خودم را مخفی کرده 
بودم بعدها خط‌‌‌ سیاه صورتم را از مدتی به این‌‌‌سو هویتم را. حالا تصمیم گرفته‌‌‌ام صورتم 
را سیاه کنم وقتی آن خط‌‌‌ سیاه پاک نمی‌‌‌شود. کسی را می‌‌‌شناسم این کار ‌‌‌را می‌‌‌کند. 
هنوز مردد هستم سیاه کردن صورت کاری ساده‌‌‌ نیست كه. این همه سیاه كاری می‌‌‌دانم 

كار دستم می‌‌‌دهد آخر.
پر ازدحام قصه‌‌‌خوانی در مركز شهر  پاییزی در محله‌‌‌ی قدیمی و  عصر یك روز 
‌‌‌پیشاور داخل پاك هوتل نشسته بودیم چای صرف میك‌‌‌ردیم نگاه كنجکاومان به صورت 
گارسنی جوانی افتاد خطی سیاهی به عرض دهانش از لب پایین‌‌‌اش به پایین كشیده 
شده بود. گارسن جوان زیاد این طرف و آن طرف می‌‌‌رفت به مشتری‌‌‌ها سرویس می‌‌‌داد 
هر لحظه حس كنجكاوی‌‌‌ام در مورد خط‌‌‌ سیاه عریضی كه از لب پایین‌‌‌اش به طرف 
پایین كشیده شده بود بیشتر می‌‌‌شد. واقعاً تعجب كرده بودم رویم را طرف دوستم كردم. 
تا حالا این سیاه خط را مخفی كرده‌‌‌ام كه چه؟ این دو مرد ناشناس دست‌‌‌بردار نیستند 
كه. به گمانم این دو همانی‌‌‌اند كه مرد مهاجر گیرشان افتاده بود؟ تلواسه خان‌‌‌بهادرخان 

را دارم هنوز. با این پرسش‌‌‌های‌‌‌شان تلواسه‌‌‌هایم را می‌‌‌افزایند می‌‌‌دانم.
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مرد ناشناس گفت: به نظر تو عجیب نیست؟
دوستش گفت: عجیب؟ به نظر من هم باید عجیب باشد. باید این گونه باشد.

مرد ناشناس گفت: نمی‌‌‌خواهی علتش را بپرسیم؟
دوستم آدم محافظهك‌‌‌اری است با بی‌‌‌اعتنایی، به همه چیز می‌‌‌نگرد. گارسن جوان 
را چهارپهره نكنیم حرفی نمی‌‌‌زند كه. ما دو نفر بیشتر نیستیم كه. این دو مرد ناشناس، 
بودند  افتاده  كه  ناشناسی  مرد  دو  آن  گیر  مهاجر  مرد  شده‌‌‌اند.  خیره  من  به  عجیب 
كه نیستند این دو؟ هنوز تلواسه خان بهادرخان را دارم. دلم دیگر از همه سرداب‌‌‌ها 
می‌‌‌گیرد. ماتریس گفته بود پای عشقم لنگ اگر نمی‌‌‌زد یك چیزی. این آخرین حرفش 
بود. گفته بود این عشق یك پا، چه به دردی می-خورد. پیشنهاد دوستی‌‌‌ام را كه رد كرد 
شاید به همین خاطر. قفسه كتاب‌‌‌های سرداب را كه زیر و رو كرد می‌‌‌دانم پی چیزی 
گمشده‌‌‌ی می‌‌‌گشت. آئین دوست‌‌‌یابی را به حالت غیرعادی روی میز كوبید. انگلیسی‌‌‌ام 
اگر خوب بود نیازی به ماتریس نبود پیدایش كرده بودم تا حالا. پیش از عاشق شدن 

باید این كار را میك‌‌‌ردم.
دوستم گفت: نمی‌‌‌دانم؟ ما كه خبرنگار نیستیم. عجیب هم باشد به ما چه؟ آدم باید 
واقع‌‌‌بین باشد. دخالت در كار دیگران منظورم زنده‌گی خصوصی‌‌‌شان است عاقبت و 

آخر خوبی ندارد كه.
دوستم مدتی است پشت عاقبت و این چیزها را گرفته است. نمی‌‌‌داند آدم مدرن 
به این چیزها نیازی ندارد كه؟ كنجكاو شده بودم می‌‌‌خواستم هر طوری شده علت آن 
را بدانم باید. دنبال موقعیت مناسبی بودم برای بردن ظروف خالی چای آمد. پیراهن 
و تنبان پاكستانی پوشیده بود. رنگ لباسش كرم روشن بود خط ‌‌‌سیاه پایین صورتش 
را برجسته‌‌‌تر نشان می‌‌‌داد. گفته بودم به شرافتم سوگند اگر این لباس را تنم كنم. خان 
بهادرخان و آدم‌‌‌هیش نپوشیده بودند یك چیزی. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود توریست كه 
نیستی مهاجر هستی. گارسن هم باشی همین‌‌‌ها را بپوشی باید. پیشاور است این‌‌‌جا 

خارج كه نیست.
با یك جمله‌‌‌ی كوتاه شروع كردم. به یادم نسیت دقیقا چه بود؟ گارسن جوان علاقه 
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به تعریف وضعیتش نداشته باشد چه؟ یخ روی آب نمی‌‌‌شوم آن وقت؟
گفتم: شما شما كه قبلًا این‌‌‌جا ‌‌‌نبودید. بودید؟

نگاهی از روی تعجب به من كرد. هیچ تعجبی نداشت در واقع. مردد بودم بگویم 
یا باز هم طفره بروم. عجیب آدم‌‌‌های شق و شله‌‌‌ای. شرح وضعیتم برای این دو مرد 
به  را  مهاجر  مرد  كه  باشند  ناشناسی  مرد  دو  همان  اگر  دارد؟  فایده‌ا‌‌‌ی  ناشناس چه 
سرداب كشیدند چه؟ مرد مهاجر كجاست این دو را شناسایی كنند حالا؟ بی‌‌‌گمان 

درگیر هوتل‌‌‌داری كه نیست؟
گارسن جوان گفت: چند ماهی می‌‌‌شود. شما را نخستین باری است كه می‌بینم.

گفتم: همین‌‌‌طور است. پارسال زیاد می‌‌‌آمدیم.
با مكث گفت: ‌‌‌پارسال من نبودم كه.

گفتم: ‌‌‌قبلًا ندیدمت. پیشاور زنده‌گی میك‌‌‌نی؟
ناامیدانه گفت: زنده‌گی كه نه آوارگی. این تعریف به نظرم بهتر است. نمی‌دانید كه 

چه كشیده‌‌‌ام از دست این خان بهادرخان، حالا از سر تقصر ماتریس اگر بگذرم.
گفتم: چه فرقی میك‌‌‌ند؟ فعلًا زنده‌گی ما همین آوارگی است. هر بلایی هم سر ما 
بخواهند می‌‌‌آورند. منظورم كسی نیست البته همین سرنوشت را می‌‌‌گویم. با این اسم‌‌‌ها 
كاری ندارم هر كسی برای خودش اسم‌‌‌هایی را نشانی كرده است. حتمی سرنوشت ما 

همین بوده. گفتی چند ماه، قبل از آن كابل بودی؟
با صدای آمیخته با آه گفت: ‌‌‌یك سال پیش آمدم پیشاور.

گفتم: می‌‌‌بخشید این خط‌‌‌ سیاه صورت‌‌‌تان مادرزادی است؟
با بی‌‌‌میلی گفت: نه. فكر میك‌‌‌نم هر كسی یك چیزی برای مخفی كردن دارد.
گفتم: پس چیست؟ یعنی بعدها پیدا شده؟ مگر می‌‌‌خواستی مخفی‌‌‌اش كنی؟

می‌‌‌خواست بی‌‌‌اعتنا از گفتن آن طفره برود وقتی اصرار بیش از حد ما را دید ناگزیز 
شد به قول خودش اسرار آن را فاش كند. اصرار كرد نباید موضوع را به كسی بگوییم. با 
تمام اصراری كه كردیم باز هم خواست از گفتنش طفره برود. ماتریس گفته بود موضوع 
ساده‌‌‌ی نیست كه، پای عشقی در میان است كه می‌‌‌لنگد. وقتی عشق یكطرفه است یك 
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پایش می‌‌‌لنگد حتمی. گفته بودم این پا آن پا میك‌‌‌نی كه چه؟ ترست از خان بهادرخان 
است می‌‌‌دانم. با من كنار آمده بودی صد تا از این پیاله‌‌‌های تلخ را سركشیده بودم چیزم 

نبود آن وقت.
گارسن جوان گفت: دانستن این موضوع برای شما چه فایده‌‌‌ی دارد؟

گفتم: نمی‌‌‌دانم از همان اول كه دیدم كنجكاو شدم. شاید همین حس كنجكاوی 
شاید هم احساس وطنداری؟ یا چه می‌‌‌دانم هر چه نام می‌‌‌گذاری؟

این حس وطنداری هم گاهی كار دست آدم می‌‌‌دهد. همین وضعیت مرد مهاجر 
در همین خیابان‌‌‌های پیشاور سر از كجا درآورده است؟ مرد مهاجر فكر میك‌‌‌ند این 
همان مغاك است با ژرفناكی‌‌‌های عجیب... اما به یقین این مغاك نیست حداقل با 
این روایتی از داستان. در روایت دیگر، این اتفاق خواهد ‌‌‌افتاد بی‌‌‌گمان. حالا كو تا 
آن زمان. هیچ چیزی قابل پیش‌‌‌بینی نیست كه. سرد خندیدم با بی‌‌‌میلی و تردید ‌‌‌زیاد 
سومین چوكی میز را دو تای آن توسط آن دو اشغال شده بودند از زیر میز بیرون آوردم 
روی آن نشستم. بی‌‌‌صبرانه انتظار میك‌‌‌شیدند. می‌‌‌دانم این گارسن جوان تلواسه چیزی 
را دارد انگار. نگاه‌‌‌هایش داد می‌‌‌زند این را. از مرد قهوه‌‌‌چی كه نیست، ‌‌‌بی‌‌‌بروبرگرد از 

خان بهادرخان است.
گفتم: از كجا بدانم وطندار هستید حالا؟ اما می‌‌‌گذریم از این‌‌‌ها فرضم را بر این 
می‌‌‌گیرم هستید. باز هم توفیری نمیك‌‌‌ند كه. پارسال همین روزها بود تازه از كابل آمده 
بودم كسی را نمی‌‌‌شناختم صبح بود چوك یادگار ایستاده بودم كارگرها زیاد ‌‌‌بودند موتر بنز‌‌‌ 
سیاه نگهداشت كارگرها نزدیكتر رفتند من نرفتم مردی از شیشه باز موتر نگاه میك‌‌‌رد 
هر تعداد كارگر نیاز داشت سوار كند با خودش ببرد. با دست به من اشاره كرد. تنها به 
من. شاید تنها یك كارگر نیاز داشت؟ یا بخت من بلند بود نمی‌‌‌دانم. این را آن لحظه به 
خودم گفتم. از این كه مدتی بیكار بودم با خوشحالی سوار موتر شدم. مردی میانسال 
و راننده جوان چاق، هر دو پیراهن تنبان پاكستانی بر تن داشتند. این تن‌‌‌پوشهای گشاد 
دشمن پارچه‌‌‌اند. مرد مهاجر یا همان هوتل‌دار را این لباس‌‌‌های گشاد به بلا دادند. از 
محدوده شهر پیشاور خارج شدیم وارد جاده‌‌‌ی باریكی شدیم حالا هم برایم نا آشنا 
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است هنوز. هوتل‌دار یا مرد مهاجر گفته بود این لباس‌‌‌ها اگر نبود گیر مردان ناشناس 
نیفتاده بودم حالا. هر قدر در جاده پیش می‌‌‌رفتیم فاصله ما از شهر بیشتر می‌‌‌شد. چند 
شهرك را البته بیشتر به دهكده شبیه بود پشت سر گذاشتیم به دهكده‌‌‌ی رسیدیم موتر 
به طرف دهكده پیچید جلو خانه‌‌‌ی نگهداشت. احساس میك‌‌‌ردم سردابی در انتظارم 
است شاید نه به وحشتناكی سرداب مرد مهاجر. گفته بودم عین مغاك است این. راننده 
پیاده شد با كلیدی كوچكی در بزرگ آهنی را باز كرد. در صحن حویلی باغچۀ بزرگی 
قرار داشت پر بود از گل‌‌‌های رنگارنگ. آن طرف باغچه ساختمان سه طبقه‌‌‌ بزرگی سبز 

شده بود.
مرد رو كرد به من گفت: نام شما چیست؟

گفتم: شریف.
نمی‌‌‌دانم این نام چگونه به زبانم آمد آن ‌‌‌لحظه. ماتریس گفته بود خوشم آمد فكر آدم 
را می‌‌‌خوانی. این ماتریس هم بلوف می‌‌‌زند فكر آدم‌‌‌ها را خوانده بودم گیر خان بهادرخان 
نیفتاده بودم حالا. ماریا مدام می‌‌‌گفت دست از خواسته‌‌‌ات برداری همین است. آدم 
كه هیچ سگ هم به آدم رحم نمیك‌‌‌ند آن وقت. ماتریس گفته بود قسمت همین بوده 

حتمی، خان بهادرخان كه آدم نیست.
خان بهادرخان گفت: كارگر افغانی یا همان كابلی، فارسی كه گپ می‌‌‌زنند زیاد 
داشتم نام آن‌‌‌ها زیاد برایم جالب نیست هیچ. برای تمام آن‌‌‌ها نام انتخاب كرده بودم برای 
تو هم این كار را میك‌‌‌نم. نام تو بعد از این خان‌‌‌مهاجر است. تو از امروز مسئول باغچه 

هستی. نام من خان بهادر‌‌‌خان است.
فكر كردم فارسی را خوب می‌‌‌فهمد. كابلی را كابُلی تلفظ میك‌‌‌رد عین آن دو پولیس 
در كابلی بازار كه كارشان گذاشتن چرس در جیب مردان مهاجر و مجاهد بود برای 
گرفتن پول. روش خوبی است این، از دزدی بهتر است حداقل. گناه مرد مهاجر بود كه 

برای بار نخست می‌‌‌دید آن صحنه را.
گفتم: از فردای آن روز شدم مسوول باغچه. صبح‌‌‌ها پیش از طلوع خورشید بیدار 

می‌‌‌شدم برگ‌‌‌های زرد و خشك گل‌‌‌ها ‌‌‌را میك‌‌‌ندم با آبپاش گل‌‌‌ها ‌‌‌را آبپاشی میك‌‌‌ردم.
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نفهمیدم  را زودتر  این  نابود كرد. حیف،  را  بود قوماندان زنده‌گی‌‌‌ام  سلطان گفته 
روزگارش را سیاه میك‌‌‌ردم. خورشید این را می‌‌‌دانست.

گفتم: صبح‌‌‌ها مشغول رسیدگی به باغچه می‌‌‌شدم خان بهادرخان سوار موتر می‌‌‌شد 
می‌‌‌رفت. پیش از غروب به خانه می‌‌‌آمد. در رفتارش هر چیزی سوءظنم را برانگیزد یا 
كوچكترین چیزی غیرعادی وجود نداشت. صبح‌‌‌ها پیش از رفتن با یك تبسم از كارم 

احساس رضایت میك‌‌‌رد بیشتر با علامت سر از او تشكر میك‌ردم.
سرداب را درست حدس زده بودم. گفته بودم عین مغاك است لابد. همین‌گونه 
هم بود. ماتریس اگر نیامده بود جنهم مسلم بود. ماریا به فولاد چگونه آبدیده شد زل 
زده بود تنها. گفته بود معلوم نیست از كجاها كه سر درنیاورد این. ماتریس از لای آن 
همه كتاب، فولاد چگونه آبدیده شد را كه برداشت كوبید روی میز فهیمدم ماریا راست 

می‌‌‌گفت.
همان روز ‌‌‌اول، خان بهادرخان گفت: از خانه خارج نشو بلد نیستی گم می‌شوی. 

چیزی اگر لازم داشتی به من بگو.
گفتم: فارسی را شكسته اما مسلط حرف می‌‌‌زد. فعل و فاعل و صفت و اسم را 
جابه‌جا میك‌‌‌رد. نمی‌‌‌دانم شاید عمدی این كار را میك‌‌‌رد. زمانی كه در دانشگاه كابل 
ما  از  می‌‌‌ریخت  بهم  را  انگلیسی ساختمان جملات  ادبیات  استادهای  از  یكی  بودم 

می‌‌‌خواست آن‌‌‌ها ‌‌‌را مرتب كنیم.
كلمات را درست اگر چیده بودم به دردم خورده بود حالا. فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد 

را می‌‌‌توانستم بخوانم.
گفتم: هیچ وقت سعی نكردم بنا به دلایلی از خانه خارج شوم. خود همین مسأله 

باعث اطمینان خان بهادرخان به من شده بود.
عشق  سراغ  بعد  حداقل،  می‌‌‌خواندی  را  یابی  دوست  آئین  بود  گفته  ماتریس 

می‌‌‌رفتی.
طلوع  از  پیش  صبح‌‌‌ها  میك‌‌‌ردم  رسیده‌‌‌گی  گل‌‌‌ها  باغچه  به  دوبار  روزی  گفتم: 
برای  كافی  وقت  ظهرها  از  بعد  خاطر  همین  به  غروب،  از  پیش  عصرها  خورشید 
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استراحت داشتم. شب‌‌‌ها تا دیر‌‌‌وقت خوابم نمی‌‌‌آمد. آرامش و سكوت دهكده و آرامش 
و سكوت خانه خان بهادرخان كمك‌‌‌م برایم غیرعادی می‌‌‌شد. همین‌آرامش و سكوت، 
یك نوع دلهره و نگرانی را در من ایجاد كرده بود. دلهره و نگرانی‌‌‌ام شب‌‌‌ها به مرز انفجار 
می‌‌‌رسید. هفته اول شاید كمتر به این موضوع می‌‌‌اندیشیدم از هفته دوم به بعد هر قدر به 
این موضوع بیشتر فكر میك‌‌‌ردم دلهره و نگرانی‌‌‌ام بیشتر می‌‌‌شود. هر قدر از تاریخ ورودم 

به آن سرداب بیشتر می‌‌‌گذشت احساس میك‌‌‌ردم در انزوا قرار می‌‌‌گیرم.
با تلواسه‌‌‌ها سر  ماتریس از همان شب‌‌‌های نخست اگر بود كه این همه شب‌‌‌ها 

نمیك‌‌‌ردم.
قهوه‌‌‌چی مردی چاق پشت میز نشسته بود مسئولیت كافه‌‌‌ رستوانت هوتل را به 

عهده داشت.
مرد قهوه‌‌‌چی داد زد: یكی بیاید باكس این را ببرد به اتاقش.

آنجا یک مرد با لباس بلند ‌‌‌عربی چلتار به سر ایستاده بود. بی‌‌‌گمان این همان چریك 
شهری عرب كه نیست؟ خدا می‌‌‌داند نرس چاق از دست این چه كشید؟ فریبا گفته بود 
این چریك شهری عرب پشت تو را گرفته است. رستمداد گفته بود باكی ندارم هیچ از 
این‌‌‌ها. پول‌‌‌های نفت و گاز ته بكشد چه كار میك‌‌‌نند آن وقت؟ باز هم مذهب زایی و 

دست اندازی به روان آدم‌‌‌ها در سر می‌‌‌پرورانند؟
گارسن جوان با عجله بلند شد رفت. دوستم رویش را طرفم كرد گفت: به نظر تو 

چطور آدمی‌‌‌است؟
گفتم: قضاوت مشكل است.

زیاد  هوتل  كافه‌رستورانت،  بودند.  پر  بیشترشان  كافه‌رستورانت  میز  چوكی‌‌‌های 
قدیمی  محله  كه  قرارداشت  كوچه‌‌‌  چهارراه  سر  آن  موقعیت  نبود.  لوكس  و  ‌‌‌بزرگ 
میك‌‌‌رد،  وصل  قصه‌‌‌خوانی  جدید  بازار  با  را  آن  مغازه‌‌‌های  و  قصه‌‌‌خوانی  مسكونی 
محل تردد عابرین زیادی بود. ماتریس گفته بود داستان این خانه سر در همان بازار 
قصه‌‌‌خوانی دارد جدید و قدیمی‌‌‌اش فرقی نمیك‌‌‌ند حالا. بعدها این را خواهی فهمید. 
مشتری‌‌‌های پاك هوتل بیشتر وقت‌‌‌ها چشمگیر بود. گارسن جوان برگشت روی چوكی 
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نشست.
گفتم: اتاق‌‌‌های طبقه همكف همه قفل بودند. در ورودی طبقه اول هم همیشه قفل 
بود. سهم من همان سرداب بود. با پله‌‌‌های تنگ و تاریك از طبقه همكف جدا شده 
بود. احساس میك‌‌‌ردم آن‌طرف ساختمان هم باید دری وجود داشته باشد و پنجره‌‌‌های 
دیگری كه از این طرف معلوم نبود. خان بهادرخان و راننده‌‌‌اش و زن میانسال چاق سه 
وعده غذایم را از طبقه اول دوم یا سوم می‌آورد كسی دیگری را در آن خانه ندیده بودم. 
روزها صدای پاهای خودم روی سنگ‌‌‌فرش‌‌‌ها ایجاد می‌‌‌شد دیگر صدایی را نمی‌‌‌شنیدم. 
شب‌‌‌ها خان‌‌‌بهادرخان از بیرون می‌‌‌آمد با كلیدش در ورودی طبقۀ همكف و بعد طبقه 
اول را باز میك‌‌‌رد می‌‌‌رفت بالا. صبح‌‌‌ها پیش از طلوع خورشید پایین می‌‌‌شد می‌‌‌رفت 

بیرون.
گفتم : یعنی شب‌‌‌ها تنهای تنها بودی؟

مکثی کرد گفت: همین تنهایی و سكوت مرگبار به مرور برایم مرموز و اسرار‌‌‌آمیز 
می‌‌‌شد. شب‌‌‌ها خوابم نمی‌‌‌برد هیچ. روزها نمی‌‌‌خوابیدم احساس میك‌ردم سال‌‌‌هاست 
خوابیده‌‌‌ام نیازی به خواب ندارم كه. هم‌‌‌صحبتی نداشتم. این، بیشتر ‌‌‌از هر چیز دیگری 
آزارم می‌‌‌داد. احساس میك‌‌‌ردم همه چیز و همه كس عجیب هستند. زن میانسال چاق 
سیاه و سیاه پوش سه وعده غذایم را می‌‌‌آورد عین آدم آهنی ظرف غذا ‌‌‌را می‌‌‌گذاشت 
وسط ‌‌‌اتاق می‌‌‌رفت. دریغ از یك نگاه اضافی و خشك و خالی. یك كلمه حرفی نمی‌‌‌زد 
مطمئن شوم احساس دارد و زبان. حركات و رفتارش كند و آهسته بود تن چاقش را به 

سختی میك‌‌‌شید این طرف و آن طرف.
قهوه‌‌‌چی مرد چاقی كه پشت میز دخل نشسته بود داد زد: دو تا چای سبز شیرین.
به آن‌ها می‌‌‌رسید.  نبود وقتی مشتری‌‌‌ها زیاد می‌‌‌شد می‌‌‌رفت  تنها  گارسن جوان 
مشتری‌‌‌های كافه رستورانت هوتـل افغانی پاكستانی عرب و از جمهوری‌‌‌های مسلمان 
شوروی و به ندرت غربی‌‌‌ها‌‌‌ بودند. دو چای سبز شیرین برای مشتری‌های پاكستانی 
بود. پاكستانی‌‌‌ها معمولًا چای سبز و سیاه را با شكر می‌‌‌نوشند. مرچ زیاد ‌‌‌می‌‌‌خورند 

شیرینی هم زیاد مصرف میك‌‌‌نند.



قاسم سام قاموس/ 191

گفتم: مثلی كه داستان كمك‌‌‌م جذاب می‌‌‌شود.
دوستم گفت: یعنی تو باور كردی؟
گفتم: مجبور نیست دروغ بگوید.

مرد  نشست.  چوكی  روی  آمد  جوان  گارسن  بگوید  چیزی  می‌‌‌خواست  ‌‌‌‌‌‌دوستم 
قهوه‌‌‌چی به گمانم به من و دوستم ظنین شده بود. مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود خان‌‌‌بهادرخان 
را فراموش كن بچسب به كار. گارسنی كار آسانی نیست كه، هوتل‌داری خوانده بودی 
یك چیزی. ماتریس گفته بود كار كه كم نیست گیر خان‌‌‌بهادرخان نیفتی یك وقتی. به 
من نگاه نكن صد تا مثل او را حریفم. بزرگترین مارگیر شهر هم باشد پیش من هیچ 
است. ماریا مدام روسری سه گوش سرخ گل سیب سرش می بست. گفته بود این یكی 
از صد تا نقش پوست مار بهتر است. ماتریس همین نقش پوست مار را سرش میك‌‌‌ند 

مدام. گفته بود این یكی خان‌‌‌بهادرخان را بهم می‌‌‌ریزد آن وقت.
گفتم: گاه می‌‌‌شد از دلتنگی زیاد روزها چندین ساعت كنار باغچه می‌‌‌نشستم به 
گل‌‌‌ها خیره می‌‌‌شدم. نمی‌‌‌دانستم در طبقه‌‌‌های اول و دوم و سوم چه می‌‌‌گذرد. خیلی به 
این موضوع فكر میك‌‌‌ردم. همیشه احساس میك‌‌‌ردم در اصلی آن طرف ساختمان است 
كسانی زیادی در شبانه روز از آن در در رفت و آمد اند مدام. صدایشان را می‌‌‌شنیدم 
صدای باز و بسته شدن در را که می‌‌‌آمد مدام. تمام این‌‌‌ها یك فكر بود شاید هم واقعیتی 
كه می‌‌‌خواستم بدانم. چند بار فكر فرار به سرم زد. هر بار تصمیم نهایی را می‌‌‌گرفتم 
منصرف می‌‌‌شدم. برایم قانع كننده نبود نمی‌‌‌دانستم چرا؟ حالا هم نمی‌‌‌دانم چرا؟ شاید 
تصمیم نگرفتن به جای فكر كردن شاید هم برخورد ‌‌‌خوب خان بهادرخان كه از همان 
روز اول هیچ تغییری نكرده بود. تنها سرگرمی‌‌‌ام در آن سرداب تعدادی كتاب‌‌‌های اردو 
و انگلیسی بود. چیزی زیادی از كتاب‌‌‌ها سر درنمی‌‌‌آوردم. انگلیسی‌‌‌ام به آن اندازه نبود. 
اُردویم بهتر از انگلیسی نبود. همه چیز درهم تنیده بودند درواقع. احساس میك‌ردم 
فارسی را همان اندازه می‌‌‌دانم كه انگلیسی و اردو سرم می‌‌‌شود. در همین گیرودار نسخه 
انگلیسی فولاد چگونه آبدیده شد نظرم را جلب كرد. ماتریس گفته بود اگر روی میز 
نكوبیده بودم هیچی حالی‌‌‌ا‌‌‌ت نبود آن وقت. بیشتر در گیرشده بودم نسخه اُردویش را هم 
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پیدا كرده بودم. نمی‌‌‌دانم چگونه شد منصرف شدم. در همین گیرودار و كلنجار رفتن با 
كتاب‌‌‌ها انگلیسی آئین دوست یابی دستم افتاد. ماتریس گفته بود این یكی براستی اگر 
دستت افتاده بود كه ناشیانه عمل نكرده بودی. منظورش را می‌‌‌دانم همان ابراز عشق 
بوده است لابد. یك شب خوابم نمی‌‌‌برد همان‌‌‌طور روی تخت به پشت خوابیده بودم به 
زنده‌گی در آن سرداب فكر میك‌‌‌ردم. شب از نیمه گذشته بود صدای پا در طبقه همكف 
بود. باید مطمئن می‌‌‌شدم. كسی پله‌‌‌های تنگ و تاریك سرداب را پایین می‌‌‌آمد. عجیب 
است كی می‌‌‌توانست باشد؟ سكوت آرام شب شكست و آرامش چند لحظه قبل پله و 
راهرو سرداب بهم خورد. می‌‌‌دیدم ترس بر من چیره شده است. سر تا پایم تكانی خورد 
به خودم گفتم نكند دزد آمده باشد یا موجودات فرازمینی شاید؟ ماتریس گفته بود این 
فكرها را از سرت دور كن زمینی‌‌‌ها هم گذرشان این‌‌‌جا نمی‌‌‌افتد. كمی فكر كردم مطمئن 
شدم در ورودی طبقه همكف به حویلی باز می‌‌‌شود قفل است. خان بهادرخان شب‌‌‌ها 
قفل میك‌‌‌رد می‌‌‌رفت بالا. چراغ سرداب را روشن كردم كسی در راهرو راه می‌‌‌رفت 
نزدیك می‌‌‌شد. از صدای پاهایش روی كف بدون فرش راهرو مشخص بود باید زن 
باشد. به خودم گفتم این موقع شب كی می‌‌‌تواند باشد؟ یك زن سابقه نداشت كه. مگر 
از سابقه این خانه چی می‌‌‌دانم؟ تعجب كردم به خودم گفتم تعصب خان بهادر‌‌‌خان اجازه 
خواهد داد یک زن این موقع شب بیاید پایین؟ هنوز هیچ چه معلوم نبود؟ می‌‌‌دانستم این 
صدای پای یک زن است. بی‌‌‌شک این را حس کرده بودم. نمی‌دانم در آن دم این حس 
گاه  از کجا پیدا شده بود؟ یک زن در آن موقع شب در سردابی که من تنها بودم. ناخودآ
ترس وجودم را فراگرفته بود سعی كردم به خودم مسلط باشم. نمی‌‌‌دانستم این ترس از 

کجا پیدا شده بود؟
تلواسه‌‌‌ها از سوی دیگر بر من هجوم می‌‌‌آوردند. شاید همین یك آغاز نافرجام بود 
سرنوشتم را به گونه دیگری رقم زد. همین سیاه خط، دیگران به این دلخوش‌‌‌اند ساری 
نیست حداقل. اطرافم را حالا سیاه خط پر میك‌‌‌رد سر از سینه‌‌‌ام درآوروده است تلنگر 

می‌‌‌زد بر ذهن آدمها با این تلواسه‌‌‌های مدام.
به خودم گفتم: اگر آدمی زاد باشد ترسی ندارد كه، اگر جن و پری باشد چه كاری 
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می‌‌‌توانم بكنم؟ آن‌‌‌ها به من چه كاری دارند؟
قوماندان گفته بود ذهن مان را به این چیزها خراب نكینم این‌‌‌جا را بگیرند آب‌‌‌های 
گرم هند كه چیزی نیستند. همیشه صدای پای‌‌‌شان می‌‌‌آید با این چكمه‌های خونین 
مگر از نعش مان بگذرند. سلطان گفته بود حساب آن یكی را چریك شهری عرب اگر 
نرسیده بود خودم می‌‌‌رسیدم. منظورش رستمداد كابلی بود. چریك شهری عرب گفته 

بود خطر را از سر راه مان برمی‌‌‌داریم راه مان كه مستقیم است.
گفتم: دیگر خیلی دیر شده بود مجال فكر ك‌‌‌ردن یا واكنشی نبود. صدای پای زنانه 
پشت در سرداب كه رسید از حركت ایستاد. حالا مطمئن بودم او یک زن است قصد 
آمدن به سردابم را دارد. پشت در ایستاده بودم تا آن موقع جرئت نكرده بودم در را باز 
كنم نگاهی به راهرو بیندازم. لحظاتی در سكوت گذشت. دیری نگذشت چند ضربه 
به در نواخته شد این كار چند ‌‌‌بار تكرار شد. وقتی دیدم دست‌‌‌بردار نیست كلید در را 
چرخاندم. نور به عرض در به راهرو كشیده شد فضای جلو در، تمام‌‌‌رخ تنه‌‌‌اش را روشن 
كرد. تندیسی خوشتراش ایستاده بود قدش بلندتر از زنی چاق و سیاهی بود سه وعده 
غذایم را می‌‌‌آورد. بی‌بروبرگرد خود شهمامه بود. لاغر بود و باریك اندام، قد كشیده‌‌‌ی 
داشت لباس پنجابی سیاه تنش بود. با گوشه چادر نازك سیاه با نقش پوست مار بر سر 
داشت صورتش را تا زیر چشم‌‌‌هایش پوشانیده بود. احساس کردم مار روی چهره‌‌‌اش 
نقش بسته است. وقتی گفت خان بهادرخان را بهم می‌‌‌ریزم گمان كردم خود مار است. 
این زن یا دختر، هر چه از دستش ساخته است. چشم‌هایش برق می‌‌‌زد مار ماده آماده به 
حمله را می‌‌‌مانست. شبانه كابلشاهی گفته بود نر و ماده ندارد این. روان آدم را میك‌‌‌اوند 
عجیب. صد تا از این دست مارها را دیده‌‌‌ام. من كه با همین یكی هم مانده‌‌‌ام حالا. 
روشنایی چراغ سرداب مستقیم به صورتش تابیده بود تنها دو چشم بزرگ سیاهش مثل 
چشم گاو به شکل خیره کننده‌‌‌ای برق می‌‌‌زد. به چشمهایم خیره شده بود احساس 
كردم خیالاتی شده‌‌‌ام در رویا فرشته‌‌‌ی بر من نازل شده است یا افسون ماری شده‌‌‌ام. دو 
سه قدم از هم فاصله داشتیم. رایحه تن‌‌‌اش را حس می‌‌‌کردم. هنوز باورم نمی‌‌‌شد دختر 
جوانی به آن زیبایی آن موقع شب پا به سرداب كسی نهاده بود یك باغچه‌‌‌بان بود سردابی 
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از خودش نداشت حتا. نمی‌‌‌دانستم از زمین است یا از آسمان فرود‌‌‌ آمده است بر من. 
گفته بودم فرازمینی اگر باشد چه؟ مگر جسارت این را داشتم. می‌‌‌خواستم بگویم بیا 
داخل چرا ایستاده‌‌‌ای؟ یادم آمد چه كاره‌‌‌ام آن‌‌‌جا؟ نمی‌دانستم آیا این حق را دارم تا كسی 
را درون سردابم دعوت كنم؟ افكار رویایی‌‌‌ام خیلی زود باطل شد وقتی متوجه شدم در 
آن خانه باغچه‌‌‌بانی بیش نیستم هر چه صاحبان خانه می‌‌‌گویند مو به مو اجرا كنم باید. 
احساس میك‌‌‌ردم حسی خاصی به باغچه پیدا كرده‌‌‌ام. شبانه كابلشاهی گفته بود گل‌‌‌ها 
روان حساسی دارند. پیاله پر از مایعی را به من داد بنوشم. به او به محتوای درون پیاله 
شك كرده بودم به خودم گفتم یعنی شراب بنوشم باید؟ تا آن موقع شراب ننوشیده بودم 
كه. می-خواهد مستم کند این دختر با ‌‌‌آن چشمان جادویی‌‌‌اش. همین‌طوری هم مست 
شده بودم. دستش هم‌‌‌چنان بالا ‌‌‌بود پیاله در دستش. گرفتم جلو‌‌‌ دماغم بردم بو كشیدم 
شراب نبود. بوی الكل نمی‌‌‌داد اما. در نوشیدن آن تعلل كردم یك لحظه تصمیم گرفتم 
پیاله را بكوبم روی کف سرداب بگویم من باغچه‌‌‌بانم برده كه نیستم این كارها یعنی چه؟ 
واكنش او خیلی سریع بود گویی فكرم را خوانده است. كاردی را كه در دست راستش 
بود نیم‌‌‌متر بلندی داشت برق می‌‌‌زد به صورتم نزدیك كرد با ‌‌‌حركت سر و چشم مجبورم 
كرد بنوشم. با اكراه و اجبار محتوای پیاله را سر كشیدم كام و دهانم تلخ شد. پیاله را 
از دستم گرفت كارد را از جلو صورتم پایین آورد. نفسی به آرامی كشیدم كام و دهانم 
هم‌‌‌چنان تلخ بود. منتظر تغییری در وجودم بودم تعادلم بهم خواهد خورد. به جز همان 
تلخی كام و دهانم تغییری را در خودم احساس نكردم. همان‌‌‌طور ایستاده بود به چشم-

هایم خیره شده بود كارد را برای بار دوم جلو صورتم گرفت.
ماتریس گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.

گفتم: صدایش نازك بود آهسته و آرام مانند خودش. به خودم گفتم دختری به این 
زیبایی ظریفی نمی‌‌‌تواند قاتل باشد. بی‌‌‌بروبرگرد همان دم کشته‌‌‌‌‌‌اش بودم. در هیئت قاتل 
برابرم سبز شده بود. كارد را از جلو ‌‌‌صورتم پایین آورد با قدم‌های آهسته راهرو و پله‌‌‌های 
تنگ و تاریك سرداب را بالا رفت به طرف در ورودی طبقه اول در تاریكی راهرو ناپدید 
شد. آن شب تا نزدیكی‌‌‌های سحر خوابم نبرد. از ‌‌‌آن شب به بعد از نیمه‌‌‌های شب كه 
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می‌‌‌گذشت می‌‌‌آمد صورتش تا زیر چشم‌‌‌های گاوی‌‌‌اش پوشیده بود با همان لباس سیاه 
پنجابی و چادر نازك سیاه، باید در سرداب را به رویش می‌‌‌گشودم. دم در می‌‌‌ایستاد 
پایش را درون سرداب نمی‌‌‌گذاشت هیچ. پیاله مایع و كارد نیم‌‌‌متری در دست كاملا رام 
شده بودم می‌‌‌دانستم تلخ است و بد مزه با اكراه و اجبار محتوای پیاله را سر میك‌شیدم. 

آخر سر هم كارد را جلو ‌‌‌صورتم می‌‌‌گرفت.
ماتریس می‌‌‌گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.

گفتم: یک بار دیگر می‌‌‌مردم با غرور می‌‌‌رفت صدای گام‌‌‌هایش را با خودش می‌‌‌برد. 
از این همه تنهایی یك بار دیگر می‌‌‌ترسیدم. شب اول خیلی ترسیده بودم نكند زهر یا 
داروی كشنده‌‌‌ای باشد شب‌‌‌های بعد تكرار كه شد چیزی غیرعادی در وجودم احساس 
نكردم كمك‌‌‌م باورم شده بود باید رازی در میان باشد. خان بهادرخان مثل همیشه صبح‌‌‌ها 

پیش از طلوع خورشید از منزل خارج می‌‌‌شد.
خان بهادرخان می‌‌‌گفت: شاباش خان‌‌‌مهاجر گل‌‌‌ها ‌‌‌را خوب آب بده پژمرده و زرد 

نشوند.
زرد می‌‌‌شدم هر روز زمانی که آن دختر آن دو چشم گاوی گفت: خودت را باختی.

این را فهمیدم.
ماتریس گفته بود ماریا را خیابان‌‌‌های كابل یله كردی پشت مرا گرفته‌‌‌ای كه چه؟ 
مارگیر بزرگ شهر، این همه را اگر بداند دمار از روزگارت درمی‌‌‌آورد آن وقت. ماریا را 
بلوارهای كابل از دست دادم. یعنی گمش كردم. جان گفته بود كابل مگر چند بلوار دارد 
حالا؟ من و جین كه بودیم كسی از بلوارهای كابل چیزی نمی‌‌‌گفت همه‌‌‌اش جاده و 
سرك بود. جین و جان كه خیابان‌‌‌های كابل را ترك كردند سر از خیابان‌‌‌های واشنگتون 
دی‌سی درآوردند گفته بودند بلوار و خیابان‌‌‌های كابل را می‌‌‌گذاریم برای شما. حالا 
چگونه است كه بلوارهای كابل را به یاد ندارند. به جین حق می‌‌‌دهم آنجلا را درون 
سرداب كه گذاشت خودش را از دست داد در واقع. گفته بود حالا از دل شریف می‌‌‌آیم 
چه كه نكشیده است از سرداب. جین از كجا می‌‌‌داند یك لحظه نام شریف به زبانم آمد؟
رضایت  احساس  خنده  و  دست  و  سر  علامت  با  بیشتر  بهادرخان  خان  گفتم: 
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نگاه میك‌‌‌رد گویی  پر پشتی داشت حرفی نمی‌‌‌زد طوری  راننده چاق بروت  میك‌‌‌رد. 
رقیب یا دشمن او هستم. زن چاق سیاه و سیاه پوش سه وعده غذایم را می‌‌‌آورد در 
سرداب بودم یا نبودم ظرف غذا ‌‌‌را وسط سرداب می‌‌‌گذاشت می‌رفت بالا. یكی از روزها 
خیلی دلتنگ شده بودم دلم برای پدر و مادرم می‌‌‌تپید تصمیم را گرفتم. نقشه را قبلًا 
كشیده بودم مدتی بود روی آن فكر ‌‌‌میك‌‌‌ردم اگر جایی از ‌‌‌آن نقص داشته باشد برطرف 

كنم.
تلواسه‌‌‌ها سراغم را می‌‌‌گرفت تلنگر می‌‌‌زد هی بر روانم خراش كه برمی‌داشت یله 
كردنی نبود باز هم. از كجا می‌‌‌آمد این همه بر من آن نیمه‌‌‌های شب خدا می‌‌‌داند با منی 
مرد تنها چه كار داشت؟ ماریا گفته بود خیابان‌‌‌های كابل را یله كنی همین است دیگر. 

ماریا این همه را از كجا می‌‌‌دانست؟
گفتم: روز و شب فكر اجرای آن بودم. تا نیمه‌‌‌های شب اجرای آن ممكن نبود. 
دختر جوان سیاه پوش سراغم می‌‌‌آمد صدای پاهایش روی سنگفرش راهرو می‌‌‌پیچید 
بدون این كه در سرداب را بكوبد به رویش می‌‌‌گشودم. شده بود كار هر شبم. از ظاهر 
خان بهادرخان معلوم بود از كارهایم راضی است. این، حداقل خوشحالم میك‌‌‌رد. تا 
كی می‌‌‌توانستم این وضعیت را تحمل كنم در یك سرداب تنهای تنها خودم را زندانی 
كنم؟ كاش آن دختر جوان سیاه پوش پا به درون سردابم می‌‌‌گذاشت حداقل، چیزی 

می‌‌‌گفت غیر از آن جمله تكراری هر شبش.
مرد قهوه‌‌‌چی گفته بود این‌جا چیزی از تگزاس كم ندارد كه. این همه تفنگ در عمر 
پدرم ندیده بوم. گفته بودم حالا این همه، چه ربطی به من دارد؟ مرد قهوه‌‌‌چی سكوت 
كرده بود. زمان گفته بود قاطرها سر وقت اگر رسیده بودند خیابان‌‌‌های كابل از ما بود 
حالا. این زمانی بود كه قوماندان گفته بود از پیشاور تا كابل فاصله كمی نیست كه، 
قاطرها تلف می‌‌‌شوند. مرد قهوه‌‌‌چی سكوت را كه شكسته بود گفته بود بار این قاطرها 
را نمی‌‌‌دانی چیست؟ فریبا گفته بود چیست مگر غیر از این است كه تلواسه‌‌‌هایمان را 
می‌‌‌گسترانند هر شب؟ رستمداد گفته بود این تنها بخشی از پروژه انقلاب زمان است. به 

راكت‌‌‌های كور مجاهدین اشاره كرده بود.
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ماتریس در جوابم می‌‌‌گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.
شك  به  را  آدم  بی‌‌‌احساسی‌‌‌اش  این  نبود؟  كه  آهنی  آدم  یك  بی‌‌‌گمان  ماتریس، 

می‌‌‌اندازد. حالا اگر حسی در او كار گذاشته بودند یك چیزی.
گفتم: دیگر از شنیدن این جمله خسته شده بودم از برخورد تحقیر‌‌‌آمیزش با خودم. 
یا  است  انسان  كنم  قبول  بود  مشكل  برایم  كند.  رفتار  انسان  یك  مانند  می‌‌‌خواستم 
فرشته‌‌‌ای كه شبها بر من نازل می‌‌‌شود. نیمه‌‌‌های شب با شربت تلخ از راه می‌‌‌رسید با 
گاه تا نیمه‌‌‌های  تمام شیرینی كه از ‌‌‌او انتظار داشتم كامم را تلخ میك‌‌‌رد می‌‌‌رفت. ناخودآ
شب بعد انتظارش را میك‌‌‌شیدم تا یك بار دیگر ببینمش. با همه برخورد خشونت‌‌‌آمیز 
هیچ كینه‌‌‌ی از او به دل نداشتم. شب‌‌‌های نخست كه نه بعدها كمك‌‌‌م به او عادت كرده 
بودم انتظار نیمه‌‌‌های شب را میك‌‌‌شیدم تا بیاید حداقل لحظه‌‌‌ای از تنهایی بیرون آیم. 
وقتی می‌‌‌آمد نگاهم می‌‌‌افتاد به خط باز افقی چهره‌‌‌اش كه دو چشم سیاه گاوی‌‌‌اش 
گاه دلم به تب و تاب می‌‌‌افتاد مدتی همان‌طور نگاهش  در آن جا گرفته بود. ناخودآ
میك‌‌‌ردم. این احساس دیگر از كجا شده بود؟ لحظه‌‌‌ای كه با او بودم با تمام تلخی كه در 
پی‌‌‌داشت برایم شیرین بود خیلی زود سر می‌‌‌رسید با پیشكش پیاله شربت بار دیگر كامم 
را تلخ میك‌‌‌رد می‌‌‌رفت در تاریكی راهرو سرداب گم می‌‌‌شد. من می‌‌‌ماندم و لحظه‌‌‌های 

نفسگیر سرداب و تنهایی.
این تنهایی چیزی شبیه خیابان‌‌‌های كابل كه نیست؟ هیچی تغییر نكرده است با این 
وضعیتی كه خان‌‌‌مهاجر دارد یا شریف یا گارسن جوان. این نام هم مشكلی شده است 

برای این مرد ‌‌‌جوان.
زبان  این،  است  راز  یك  همیشگی:  جمله  همان  جز  نمی‌‌‌گفت  هیچی  ماتریس 

نگهدار.
كارهایش  به  بگذارید  نیستید؟  كردنی  یله  را  گارسن جوان  گفت:  قهوه‌‌‌چی  مرد 

برسد.
گفتم: كارش را هم میك‌‌‌ند كه. ما در واقع دوستانش هستیم.

دوستم گفت: كسی مانع كارش نشده است.
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این دو مرد ناشناس را نمی‌‌‌شناسم هیچ. تلواسه‌‌‌ام از سرداب دیگر است. مرد مهاجر 
را همین دو مرد ناشناس به سرداب نكشید مگر؟

گفتم: بعدها حتا به شنیدن همین جمله او عادت كرده بودم هیچی نمی‌خواستم از 
او هیچی صرف همین كه بیاید همین جمله را از او بشنوم دیرتر برود. تا نیمه‌‌‌های شب 
بیدار می‌‌‌ماندم این انتظار برآورده شود. یك شب برخلاف میل دلم آخرین تصمیم را 
گرفتم هر چند دل كندن از ‌‌‌او و نشنیدن جمله‌‌‌ای را كه می‌‌‌گفت دل‌‌‌تنگ می‌‌‌شدم شاید.

ماتریس گفت: یك راز است این، زبان نگهدار.
عملی  را  نقشه‌‌‌ام  نداشتم  چاره‌‌‌ای  سرداب.  آن  از  دوری  بود  مشكل  برایم  گفتم: 
میك‌‌‌ردم به تمام آنچه هفته‌‌‌ها طرحش را ریخته بودم جامه عمل می‌پوشانیدم باید. روی 
به نقشه‌‌‌ای كه كشیده بودم فكر  تاریكی سرداب  تخت به پشت دراز كشیده بودم در 
میك‌‌‌ردم. دیگر هیچ مانعی وجود نداشت حتا ندیدن خط‌‌‌ افقی چهرۀ او كه تنها دو چشم 
سیاه گاوی‌‌‌اش معلوم بود عادت كرده بودم تا او نمی‌‌‌آمد خوابم نمی‌‌‌برد نمی‌‌‌توانست از 

تصمیمی كه گرفته بودم منصرفم نماید.
همین پافشاری‌‌‌هاست كه كار دست آدم می‌‌‌دهد گاه و بیگاه. عین مرد ‌‌‌مهاجر برای 
رفتن به سینما كه سر از زندان ناشناخته درآورد دست آخر. حالا خان مهاجر معلوم 

نیست سر از كجا درخواهد ‌‌‌آورد با ‌‌‌این كله‌‌‌شقی‌‌‌هایش.
گاه  گفتم: از نیمه‌‌‌های شب گذشته بود همان‌طوری كه به فرار فكر ‌‌‌میك‌‌‌ردم ناخودآ
به او هم می‌‌‌اندیشیدم. عادت كرده بودم به هر چه بیندیشم به او هم فكر ك‌‌‌نم. مدتی 
گاه چیزی به ذهنم رسید تا آن زمان نرسیده بود.  می‌‌‌شد این‌گونه فكر ‌‌‌می‌‌‌کردم. ناخودآ
اما جرئت ابراز آن را نداشتم كه. جرئت و شجاعت چنین كاری را درذهنم مرور كردم و 
عشق را. عاشق شده بودم یعنی؟ باور كردنی نیست، اما شده بود آنچه در وجودم شكل 
گرفته بود در حال گسترش بود عشق بود در واقع. چرا زودتر به آن نرسیده بودم؟ دیگر 
خیلی دیر شده‌‌‌بود. تصمیمم را گرفته بودم مدتی زیادی بود به فرار فكر ‌‌‌میك‌‌‌ردم برایش 

نقشه كشیده بودم.
این عشق لعنتی از كجا آمده بود حالا؟ این را چند بار از خودم پرسیدم هیچ پاسخی 
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برای آن نیافتم. مانده بودم میان عشق و فرار. ماریا گفته بود زیاد جدی نگیر خواستم 
قوماندان را رد كرده باشم سوق سربازی نباشی امروز حداقل. می‌‌‌دانم ماریا چرا گفت 
جناب قوماندان، تازه نامزدیم ما. خوی ماریا این‌گونه است در واقع جدی و مزاح را 

درهم می‌‌‌آمیزد گاهی.
قاطرها بارشان را بسته بودند تلفات در مسیر راه حتمی است. مرد قهوه‌‌‌چی گفته 
‌‌‌بود كار ات به این چیزها نباشد. گارسن كه كاری به این چیزها ندارد. انقلاب زمان كه 
لو رفت گفته بود قاطرها سر وقت نرسیدند. فریبا گفته بود راكت‌‌‌های كور مجاهدین 

بار همین قاطرها نبود مگر؟
كه  نیم‌‌‌متری‌‌‌اش  كارد  از  تلواسه‌‌‌ی  باداباد.  هرچه  می‌‌‌گویم  برایش  گفتم:  به‌‌‌خودم 

ندارم. پیاله‌‌‌اش را كه سر كشیدم كاری به كارم ندارد آن وقت.
ماریا گفته بود كجا بهتر از خیابان‌‌‌های كابل بگذار سلطانه را وسوسه كنند كه 
چه؟ سلطانه گفته بود حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی می‌‌‌خواهم چه كار؟ به خیابان‌‌‌های 
پیشاور كه چشمداشتی نداشت هیچ. ماتریس گفته بود هر كسی خوی خودش را دارد 

تلواسه‌‌‌های سلطانه دست كمی از خان‌‌‌مهاجر ندارد كه.
كه شد  نزدیكتر  و  نزدیك  منعكس شد.  پیچید  راهرو  در  پاهایش  گفتم: صدای 
ضربان قلبم بیشتر شد. هنوز صدای پاها قطع نشده بود از روی تخت پریدم پایین 
در سرداب را باز ك‌‌‌ردم. مثل همیشه پشت در ایستاده بود. مانند شب‌‌‌های گذشته در 
لباس سیاه پنجابی بود. چادر نازك سیاهی كه پوست مار روی آن نقش بسته بود به جز 
خط‌‌‌ افقی چشم‌‌‌های سیاه بزرگ گاوی صورتش را پوشانیده بود. برای نخستین بار به 
چشم یك عاشق به او نگاه كردم. نمی‌‌‌دانستم او چه احساسی نسبت به من دارد؟ هنوز 
به فرار فكر میك‌‌‌ردم یا شاید بهانه‌‌‌ی برای ابراز عشق. به چشم‌‌‌هایش كه نگاه میك‌‌‌ردم 
برق می‌‌‌زد روشن بود. سرم را پایین انداختم، دست‌‌‌هایم را كه تا جلو شكمم بالا آورده 
بودم شروع كردم به مالیدن‌‌‌شان به یكدیگر. فكر فرار را از مدت‌‌‌ها قبل ریخته بودم فكر 
ابراز ‌‌‌عشق آنی بود همان شب درباره‌‌‌اش تصمیم گرفته بودم. به صورتش كه نگاه كردم 
چشمم افتاد به پیاله شربتی كه در دست چپ داشت كارد نیم‌‌‌متری كه برق می‌‌‌زد در 
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دست راست. یك لحظه از گفتن تمام آنچه در دل داشتم می‌‌‌خواستم ابراز كنم منصرف 
شدم. همیشه دم در‌‌‌ سرداب می‌‌‌ایستاد لحظه‌‌‌ای به من خیره می‌‌‌شد بعد پیاله را به من 
می‌‌‌داد تا سر بكشم كامم تلخ می‌‌‌شد می‌‌‌رفت دو قدم جلوتر آمد برای نخستین‌‌‌بار نگاهی 
به محتویات درون سرداب انداخت. غیرمنتظره بود باورم نمی‌‌‌شد پا به درون سرداب 
‌‌‌بگذارد. تختم را كه نامرتب به نظر می‌‌‌رسید از نظر گذراند قفسه كتابها میزی كه نسخه 
انگلیسی فولاد چگونه آبدیده شد روی آن قرار داشت تمام آن‌‌‌ها در حجم حدود دوازده 
متر مربع جا گرفته بودند. باز هم كمی جلوتر آمد عقب‌‌‌تر رفتم. جلوتر كه ‌‌‌آمد ‌‌‌این بار 
ایستادم رایحه‌‌‌اش به من بخورد شاید نسیمی از من گذشت اثیری چون از دیوار. جلو 
قفسه كتاب‌‌‌ها ایستاد نگاهی دقیقی به كتاب‌‌‌ها انداخت. حالا در روشنی سرداب به 
وضوح كامل می‌‌‌بینم او را. بیشتر از شب‌‌‌های پیش جذاب و اغوا كننده به نظر می‌‌‌آمد. 
احساس عجیبی نسبت به او در قلبم پیدا شده بود آن چیزی بود كه آن شب به آن رسیده 
بودم و آن بی‌‌‌بروبرگرد عشق بود. كمی روی سرداب راه رفت برگشت پیاله‌‌‌ی را كه در 

دست داشت به من داد.
به عذاب می‌‌‌اندازی كه چه؟ همین كافه‌های  را  این همه خودت  بود  ماریا گفته 
كابل پیاله‌‌‌های پرشده دارند كه. سر از كافه‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌سی درنیاوری كه چه؟ 
خیابان‌‌‌های كابل را یله كردی كارت تمام است آن وقت. حالا یاد ماریا كه می‌‌‌افتم 
سرداب تحمل پذیرتر می‌‌‌شود. بیرون سرداب قرص ماه كامل بود. این سرداب بی‌‌‌پنجره 
ماهش كجا بود آن وقت؟ به خودم گفتم بی‌‌‌بروبرگرد این خود ماه است. ماریا نبود این 
زنك بود یا چه می‌‌‌دانم این دختر با آن دو چشم سیاه گاوی‌‌‌اش آدم را به شك می‌‌‌اندازد.

گفتم: این بازی تا كی ادامه دارد؟
لحظه‌‌‌ای سكوت كرد گفت: بازی؟ كدام بازی؟ من بازی بلد نیستم كه.

گفتم: همین بازی هر شب. همین پیاله.
به چشمانم خیره شد گفت: این یك راز است. یك راز. زبان نگهداشت باید.

واقعیت این بود آن شب آن لحظه خودم را فراموش كرده بودم و طعم تلخ محتوای 
پیاله را. نخستین باری بود با‌‌‌ من حرف می‌‌‌زد هنوز برایم روشن نشده بود چه كاره است 
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در آن خانه؟ آن شب تصمیم گرفته بودم به هر قیمتی شده عشقم را ابراز كنم برایش، اما 
چگونه؟ با كارد نیم‌‌‌متری كه در دست داشت به پیاله اشاره كرد بنوشم.

گفتم: این خیلی تلخ است. كامم تلخ می‌‌‌شود تا ساعت‌‌‌ها همینطور می‌‌‌ماند.
با جدیت گفت: این یك راز است به نفع تو.

گفتم: از این راز این نفع این بازی بیزارم دیگر.
با پرخاش گفت: این سرنوشت توست ابله. سوار موتر كه شدی فكر این را میك‌‌‌ردی 

باید.
این لهجه برایم آشناست پیشتر شنیده‌‌‌ام انگار. به ذهنم فشار بیاورم باید این تلواسه‌‌‌ها 

می‌‌‌گذارند مگر؟
گفتم: سرنوشت من؟ سرنوشت من دست خداست. این چه زنده‌گی تلخی است 

من دارم؟ می‌‌‌خواهم زنده‌گی‌‌‌ام شیرین باشد.
افسر امنیتی گفته بود ابله‌‌‌تر از تو ندیده بودم تا حالا. زمان گفته بود نشانت می‌‌‌دهم 

ابله كیست؟
به بالا نگاه كرد گفت: سرنوشت تو دست خان بهادرخان است.

گفتم: پس تو چه؟ چه كاره هستی این وسط؟ شریك خان بهادرخان هستی؟
با آرامی گفت: این چیزها بی‌‌‌فایده است. من هم در سرنوشت تو نقش دارم شاید 

بیشتر از خان بهادر‌‌‌خان.
گفتم: من هم می‌‌‌خواهم در سرنوشت تو نقشی داشته باشم.

خندید. مكثیك‌‌‌رد دوباره خندید. اغوا كننده شده بود. خیلی اغوا كننده. وقتی 
خندید دندان‌‌‌های صدفی‌‌‌اش برق زد. تا حالا خنده‌‌‌اش را ندیده بودم هیچ. اندوه و 
بخندد  آرزو میك‌‌‌ردم همین‌طوری  بیرون كرد.  روانم  و  تن  از  را  آشوب چند هفته‌‌‌ای 

نگاهش كنم فقط. خیلی زود جدی شد.
گفت: سرنوشت من؟ تو. تو می‌‌‌خواهی نقش داشته باشی؟ تو؟ با خبر. این‌جا خان 
بهادر‌‌‌خان سرنوشت آدم‌‌‌ها ‌‌‌را رقم می‌‌‌زند اگر خواسته باشم آن را تغییر می‌‌‌دهم من. حالا 

این را نمی‌‌‌دانی بعدها خواهی فهمید. از هر كی خوشم بیاید این كار را میك‌‌‌نم.
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گفتم: من هم همین را می‌‌‌خواستم بگویم.
با كنجكاوی گفت: چه را می‌‌‌خواستی بگویی؟

گفتم: همین خوش آمدن. البته كمك‌‌‌م پیدا شد تا كه همین امشب فهمیدم.
با بی‌‌‌تفاوتی گفت: از چه خوشت آمده؟
كمی مكث كردم به آهستگی گفتم: تو.

دو باره خندید بلندتر از دفعه پیش. خیلی بلندتر. اغوا، هاله‌‌‌ی درمی‌نوردیدش. 
صدایش در فضای سرداب پیچید منعكس شد. خان بهادرخان یا هر كسی دیگری 
اگر خبر می‌‌‌شد چه؟ تلواسه این را ندارد این دختر. لب‌‌‌هایش باریك بود و كوچك از 
پشت چادر ‌‌‌نازك سیاه پیدا ‌‌‌بود. چشم‌‌‌های گاوی‌‌‌اش درشت‌‌‌تر می‌‌‌نمود آب زده بود انگار 
چشم‌‌‌هایم را. این درشت خویی را از خورشید نگرفته بود كه؟ ماه كه آرام و سر به زیر 
است. خورشید گفته بود ماه نورش را از من می‌‌‌دزدد. این نور اثیری از خورشید است 
یعنی؟ سلطان گفته بود كسوف خورشید اگر نبود قوماندان كشته نشده بود آن وقت. اما 

این كسوف نبود نفرین بود.
سكوت كرد گفت: از من؟ از من خوشت آمده؟

كاردِ نیم‌‌‌متری را كه در دست راستش بود برق می‌‌‌زد بالا ‌‌‌آورد جلو ‌‌‌صورتم گرفت 
گفت: خان‌‌‌مهاجر. این‌‌‌جا كسی از كسی خوشش نمی‌‌‌آید.

گفتم: خودت گفتی از هر كسی خوشم بیاید.
با بی‌‌‌علاقگی گفت: حماقت یك طرفه است این، عشق نیست.

گفتم: چیزی كه امشب به آن رسیدم عشق است.
سكوت كرد گفت: این همان حماقت یك طرفه است. به همین خاطر خودت را 

باختی. عاشق كه خودش را نمی‌‌‌بازد هیچ وقت.
گفتم: دست خودم نیست. این هم کارعشق است لابد.

ندارد.  این‌‌‌جا عشق معنی  با لحن جدی گفت: خان‌‌‌مهاجر  یك‌‌‌بار دیگر خندید 
عشق مرده است. در و دیوار این سرداب بوی مرگ می‌‌‌دهد می‌‌‌دانی بوی مرگ بوكن. 
چیزی می‌‌‌فهمی هیچ؟ این چشم‌‌‌ها خیلی چرخیده خیلی چیزها دیده تا حالا به كام 
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هیچك‌سی نچرخیده.
با كارد نیم‌‌‌متری به پیالۀ كه در دستم بود اشاره كرد من كه به كلی خودم را فراموش 
كرده بودم محتوای پیاله را یكجا سركشیدم. از سرداب خارج شد قدم‌های زنانه‌‌‌اش 
روی سنگفرش راهرو تاریك منعكس شد آرام‌‌‌آرام از میان رفت. كامم تلخ شده بود مانند 
شب‌‌‌های گذشته احساس كردم تمام آن گفتگوها با ‌‌‌آن دختر جوان سیاه پوش یك رویا 

بوده است.
مرد قهوه‌‌‌چی به این همه گوش داده است تا حالا. گفته بود این داستان را بهتر است 
تمام كنی. هر باری كه گفتی یك گونه‌‌‌ای است. خدا می‌‌‌داند واقعیت را كی می‌‌‌خواهی 

بگویی؟ من كه در كار خدا مانده‌‌‌ام با این دست از مخلوقاتش.
گفتم: صبح زود با ضربه‌‌‌هایی كه به در سرداب زده شد بیدار شدم فكر ك‌‌‌ردم شاید 
دوباره همان دختر است. سریع بلند ‌‌‌شدم پیراهنم را پوشیدم. در سرداب را كه باز كردم 

خان بهادر‌‌‌خان پشت در ایستاده بود. سلام كردم مثل همیشه خنده‌ای كرد.
ماتریس گفته بود این خود مارگیر بزرگ شهر است. ماتریس را چرا جدی نگرفته 

بودم؟
خان بهادرخان گفت: امروز می‌‌‌رویم تفریح. یك جایی خیلی دور. یك باغ خیلی 

قشنگ. حوصله‌‌‌ات در این خانه سر رفته است می‌‌‌دانم.
یك ماه در آن خانه بودم حوصله‌‌‌ام ‌‌‌به راستی سر رفته بود با خوشحالی گفتم: من هم 

خیلی تفریح را خوش دارم.
ماتریس كتاب‌‌‌ها را از نظر گذراند. به گمانم دنبال چیزی می‌‌‌گشت شاید؟ كتابی را 
از بین كتاب‌‌‌های دیگر درآورد نگاهی به جلدش كرد. ورق زد گذاشت روی میز كنار 

فولاد چگونه آبدیده شد.
گفتم: ساكی كف راهرو بود اشاره كرد بردارم. بدون این‌که آبی به صورتم بزنم سر و 
صورتم را مرتب كنم ساك را برداشتم. از راهرو و پله‌‌‌های تنگ و تاریك بالا آمدیم وارد 
‌‌‌حویلی شدیم هوا هنوز تاریك بود. خان بهادرخان جلو بود من از دنبالش. از راهرو 
باریك سنگ‌‌‌فرش میان باغچه گذشتم احساس كردم به گل‌‌‌های باغچه مانند آن دختر 
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جوان سیاه پوش دل‌‌‌بستگی پیدا كرده‌‌‌ام.
شبانه كابلشاهی گفته بود یك شاخه گل هم حس دارد چه رسد به یك باغچه. 
بی‌‌‌خودی نیست كه مونوگرافش را گل برگزیده بود. گفته بود روان گل كه احساسی‌‌‌تر 
از آدم‌‌‌هاست. فریبا گفته بود عجیب است به خدا، مونوگراف من انقلاب زمان است 
و مونوگراف شبانه، گل. با همۀ این‌‌‌ها دوستیم با هم و به گونه‌‌‌ای، سرشار از احساس 
مشترك. شاید به همین خاطر، رستمداد طمع مان كرده بود از پس هیچ كدامان هم 

برنیامد آخر.
گفتم: تلخی مایع از شب‌‌‌های پیش بیشتر بود شب سر كشیده بودم هنوز در كام و 
گاه برگشتم به باغچه گل‌‌‌ها تنها  دهانم باقی بود. از در بزرگ حویلی خارج شدم ناخودآ
مونسم در یك ماه بود با آن انس گرفته بودم نگاه كردم. دختر جوان جلو ‌‌‌پنجره طبقه سوم 
ایستاده بود دستی تكان داد. بی‌‌‌بروگرد منظورش من بودم. تعجب كردم احساسی نسبت 
به من ندارد كه دست تكان دادن برای چیست آن وقت؟ این حركتش چه معنی دارد؟ 
من كه نمی‌‌‌خواستم مسافرت بروم یا گم و گور شوم. باید از آن خانه می‌‌‌رفتم این را باید 
به خان بهادر‌‌‌خان می‌‌‌گفتم اما كجا بهتر از آن‌‌‌جا؟ سه وعده غذایم حاضر بود گفته بود 
مزدت را یك‌‌‌جا می‌‌‌دهم تا زمانی كه هستی. من نمی‌‌‌دانم چرا فكر فرار را داشتم پس؟ 
زندانی نبودم كه. احساس میك‌‌‌ردم زندانی‌‌‌ام هرطوری شده فرار كنم باید، بدون این كه 

مزد كارم را بگیرم حس قویی این را برایم می‌‌‌گفت.
پیشاور هم عجیب وضعیتی دارد این روزها. عین تگزاس است این‌‌‌جا با انبارهای 
انباشته از تفنگ و دیگر ملزومات درد سر. برای آدمك‌‌‌شی كه نیست این همه تفنگ با 

برندهای مختلف؟ آرماگدون سر در این‌‌‌جا ندارد كه؟
گفتم: هرقدر پیشتر می‌‌‌رفتیم هوا كمك‌‌‌م روشن می‌‌‌شد. راننده و خان بهادرخان 
آهسته چیزی با هم گفتند. بعد ‌‌‌از لحظه‌‌‌ی خان بهادرخان رویش را طرف من كرد. 

مانده بودم چه می‌‌‌گوید؟
به گمانم چیزی آزارش می‌‌‌داد خان بهادرخان را انگار. از چیزی كه بو نبرده بودم 

احتمالا؟
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خان بهادرخان گفت: راه خیلی دور است خواب كن خسته می‌‌‌شوی آن وقت.
شب كمتر خوابیده بودم گفتم: دیدن منظره‌‌‌های بیرون دیدن باغ قشنگ بهتر از هر 

خوابی است شب كه برگشتیم زودتـر می‌‌‌خوابم.
نگاهی معنی‌‌‌داری به من كرد خان بهادرخان، برگشتی در كار نیست یعنی؟ دلم‌‌‌ از 
همان لحظه شور زد فرو ریخت ذهن و روانم برهم. هراس مرد مهاجر را دارم هنوز با آن 
ناخن‌‌‌ها و چشم‌‌‌هایی كه از خودش نیست دیگر. حسی غریبی به من می‌‌‌گفت برگشتی 

وجود ندارد. پس آن همه دل‌‌‌شوره، دروغ نیست؟
گفتم: از چند دهكده‌‌‌ی قدیمی قلعه مانند گذشتیم. هر دهكده‌‌‌ای را كه پشت سر 
می‌‌‌گذاشتیم زمین‌‌‌های خشك می‌‌‌آمد خسته كن می‌‌‌شد. موتر هم چنان در جاده باریكی 
از دل ‌‌‌بیابان می‌‌‌گذشت پیش می‌‌‌رفت. چند ‌‌‌بار پلك‌‌‌هایم سنگین شدند سعی كردم خوابم 
نبرد اما نتوانستم دوام بیاورم. موتر وارد جاده خاكی كه شد بیدار شدم. چشم‌‌‌هایم را 
باز كردم از شیشه عقب موتر به بیرون كه نگاه كردم جاده اسفالته معلوم نبود. خورشید 

كمی سر زده بود.
سلطان گفته ‌‌‌بود گور پدر جنگ، برده‌‌‌گی مسلم است. خورشید اگر سر نزده بود 

كسوف بودم حالا.
قهوه‌‌‌چی مرد‌‌‌ چاق، پشت میز دخل داد زد: یك شیر چای.

گارسن جوان از روی چوكی بلند شد رفت. دوستم با ناراحتی گفت: این هم از 
شانس‌‌‌ ما كه امروز مشتری‌هایشان زیاد است.

با خنده گفتم: تو كه باور نمیك‌‌‌ردی چه شد برایت جذاب شد حالا؟
شـبانه كابلشـاهی گفتـه بـود فریبـا خـوب اسـت رسـتمداد را رد كـردی میلی به 

خیابان‌‌‌هـای سـن‌پترزبوگ نـداری كـه.
پی‌‌‌بگیرد.  را  داستانش  بیاید  جوان  گارسن  تا  میك‌‌‌شید  انتظار  بی‌‌‌صبرانه  دوستم 
عصرهای پنجشنبه بازار قصه‌‌‌خوانی بیشتر از روزهای دیگرهفته بیروبار بود. آرنگ 
ریگشاها در خیابان اصلی بازار قصه‌‌‌خوانی در تردد بودند به هوتل هم می‌‌‌آمد این صدای 
گوشخراش غر و غر ریگشاها در تمام شهر پیشاور وجود داشت گریزی از آن نبود. 
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گارسن جوان برگشت دوباره سرجایش نشست.
گفتم: دو طرف جاده خاكی تا چشم كار میك‌‌‌رد دشت بود و بیابان تنها خارهای 
خود‌‌‌رو در كنار جاده تا دور دست‌‌‌ها به چشم می‌‌‌خورد. مدت زیادی همچنان در جاده 
زنده  و  آبادی  از  آثاری  پیش می‌‌‌رفتیم  نفرین شده‌‌‌ای  بیابان  و  به سوی دشت  خاكی 
جان به چشم نمی‌‌‌خورد در آن. نگاه كردن به دشت و بیابانی كه انتهایش معلوم نبود 
چشم‌‌‌هایم را خسته كرده بود پلك‌‌‌هایم چند ‌‌‌بار سنگین شدند. خان بهادرخان همان‌‌‌طور 

پشتش به من بود.
خان بهادرخان گفت: تا باغ قشنگ راه زیاد است هر وقت خسته شدی بخواب.

احساس میك‌‌‌نم چیزی شبیه سرنوشت مرد مهاجر در انتظارم است. اگر این‌گونه 
است برگشتی در كار نیست در واقع. شب گذشته شام آخر شب‌‌‌نوشی‌‌‌های تلخ‌‌‌ام نبوده 
است كه. به قول خان بهادرخان چشمم دنبال باغ قشنگی در دل دشت و بیابان برهوت 
است سعی میك‌‌‌نم نخوابم تا ببینم آن دشت و بیابان بی‌انتها به كجا ختم خواهد ‌‌‌شد؟ 
اما خوابم می‌‌‌برد وقتی چشم‌‌‌هایم را باز میك‌‌‌نم موتر در میان انبوهی از درختان قرار 
دارد. این خواب حالا باید سراغم می‌‌‌آمد؟ كار فرازمینی‌‌‌ها كه نیست؟ تلواسه‌‌‌هایم را 
می‌‌‌گسترانند این‌ها مدام. از راننده و خان بهادر‌‌‌خان خبری نیست كه. كجا گم و گور 

شدند این‌‌‌ها؟ همه جا پوشیده از درختان كوتاه و بلندند جلو دید ‌‌‌را گرفته‌‌‌اند عجیب.
به خودم گفتم: باغی به این قشنگی می‌‌‌گفت همین است؟ حتمی حالا هم مشغول 

قدم زدن در باغ هستند به خاطری كه خواب بودم بیدارم نكردند.
گفتم: از موتر پایین شدم تا گشتی بزنم. در راه‌‌‌رو باریكی كه با سنگ‌‌‌های ریز و 
درشت دریایی فرش شده بود شروع كردم به قدم زدن. درختان سر ‌‌‌به فلك كشیده مانع 
دید ‌‌‌اطراف شده بودند. روی سنگ‌‌‌فرش‌‌‌ها راه می‌‌‌رفتم سگی سیاه تنومندی از مقابل 
پارس كنان به من نزدیك شد. همان‌‌‌طور به سگ كه نگاه میك‌‌‌ردم چند قدم به عقب 
برداشتم سرعت زیاد سگ را كه دیدم دویدم خودم را به موتر رساندم داخل آن نشستم. 
سگ‌‌‌ها دو تا شده بودند دورادور موتر می‌چرخیدند پارس میك‌‌‌ردند. دو سگ ‌‌‌بزرگ 
از پارس كردن زیاد خسته شدند در دو طرف موتر روی سنگ‌‌‌فرش‌‌‌ها دراز كشیدند 
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سرهای‌‌‌شان را بالا گرفتند.
حالا برای خودم بیشتر دلم می‌‌‌سوزد تا مرد مهاجر، دل‌‌‌آشوبه سگ را كه ندارد 
حداقل. دركش میك‌‌‌نم در این فضای پیشاور چه كشیده است. شاخ و برگ درختان 
انبوه جلو نور خورشید را گرفته‌‌‌اند كه. سلطان گفته بود خورشید هر جا باشد نورش 

می‌‌‌رسد. این را می‌‌‌دانم. قوماندان خورشید را اگر نكشته بود یك چیزی.
این دو مرد ناشناس، داستان را جدی‌‌‌تر از مرد قهوه‌‌‌چی گرفته‌‌‌اند.

گفتم: كمك‌‌‌م نگران شدم به‌‌‌خودم گفتم هر كجا باشند باید پیدا شوند حتمی باغ 
بزرگ است حالا حالا از قدم زدن خسته نخواهند ‌‌‌شد. سگ‌‌‌ها ناگهان همزمان بلند 
‌‌‌شدند آرام‌‌‌آرام از موتر فاصله گرفتند. دو مرد با پیراهن تـنبان پاكستانی سوار موتر شدند 
بدون این كه حرفی بزنند نگاهی بكنند موتر را روشن كردند صدای سنگ‌‌‌های دریایی 
زیر تایرهای موتر ایجاد شد سكوت باغ شكسته شد صدای آن در میان درختان انبوه 
از  بسته‌‌‌ای  پیچید در محوطه  باغ  راه‌‌‌رو  میان  در  بار  موتر چند  پیچید منعكس شد. 

درختان سنجد توقف كرد.
به یقین، موتر چند بار دور خودش چرخید، سرداب دیگری در انتظارم نیست كه؟ 
تفاوتم با مرد مهاجر این است با چشمان باز تا این‌‌‌جا آمده‌‌‌ام. اگر خوابم نبرده بود باغ را 
حتمی نشانی كرده بودم حالا. شب‌‌‌نوشی‌‌‌های تلخ كار خودش را كرده است به یقین. 

این خواب‌‌‌های بی‌‌‌موقع سر در همین چیزها دارند انگار.
دایره‌‌‌ای  از محوطه‌‌‌ی  پایین شدیم كمی جلوتر رفتیم. در گوشه‌‌‌ی  از موتر  گفتم: 
شكل، دو مرد‌‌‌ تنومند لباس‌‌‌های پاكستانی سیاه به تن روی چوكی‌‌‌های فلزی نشسته 
بودند. وسط محوطه دایره‌‌‌ای شكل چهارپایه چوبی حصیری مستطیلی قرار داشت. 
دو مرد تنومند از موتر پایینم كرده بودند از بازوهایم گرفتند نگهداشتند. دو مرد دیگر از 
روی چوكی‌‌‌های فلزی بلند ‌‌‌شدند رو به‌‌‌رویم ایستادند دو پایم را گرفتند به پشت روی 
چهارپایه حصیری خواباندند. تا به خود ‌‌‌آمدم به سختی دست و پا زدم دست‌‌‌ها و پاهایم 
را با طناب محكم به چهارپایه بسته بودند. گیج می‌‌‌زدم عجیب. دست‌‌‌ها و پاهایم را 
آنقدر محكم بسته بودند كوچك‌‌‌ترین حركتی نمی‌‌‌توانستم بكنم. یك لحظه همه چیز 
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را تمام شده دیدم. تفریح و شوخی مرگ و زنده‌گی معنی واقعی‌‌‌اش را از دست داده 
بودند. عجیب غافلگیر شده بودم. چهار مرد در دو طرفم ایستاده بودند. زمان كند و 
طاقت فرسا می‌‌‌گذشت. به خودم گفتم كاش فرار كرده بودم كاش همین دیشب فرار 
كرده بودم این چه وقت عاشق شدن بود؟ همان‌‌‌طور به شاخه و برگ‌‌‌های درختان سنجد 
خیره شده بودم برای نخستین بار به مرگ فكر كردم. به همین فكر بودم خان بهادرخان 
بالای سرم ایستاد. زبان در دهانم قفل شده بود. برای نخستین بار دقیق به صورت خان 
بهادر‌‌‌خان خیره شدم. ریش تراشیده بروت شاخ گاویی داشت دو گوشه آن را بالا تابانده 
بود موهای سرش تنك بود بالا شانه زده بود. احساس كردم این آن خان بهادرخانی 
نیست هر روز می‌دیدمش می‌‌‌خندید برخورد خوشی داشت. چهره‌‌‌اش مانند مار افعی 
هر لحظه خشن و خشن‌‌‌تر می‌‌‌شد. چیزی را در دهانش مزه‌‌‌مزه و زمزمه میك‌‌‌رد. در 

همان حال كارد نیم‌‌‌متری را كه برق می‌‌‌زد تیغه آن را روی گلویم گذاشت.
دختر ‌‌‌جوان سیاه پوش با آن چشمان سیاه گاوی‌‌‌اش پیش چشمانم مجسم می‌‌‌شود. 
این خود تندیس نیست كه؟ بی‌‌‌بروبرگرد شهامه كه نیست می‌‌‌دانم. معلم دینییات گفته 
بود تندیس درون‌‌‌مان را شكستیم مردیم. شیرین گفته بود این كه مردی و زنی ندارد 

دجال این را می‌‌‌داند گور پدرش فكر میك‌‌‌ند تندیس، پرستیدنی است آن وقت؟
كارد را روی گلویم فشار داد گفت: زبانت را بیرون بیاور همان‌‌‌طور نگهدار فقط 

چند ‌‌‌لحظه.
بی‌‌‌گمان این خود ماتریس است با این امر و نهی‌‌‌های عجیب و غریبش. مطمئنم 
مرد مهاجر تا این‌‌‌جا این دل‌‌‌آشوبه‌‌‌ها را نداشته است كه. چرا این همه پشت مرد مهاجر 

را گرفته‌‌‌ام؟ تلواسه‌‌‌های دیگر هم هست.
گفتم: اعمال و رفتارشان برایم معنی و مفهومی نداشت. از همان كودكی تا موقعی 
كه بزرگ شده بودم به خاطر داشتم قبل از این كه سر مرغ را جدا كنند زبانش را بیرون 

می‌‌‌آورند.
به‌‌‌خودم گفتم: حالا كه قرار است سرم را از تنم جدا كنند چه فرقی میك‌‌‌ند زبانم 

بیرون باشد یا درون؟
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ماریا گفته بود هیچ جا بهتر از خیابان‌‌‌های كابل نیست فریبا خیابان‌‌‌های تهران را 
یله است كه چه؟ فریبا گفته بود راكت‌‌‌های‌‌‌ مجاهدین چشمی اگر داشت یك چیزی. 

زمان گفته بود انقلابی كه مهاجرت نداشته باشد پیروزی ندارد كه.
گفتم: با اكراه و اجبار زبانم را بیرون آوردم. پنج مرد سیاه پوش و تنومند و چاق 
همان‌‌‌طور اعمال و حركات خان بهادرخان را روی من انجام می‌‌‌داد نظاره میك‌‌‌ردند. 

چیزی كه بیشتر از همه برایم غیرقابل قبول بود كشتنم بود.
به خودم گفتم: كشتنم چه سودی برای آن‌‌‌ها دارد؟

این دو مرد ناشناس آدم‌‌‌های حكومتی كابل و اسلام كه نیستند؟
گفتم: خان بهادرخان سبدی بافته شده از شاخه‌‌‌های درخت سنجد را روی دست 

بالا آورد.
آن خارهای تیز شاخه‌‌‌های سنجد كجاست دستان خان بهادرخان را افگار كند 
حالا. لحظۀ پسین همین سبد را روی سینه‌‌‌ام می‌‌‌گذارد از سوزش خارهای سنجد باید 
به خود بچیچم. این همه دقت به جزئیات چه دردم را دوا میك‌‌‌ند لحظه‌‌‌های پسین با 

مرگ دست و پنجه نرم كنم باید.
به خودم گفتم: یعنی سرم را می‌‌‌گذارد داخل آن؟ سر من چه ارزشی دارد؟

این چهار چشم ناشناس را جایی دیده‌‌‌ام انگار. این همه سوال پیچم میك‌‌‌نند كه 
باشد  دانشگاهی‌‌‌شان  رشته  نیست  بعید  است.  خون‌‌‌شان  در  بازپرسی  بی‌‌‌گمان  چه؟ 
شاید؟ سینما رفتن كه این همه حرف و حدیث و پرسش و پاسخ ندارد. این چهار چشم 

حالا اگر سینمای موج نو فرانسه را دیده بودند چه؟
بافته شده به  گفتم: سبد را روی سینه‌‌‌ام گذاشت. سرم روی چهارپایه حصیری 

صورت خان بهادرخان نگاه میك‌‌‌ردم. كارد نیم‌متری را جلو صورتم گرفت.
خان بهادرخان گفت: حالا چشم‌‌‌هایت را ببند فقط چند ‌‌‌لحظه.

به خودم گفتم: این دیگر چه بازیی است؟
زمان گفته بود بازیی در كار نیست در واقع. انقلاب كه دوست و دشمن سرش شود 
كه انقلاب نیست. یك چشمش را دشمن درآورده است چشم دیگرش را خودم. فریبا 
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گفته بود راكت‌‌‌های كور زیر سر این انقلاب است می‌دانم.
گفتم: بازیی كه شب‌‌‌ها دختر جوان شروع كرده بود هر لحظه عوض می‌‌‌شد یا شاید 
هم كامل؟ با اكراه و اجبار چشم‌‌‌هایم را بستم. درآن گیرودار تلواسه‌‌‌ها هرچه به فارسی و 
عربی بلد بودم و به یادم آمد پشت سرهم خواندم. معلم دینییات گفته بود هیچ واسطه‌‌‌ای 
را برنمی‌‌‌تابد، جای این همه ورد مثلآ دم و دعا به این و آن، خودش را گواه بگیر. یك 
لحظه احساس كردم تمام مایع‌‌‌های تلخ هرشب درونم را در ‌‌‌فعل و انفعال است. تلخی 

آن را در كام و دهانم مزه مزه كردم.
احساس ناامیدی و بدی دارم به یقین بدتر از مرد مهاجر. ‌‌‌زبانم از دهانم بیرون 
افتاده است هی سوزنك سوزنك می‌‌‌شود تا مغز استخوانم تیر میك‌‌‌شد شاید فراتر از آن. 
مسلم، این سوزنك‌‌‌ها مویرگ‌‌‌های عصب زبانم را به بازی گرفته بودند. این همه وردِ 

زبانم از چیست؟
در چهارپایه  بدنم  تیر ك‌‌‌شید.  تا شكمم  دهان  از  و سوز شدیدی  گفتم: سوخت 
گاه باز كردم هنوز  حصیری در آن بسته بودم به شدت تكانی خورد چشم‌‌‌هایم را ناخودآ
از دهان تا شكمم می‌‌‌سوخت تیر میك‌‌‌شید. چهار نفر با عجله دست‌‌‌ها پاهایم را از 
چهارپایه حصیری باز كردند. باورم نمی‌‌‌شد زنده باشم هنوز. این كه دردناك‌‌‌تر از مرد 
كنار چهارپایه  بهادرخان  مهاجر رقم خورد. روی چهارپایه حصیری نشستم. خان 
روی سنگ‌‌‌های دریایی روی زمین دو زانو نشسته بود به مار ‌‌‌بزرگی كه دور ‌‌‌خودش 
می‌‌‌پیچید خیره شده بود. پنج نفر دیگر هم بالای سر خان  بهادر‌‌‌خان ایستاده بودند به 
مار خیره شده بودند. مار پیچ و تاب می‌‌‌خورد هم‌‌‌چنان دور خودش می‌‌‌پیچید بعد از 
چند بار پیچیدن از حركت باز ماند. خان بهادرخان ناباورانه به صورتم نگاه كرد. پنج 
مرد دیگر هم هم‌‌‌چنان ناباورانه به من خیره شده بودند. تعجب كرده بودم. هنوز خطی از‌‌‌ 
دهان تا شكمم می‌‌‌سوخت تیر میك‌‌‌شید. دستم را روی سینه‌‌‌ام گذاشتم دكمه یخنم را باز 
كردم مار سیاهی روی سینه‌‌‌ام خوابیده بود به طرف بالا و پایین كشیده شده بود. چنگ 

انداختم مار را بگیرم هیچ چه نبود در واقع.
ترسیدم تعجبم بیشتر شد دیدم سیاه خطی بیش نیست. این سیاه خط، سرنوشتم را 
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سیاه خواهد ك‌‌‌رد می‌‌‌دانم. ناخن‌‌‌ها و چشمان مرد مهاجر را چه كم دارد این دل‌‌‌آشوبه‌‌‌هایی 
كه مدام با من خواهد بود.

گفتم: خان بهادرخان همچنان مات و مبهوت با دستكش‌‌‌های چرمی‌‌‌ای كه در 
دست داشت مار را گرفت داخل سبدی از شاخه‌‌‌های درخت سنجد بافته شده بود 
گذاشت. مرده بود ‌‌‌انگار. یا من احساس کردم مرده است. رویش را طرف مردان چاق 
و سیاه پوش كرد به پنجابی چیزی گفت متوجه نشدم. به طرف موتر راه افتاد راننده‌‌‌اش 
به دنبالش. چهار مرد سیاه پوش در یكی از اتاق‌های ساختمانی كه در میان درختان 
باغ قرار داشت زندانی‌‌‌ام ك‌‌‌ردند روز دو وعده غذا می‌‌‌دادند. در گوشه اتاق شش متری 
مستراحی وجود ‌‌‌داشت. روز و شب‌‌‌ همان‌‌‌طور می‌‌‌گذشت چهار مرد ‌‌‌زندان بان‌‌‌های من 

حتا یك كلمه هم با من حرفی نمی‌‌‌زدند. یك ماه همین‌‌‌طور گذشت.
این همه تلواسه‌‌‌ها ‌‌‌را از همین شب‌‌‌ها دارم شاید. دل‌‌‌تنگ شب‌‌‌نوشی‌‌‌های تلخ هم 
هستم انگار. این دو چشم سیاه گاوی را مدام دل‌‌‌تنگی میك‌‌‌نم كه احساس میك‌‌‌نم همین 

نزدیكی‌‌‌هاست. سگ به این بی‌‌‌وفایی ندیده بودم.
گفتم: یك شب از نیمه گذشته بود صدای مهیبی ساختمان را لرزاند شیشه پنجره 
بود  نبرده  خوابم  بودم  كشیده  دراز  حصیری  چهارپایه  روی  شكست.  اتاقم  كوچك 
سراسیمه كنار ‌‌‌پنجره رفتم. شعله‌‌‌های آتش از میان شاخه‌‌‌های درختان زبانه میك‌‌‌شید. 
چهار مرد با دستپاچگی دیوانه‌‌‌واری از ساختمان خارج شدند به طرف شعله‌‌‌های آتش 
دویدند. باد شعله‌‌‌های آتش را به هرطرف پخش میك‌‌‌رد هر لحظه بیشتر می‌‌‌شدند. با 
هر زحمتی بود خودم را از پنجره كوچك اتاق كه شیشه‌‌‌آن شكسته بود بیرون كشیدم. 
كسی  شدم  مطمئن  وقتی  لحظه.  هر  می‌‌‌گرفتند  فرا  را  باغ  درختان  آتش  شعله‌‌‌های 
از  بودند رفته‌‌‌اند آهسته‌‌‌آهسته  در ساختمان نیست چهار نفری كه زندان‌بان‌های من 
ساختمان فاصله گرفتم. آتش را دور زدم مدتی همان‌طور در میان درختان و ساختمان 

می‌‌‌چرخیدم. از چهار مرد سیاه و سیاه پوش و دو تا سگ‌‌‌ سیاه بزرگ اثری نبود.
آن‌‌‌ها  برایش  بماند  سبیل  سرداب  كنید  گم  را  گورش  بود  گفته  بهادرخان  خان 
دسترسی بیشتری به آن‌‌‌جا دارند. می‌‌‌دانم منظور خان بهادرخان از آن‌‌‌ها، فرازمینی‌‌‌هاست 
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بی‌‌‌گمان. ماتریس گفته بود آن‌‌‌ها اگر باشند همه جا هستند ربطی به سرداب ندارد كه.
گفتم: همان‌‌‌طور در میان درختان باغ می‌‌‌چرخیدم بوی آتش و چوب‌‌‌های سوخته 
فضا را پر كرده بود به مانع صاف و بلندی برخوردم وقتی مطمئن شدم دیوار باغ است 
سعی كردم هر طوری شده از آن بالا بروم. دیوار بلند بود نتوانستم از آن بالا ‌‌‌بروم. مدتی 
زیادی در امتداد‌‌‌ دیوار راه رفتم به در بزرگی رسیدم باز بود. جاده خاكی در نور مهتاب 
ماری در دل صحرا افتاده بود در پیش گرفتم شروع كردم به دویدن. به عقب نگاه كردم 
از باغ زبانه میك‌‌‌شید فضای بالای باغ را روشن كرده بود. از چند  شعله‌‌‌های آتش 
سراشیبی جاده خاكی گذشتم دیگر توان راه رفتن نداشتم. نور مهتاب فضا را روشن كرده 
بود. از جاده خاكی فاصله گرفتم بالای تپه‌‌‌ای رفتم شاید از آن‌‌‌جا بتوانم جاده اسفالته 
یا آبادی را ببینم خسته بودم روی تپه نشستم. خاك و ریگ تپه زیرپاهایم وارفت دراز 
كشیدم. چشم‌‌‌هایم را باز كردم خورشید همه جا را گرفته بود. نمی‌‌‌دانستم چند ساعت 
خوابیده بودم هنوز احساس خستگی خواب آلودگی میك‌‌‌ردم. گوسفندانی زیادی در 

اطرافم می‌‌‌چریدند بوی پشگل گوسفند محیط ‌‌‌‌‌‌را پر كرده بود.
دوستم سفارش سه تا چای سبز داد. گفتم: می‌‌‌ماندی بعد از پایان داستان.

مشتری‌‌‌های  گذاشت.  میز  روی  آورد  سبز  چای  تا  سه  دیگری  جوان  گارسن 
كافه رستورنت هوتل كمی كمتر شده بودند كار همكارهای شریف سبك‌‌‌تر شده بود 
می‌‌‌توانست با آسودگی خاطر ادامه داستانش را باز گو كند. آدم داستانش را چه راحت 
تعریف میك‌‌‌ند مثل همین خان‌‌‌مهاجر یا گارسن جوان. این‌‌‌جا هیچ مقایسه‌‌‌ای در كار 
نیست. تلواسه‌‌‌های مرد مهاجر فقدان ناخن و چشم‌‌‌اند وجود خط سیاه كه نیست. 

گارسن جوان ادامه داد.
گفتم: نگاهی به دور دست‌‌‌ها نمودم از باغ اثری نبود تا چشم كار ‌‌‌میك‌‌‌رد دشت بود 
بیابان و بته‌‌‌های خار وحشی كوتاه و بلند به صورت پراكنده دشت را پر كرده بود. پیر 
مردی پیراهن تنبان بر تن داشت چوب دهقانی در دست، نزدیكم آمد با زبان فارسی با 
من حرف زد ترسیدم نكند از نفرهای خان بهادرخان باشد. وقتی دید فارسی صحبت 

میك‌‌‌نم لبخندی زد.
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پیر مرد دهقان گفت: در اول فكر كردم تو مرده‌‌‌ای.
خیابان  و  قوماندان  ترس  از  نیست  كه  دهقان  جوان  مرد  دهقان،  پیر  مرد  این 
از قلعه  را ترك كرد؟ بی‌‌‌گمان  جنگی‌‌‌های كابل، آخرین گردنه كوه‌‌‌های جنوب كابل 

حومه‌‌‌های كابل، سر از دور دست‌‌‌های پیشاور درآورده است حالا.
گفتم: چهره گندمگون و آفتابخورده‌‌‌ای داشت. به خان بهادرخان فكر میك‌ردم. 

‌‌‌اتفاقاتی كه صورت گرفته بود آن مار بزرگی كه دور خودش پیچپیده بود مرده بود.
دختر جوان سیاه پوش ذهنم را اشغال كرده است یادم می‌‌‌آید روی سینه‌‌‌ام خطی 
سیاهی افتاده است به طرف بالا و پایین كشیده است. دیگر تلخی آن مایع را در دهانم 
احساس نمیك‌‌‌نم. جنس آدمی در رنگ خاك و خون مشترك‌‌‌اند همه. پس این همه 
اختلاف در چیست؟ خان‌‌‌بهادرخان با پیر مرد دهقان چه تفاوتی دارند؟ همین پرسش 

ساده سر در كورسوی سرابی دارد گسترده شاید.
گفتم: پیر مرد رشته افكارم را گسست گفت من از همین شكل تو فهمیدم كه مهاجر 
هستی اما این‌‌‌جا چه كار میك‌‌‌نی؟ چیزی نگفتم. لحظه‌‌‌ای منتظر ماند بعد نای برنجی 
را از جیب پیراهنش بیرون آورد شروع كرد به نواختن بعد چند بیت شعر خواند گفت از 
اولاده‌‌‌های مارشال رستمداد چامه سرای حماسی است به كنشكا كوشانی بابا می‌‌‌رسد.
كابلستان به جنوب از همین حوالی می‌‌‌گذرد در ذهن پیر مرد دهقان. این خروش 
سند سرابی بیش نیست دیگر در ذهن پیر مرد دهقان. قوماندان گفته بود نمی‌‌‌گذاریم 
گوش روس‌‌‌ها به این خروش‌‌‌ها عادت كند، آن وقت كسی جلودارشان نیست. رود 

سند بهانه است آب‌‌‌های گرم‌‌‌ هند را چشم دوخته‌‌‌اند كه.
مرد دهقان  پیر  باشد.  باید ظهر شده  فهمیدم  آمد  آسمان  گفتم: خورشید وسط 
شیر گوسفندی را در ظرفی دوشید با هیزمی كه جمع كرده بود گرم كرد گذاشت وسط 
دستمال بزرگی كه چند نان تنوری خانگی در آن بود عروسش در خانه پزیده بود. نان و 
شیر را كه خوردیم همان‌‌‌طور زیر سایه درخت كهن‌‌‌سالی كه در آن حوالی وجود داشت 

نشسته بودیم.
پیر مرد دهقان دو باره پرسید: نگفتی این‌جا چه كار میك‌‌‌نی؟
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وقتی مطمئن شدم  یانه؟  بگویم  را  واقعیت  داشتم  تردید  كردم  تعلل  كمی  گفتم: 
خطری ندارد می‌‌‌تواند كمكم كند داستانم را برایش گفتم. گفتم می‌‌‌خواهم كه كمكم 

كنی.
كسی  چه  به  روزها  این  بودم.  كرده  اطمینان  همین‌‌‌اندازه  هم  بهادرخان  خان  به 
می‌‌‌توان اطمینان كرد. من كه به كلی گیج می‌‌‌زنم با این خان بهادرخان آن دختر با شب 

نوشی‌‌‌های تلخ‌‌‌اش.
گفتم: شب كه به دهكده آن‌‌‌ها ‌‌‌رسیدیم پیر مرد دهقان مرا تسلیم پسرش كرد كه 
میان‌‌‌سال بود نصف روز معلم مكتب دهكده بود نصف روز را هم روی زمین‌‌‌های‌‌‌شان 
دهقانی میك‌‌‌رد. با اسب دو ساعت منزل كردیم به دهكده‌‌‌ای رسیدیم در بیست و چهار 
ساعت یك موتر برای شهر داشت. مدتی در خانه یكی از آشنایان مرد دهقان منتظر 
ماندیم تا موتر ‌‌‌آمد مرا سوار كرد خودش برگشت. هشت ساعت در راه بودم به شهر 
ك‌‌‌وچكی رسیدم از آن‌‌‌جا سوار موتر دیگری شدم بعد از چهار ساعت به حومه شهر 

پیشاور رسیدم.
مرد مهاجر به احتمال زیاد در همین محدوده‌‌‌ها به زندان كشیده شد‌‌‌ه بود. سرنوشت 
این دو، مسلم كه یكی نیست؟ اضطراب و بی‌‌‌قراری‌‌‌های‌‌‌شان كه یكی است به احتمال 

زیاد.
طرف  از  كه  باری  هر  كابل  برگردم  می‌‌‌خواستم  بودم  بیكار  زیادی  مدتی  گفتم: 
خانواده‌‌‌ام نامه دریافت میك‌‌‌ردم می‌‌‌نوشتند سربازگیری حکومت کمونیستی مثل سابق 
است همان‌‌‌جا ‌‌‌بمان نیا. مدتی ‌‌‌آب‌‌‌یخ فروشی كردم مقداری از یخ‌‌‌هایم آب شد ضرر كردم 
بعد هم آمدم این هوتل. به چند داكتر ‌‌‌متخصص مراجعه كردم گفتم به اثر ترس در خواب 

این عارضه برایم پیش آمده است.
چرا باید دروغ بگویم؟ بعد از معاینه و آزمایش‌‌‌های زیاد جواب منفی دادند. قوماندان 
گفته بود انقلاب زمان را كی باید مهار كند سرباز برای همین است. سربازگیری نباشد 

كی حاضر است بجنگد.
داكترها گفتند: مورد ‌‌‌شما سابقه ندارد. امكان درمان آن خیلی كم است حداقل در 
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پاكستان.
گفتم: به جز رنگ سیاه هیچ چیز غیرعادی یا درد و سوزشی را از لب پایین تا 
شب  هر  است  شده  كابوسی  به  تبدیل  برایم  آن  وقوع  تنها  نمیك‌‌‌نم  احساس  شكمم 
می‌‌‌خوابم همان مار می‌‌‌آید روی سینه‌‌‌ام می‌‌‌نشیند چنبر می‌‌‌زند به زبانم كه از دهانم بیرون 
آمده حریصانه چشم می‌‌‌دوزد زبانش را بیرون می‌‌‌آورد با فِش و فِش آن بیدار می‌‌‌شوم. 
قضیه را به پیر مرد دهقان و پسر معلمش گفتم هم او هم پسرش در كمال ناباوری باور 

نكردند كه.
گفتند: همچنین چیزی سابقه ندارد همچون باغی اصلًا وجود ‌‌‌ندارد. بر فرض 
هم اگر وجود داشته باشد احتمالش خیلی ضعیف است باغی به آن بزرگی یكباره آتش 
بگیرد. شاید در اثر فوران مذاب آتشفشان آتش گرفته باشد یا شاید هم نیروهای مرزی 
هند راكتی را عمدی یا اشتباهی پرتاب كرده باشند؟ دهقان پیر و پسرش اصرار كردند 
بهتر است این قضیه را مانند یك راز در سینه‌ات نگهداری. حالا هم كه شما اصرار 

ك‌‌‌ردید وطندار هستید برای‌‌‌تان گفتم قول بدهید هیچی نشنیدید.
دوستم احساسات محافظه كارانه‌‌‌اش بیشتر از پیش تحریك شده بود نگاهی به دور 

و بر ما نمود.
گفت: آدم باید واقع‌‌‌بین باشد.

نفهمیدم منظور دوستم از بیان این جمله چه بود؟ آن لحظه در گذشته‌‌‌ای نه چندان 
دور گارسن جوان سیر میك‌‌‌ردم.  ناخن‌‌‌های مرد‌‌‌ مهاجر تلنگر می‌‌‌زند بر روانم با آن 

چشمان از حدقه برآمده. این خط ‌‌‌سیاه رهایم نمیك‌‌‌ند به این زودی‌ها می‌‌‌دانم.
گارسن جوان گفت: یكی از مشتری‌‌‌های ما كه پاكستانی است می‌‌‌گوید كسی را 

می‌‌‌شناسد رنگ چهره آدم‌‌‌ها را عوض میك‌‌‌ند اصرار دارد یكبار نزد او بروم.
دوستم طبق عادت همیشگی‌‌‌اش كمتر اظهار نظر میك‌‌‌ند.

گفت: همیشه از ‌‌‌این آدم‌‌‌ها وجود دارد آدم باید واقع‌‌‌بین باشد.
این اظهار نظرهای دوستم چه ربطی به این قضیه دارد؟ حالا می‌‌‌دانم نویسنده چه 
كشیده است از دست او. ماتریس ذهنم را یله نمیك‌‌‌ند حالا با آن تلخی‌‌‌های شبانه‌‌‌اش. 
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كلاف سردرگمی را می‌‌‌مانم با این اظهار نظرها. ماتریس كه گفته بود مارگیر بزرگ شهر 
جدی اگر گرفته بودم این خط سیاه را نداشتم حالا.

گفتم: اگر آثار خط‌‌‌ سیاه را از بین برده بتواند كه خیلی خوب است.
دوستم گفت: مگر علاج غیر از این هم دارد؟

گارسن جوان ته مانده چای تلخ پیاله‌‌‌اش را سر كشید از روی چوكی بلند شد. 
بی‌‌‌گمان به تلخی پیاله‌‌‌های شبانه ماتریس كه نیست.
گفتم: نمی‌‌‌دانم چهره‌‌‌ام را می‌‌‌تواند سیاه كند كه.
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‌‌‌بلوط‌‌‌ها نماد پارك‌‌‌اند در واقع، این را زمانی زیادی نیست می‌‌‌دانم شاید به یك تخیل 
جراحی شده برگردد یا به چیزی شبیه یك اتفاق ناگهانی. این پایین، چوكی‌‌‌ها از جنس 
از  افتاده‌‌‌اند روی چمن سبز و رز و كاكتوس. روی چوكی  افقی  بلوط‌‌‌هایند،  همین 
جنس بلوط پارك فكر میك‌‌‌نم می‌‌‌شناسمش جایی دیده‌‌‌ام انگار. به همین می‌‌‌اندیشیدم 
تا این موقع. قبلًا آن‌‌‌قدرها هم كم‌‌‌حافظه نبودم كه. در آن لحظه این احساس خوبی 
برایم نبود. هنوز گرمایت را داشتی مطبوع و معطر، دیگر اصراری نداشتی چیزی را برایم 
تعارف كنی سرگرم عمل به آن بودی. فریاد كابلشاهی همچنان به این می‌‌‌اندیشید كه 
كیست در كجا دیده است او را؟ شبانه كابلشاهی گفته بود حتا اگر قرابتی با كابلشاهان 
نداشته باشم نامم همین است دیگر. فریاد كابلشاهی گفته بود حالا ك‌‌‌ه این‌گونه است 
با نام دومت مشكلی ندارم كه. شبانه كابلشاهی گفته بود مگر قرار بود با این نام مشكل 
داشته باشی؟ هما زنده‌‌‌پیل گفته بود نام دوم‌‌‌تان را با وسواس بیشتری انتخاب كنید. 
تهمینه گفته بود حالا اگر نام دومی نداشتیم چه اتفاقی می‌‌‌افتاد آن وقت؟ پدرم هیچ نامی 
را برنمی‌‌‌تابد بعضی‌‌‌ها ‌‌‌می‌‌‌گویند استاد یا پدر تهمینه یا شوهر فلان. استاد گفته بود نام 

هیچ مهم نیست، آدم‌‌‌ها هم‌‌‌دیگر را می‌‌‌شناسند گاهی.
حالا می‌‌‌دانم همان دختر ‌‌‌جوانی است كه همین امشب با سگ پشمالویش برخورده 
بودم. این یك برخورد ساده بود یا می‌‌‌توان نامش را گذاشت تصادف پردرد سر. سگ 
هم موجود عجیبی است دوست كه شوید یله كردنی نیست آدم را. این سگ پشمالو را 
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جایی دیده‌‌‌ام انگار؟ معرفی نبودیم قبلا كه؟ مخلوقی مهربانی است شامه‌‌‌اش به خون 
آدمی كه نخورد هراسناكی‌‌‌های آدم را بر‌‌‌نمی‌انگیزد هیچ. دختر جوان گفته بود خیابان كه 
می‌‌‌آیم یله ك‌‌‌ردنی‌‌‌ام نیست كه، عشقش بلوار است. سر از پاریس درنیاورد خوب است. 
دختر جوان بدون شك مجرد است احساس فریاد كابلشاهی این را می‌‌‌گوید. این‌‌‌جا 
كه جنگ زبانه نمیك‌شد به چه فكرهایی كه نمی‌‌‌افتد فریاد ك‌‌‌ابلشاهی. حالا اگر زن 
نمی‌‌‌داشت یك چیزی. زمانی كه آخرین وضعیت كودكش را از زبان وكلای او شنیده 
بود، گشتی در شهر زده بود و با سگ پشمالویی برخورد كرده بود. سگ كه تنها نیست، 
یكی قلاده‌‌‌اش را در دست دارد. از دختر معذرت خواسته بود. دختر ‌‌‌جوان بدون اعتنا 

به او، راهش را گرفته رفته بود پشت سرش را هم نگاه نكرده بود حتا.
شبانه كابلشاهی گفته بود رنگ سگان ربطی به روانشان ندارند كه. مشام‌‌‌شان را از 
خون آدمی باید دور داشت. استاد گفته بود روانكاوی بخشی از رنگ است، سگ را هم 
شامل می‌‌‌شود این. خیابان‌‌‌های كابل را یله نكرده بودیم لاشه‌های‌‌‌مان چنگ سگان بود 
حالا. فریبا گفته بود خیابان‌‌‌های كابل را كه یله كردم سگان لاشه‌‌‌ها را به چنگ و دندان 
میك‌‌‌شیدند. برای این بود كه. بی‌‌‌خودی از خیابان‌‌‌های تهران كه سر درنیاورده بود. 
گفته بود اگر گذاشته بودند رمان‌‌‌هایم را می‌‌‌خواندم خیابان‌‌‌های تهران را یله نبودم حالا. 
چركنویس‌‌‌های فریبا را كه زیرو رو كرده بودند پر بودند از راكت‌‌‌های كور مجاهدین. 
یكی گفته بود بی‌‌‌گمان این دختر یك كمونیست است. شبانه كابلشاهی گفته بود اگر 
نیازی به حزبی و  این‌گونه بود از رستمداد نگذشته بود آن وقت. رستمداد گفته بود 

سازمانی نیست، عشق كه نیازی به پیش شرط ندارد دختر.
غرور و ژست دختر جوان را كاملًا به خاطر داشتم برای چند ‌‌‌لحظه در ذهنم حك 
شده بود. هویت كودكم روشن نشده بود نشسته بودم روی یكی از چوكی‌‌‌های سالون 
به آینده خود و زن و كودكم فكر میك‌‌‌ردم. از این‌که بعد از یك هفته برای مشخص شدن 
هویت كودكم دو تا وكیل از دو كشور كارها ‌‌‌را پی‌‌‌گیری میك‌‌‌ردند كمی احساس راحتی 
و آسودگی میك‌‌‌ردم. تیم ویژه مشترك دو كشور، با قاطعیت و خونسردی كارهای‌‌‌شان 
را پی‌‌‌گیری میك‌‌‌ردند. آن روز تا پایان ساعت كاری اداره تیم  ویژه، بیشتر وقتم را روی 
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چوكی‌‌‌های سبز سالون گذرانده بودم. به سنگفرشهای شطرنجی سیاه و سفید كف 
سالون خیره شده بودم. قبلا سعی كرده بودم بازی شطرنج را یاد بگیرم موفق نشده بودم 
كه. معتقد بودم زنده‌گی یك نوع بازی است خودش. هیچ‌گاهی با جدیت نخواسته بودم 
آخرین سعی‌‌‌ام را برای یادگیری شطرنج به كار ببندم. حالا می‌‌‌خواستم بازی شطرنج را 
یاد بگیرم تا روزهای آینده را با شبانه كابلشاهی و رودابه كه از زایشگاه مرخص شدند 
بازی کنیم. همان‌‌‌طور كه به كف شطرنجی سالون خیره شده بودم به یادگیری شطرنج 
فكر ‌‌‌میك‌‌‌ردم دو وكیل جوان كه كرتی و پتلون سرمه‌‌‌ای پوشیده بودند نكتایی‌‌‌های سرخ، 

آمدند در دو طرفم روی چوكی نشستند.
این دو، خلقی یا پرچمی كه نیستند با این نكتایی‌‌‌های سرخ؟ دختر جوان حالا در 
حومۀ واشنگتون دی‌سی به یكی از همان كمونیست‌‌‌های پرچمی فكر میك‌‌‌ند كه مدتی 
است زیرنظر گرفته است او را در آن پارك. فریاد كابلشاهی نیم‌‌‌خیز شد بایستد آن دو 

مانع شدند. این دو نكتایی سرخ، رنگ پرچم شوروی كه نیستند؟
وكیل کانادایی گفت: امروز هم خوب پی‌‌‌گیری شد. كار كودك را می‌‌‌گویم. جای 

نگرانی نیست. می‌‌‌توانید برگردید منزل.
وكیل امریکایی گفت: بله بله اصلا جای نگرانی نیست. شما كاملا مطم‍ئن باشید. 
شما باید به ما اعتماد كنید. اعتماد. ما یعنی من و دولت متبوع من به كودك ‌‌‌شما ‌‌‌هویت 
خواهیم داد. این‌‌‌جا هر كسی حق و حقوقی دارد. پس به ما اعتماد ك‌‌‌نید. اعتماد متقابل 

تمام كارها را رو به راه می‌‌‌سازد.
گفتم: تا كی باید بلاتكلیف باشم؟ چند ‌‌‌ماه است كه همین‌‌‌طور سرگردان هستم. 

سرنوشت خودم همسرم چه می‌‌‌شود آن وقت؟
وكیل کانادایی گفت: سرنوشت شما هم معلوم می‌‌‌شود. باید صبر داشته باشید. 
این‌‌‌جا من به نمایندگی از كشور متبوعم به شما قول می‌‌‌دهم نهایت سعی خود‌‌‌ را خواهیم 

نمود تا به كودك شما هویت ببخشیم.
ندارید  حق  كه.  ندارید  مشكلی  حاضر  حال  در  شما  گفت:  امریکایی  وكیل 
از شهر خارج شوید. اما در شهر می‌‌‌توانید به گشت و گذار بپردازید از زیبایی‌‌‌های 
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آن لذت ببرید. كشور من این حق را به شما می‌‌‌دهد. این‌‌‌جا دیگر از جنگ خبری 
نیست. می‌‌‌توانید به چیزهای بهتر و خوبتری فكر كنید. به زمانی فكر كنید که به شما 

گرینك‌ارت خواهند ‌‌‌داد پنج‌ سال پس از ‌‌‌آن سیتیزن خواهید شد.
این‌‌‌ها بخشی از تلواسه‌‌‌های مدام فریاد كابلشاهی است. این‌‌‌جا حتا حومه‌های 
واشنگتون دی‌سی هم آن زن‌‌‌ كهن‌‌‌سال، دردسرهای مدام برای شبانۀ كابلشاهی است. 
فریاد كابلشاهی نام دومش را از شبانۀ كه گرفت گفته بود این یعنی برداشتن فاصله‌‌‌های 
اضافی. جین می‌‌‌داند از دست جان چه كه نكشیده است. آنجلا را كه به سرداب كشید 
جان سرش به خانه خم نمی‌‌‌شود دیگر. خیابان‌‌‌های واشنگتون دی‌‌‌دسی را یله است 

حالا.
گفتم: حالا كو تا آن زمان.

از نگاه فریاد كابلشاهی این زمانی خیلی زیادی است.
می‌‌‌گویم: شما كه وطندار هستید. تنها شما زبان ما را می‌‌‌فهمید. اول امید ما به خدا 

بعد به شماست. شما باید به فكر ما باشید.
دو وكیل در گفتن چیزی از یكدیگر گوی سبقت گرفتن دارند. چیزی مهی باید 
باشد حتمی به سرنوشت رودابه برمی‌‌‌گردد. بین‌‌‌شان دخالت نمیك‌‌‌نم بهل هر چه در 
چنته دارند رو كنند من كه باكم نیست این همه پادشاه گردشی را دیده‌‌‌ام این هم یكی 

دیگرش. بین‌‌‌شان به توافق می‌‌‌رسند انگار، یكی اظهار نظركند باید.
وكیل امریكایی می‌‌‌گوید: ما همه بشریم، وطندار چه صیغۀ نامتجانسی است این 

روزها. حالا زود است این گپ‌ها.
می‌‌‌گویم: زبان ما را كه می‌‌‌دانید.

وكیل كانادایی می‌‌‌گوید: ما همه بشریم زبان كه ملاك نیست.
این زبان نفهمی هم غمِ عجیبی است این روزها. همین دل‌‌‌آشوبه‌‌‌هاست كه فریاد 
كابلشاهی را به عجز و درماند‌‌‌گی كشانیده است. گفته بود كاش به جای گارسن جوان 
یكی مرا سرزنش كرده بود زبان بیاموزم. مرد قهوه‌‌‌چی به گارسن جوان گیرداده بود به 
جای‌‌‌ ادبیات انگلیسی هوتل‌داری خوانده بودی به دردت خورده بود حالا. ماتریس 
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گفته بود وقتی فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد را سر درنیاوری یا حداقل آئین دوست یابی را، 
همان بهتر كه هوتل‌داری خوانده بودی. جغرافیای من و تو ندارد كه. فكر میك‌‌‌نم با 

كنار هم قرار دادن اصطلاحات علمی، این كار از دستم ساخته است.
وكیل کانادایی گفت: كودك شما در این جغرافیای جهان به دنیا آمده است. از 
تابعیت یكی از این دو كشور هم برخوردار خواهد شد. اما وضعیت شما فرق میك‌‌‌ند. 
زادگاه تو یك جغرافیای جنگی است. حالا جنگ سرد اگر برنده‌‌‌ای داشت یك چیزی. 
همه كه بیایند این‌‌‌جا كار جنگ را كی تمام كند آن وقت؟ حداقل از آب‌‌‌های گرم هند 
كه باید پاسداری كرد. باید صبر كنید مراحل قانونی را بگذرانید. تنها بعد از گذراندن 
مراحل قانونی است كه شما هم مانند كودك‌تان از تابعیت یكی از این دو كشور برخوردار 
خواهید شد. كودك شما روی زمین به دنیا می‌‌‌آمد مشكلی نداشتیم كه. برای روشن 
شدن و تشخیص دقیق محل تولد، كارشناسان فضایی و امور هوایی در تیم ویژه مشترك 

دو كشور، جلسه‌‌‌های‌‌‌شان را تا زمان روشن شدن قضیه ادامه خواهند داد.
فریاد كابلشاهی دو سوی زن و كودك گیر است. این تنهایی بی‌‌‌بروبرگرد كار دست 
فریاد كابلشاهی خواهد داد. جین گفته بود خیابان‌‌‌های كابل را یله كردم كه چه؟ مدام 
از پرهیزگاری گپ می‌‌‌زد. این خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های گاه و بی‌گاهش گمانم را بد كرده است 

این روزها. به گمانم یكی را زیر سر دارد انگار؟
فریاد كابلشاهی گفت: چه وقت؟ تا كی؟ صبر ما هم تمامی دارد.

نفع  به  این  یاد ‌‌‌بگیرید.  تا وقتی كه زبان را بدون واسطه  امریكایی گفت:  وكیل 
شماست. به نفع ماهم است. اما یك ایدئال است این. حقیقت رویاهای شماست به 
یقین. شما همین را می‌‌‌خواستید نه؟ آدم‌‌‌های تحصیل كرده‌‌‌ای هستید زمینۀ پیشرفت 
دارید. عجله نكنید. بگذار قانون كار خود را بكند. برای زنده‌گی وقتی كافی دارید. این 
برای شما كافی نیست؟ این شانس را از دست ندهید. برای هر كی میسر نمی‌‌‌شود كه. 
همین حالا جنگ جریان دارد. كودك تان آدم خوشبختی است. جنگ را كه احساس 
كه  آدم‌‌‌هایی  این  این همه عجله؟  آمدید. پس چرا  را خوب  آدرس  نمیك‌‌‌ند حداقل. 
می‌‌‌بینید همه یك ‌‌‌روزی آمده بودند. اما برای هیچی عجله‌‌‌ نداشتند. چرا كه آمده بودند 
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بمانند. شما هم بمانید بدون هیچ دغدغه‌‌‌ای. شما این آزادی را دارید. حتا اگر بخواهید 
بدون كودك برگردید. به هیچ یك از شهروندان خود اجازه سفر به مناطق ممنوعه را 
نمی‌دهیم. به نفع شماست كه بمانید. حداقل به خاطر فرزندتان. آدم‌‌‌هایی‌‌‌اند كه روزی 
مثل شما بودند حتا سگان. به مشعل آزادی نگاه كنید. زیبا نیست؟ این را برای خودت 
می‌‌‌گویم. به همسرت فكر كن. به كودكت. بزرگ شدنش را ببین، این همه امكانات 

در كجا وجود دارد؟
آدم‌‌‌ها و سگان چه ربطی با من دارند؟ دختر جوان یا سگ پشمالو كدام یك با من 
نزدیك‌‌‌ترند؟ دو وكیل با فریاد كابلشاهی دست دادند رفتند. اگر اروپای شرقی رفته 
بودند بورسیه تحصیلی را رد نكرده بودند، باز هم این همه دردسر میك‌‌‌شیدند؟ یك دیوار 
در بین بود برلین. خودم را در میان آدم‌‌‌هایی كه در رفت و آمد اند تنها احساس میك‌‌‌نم. 
شهر را انبوهی از نورهای رنگارنگ فراگرفته‌‌‌اند. موترها با چراغ‌‌‌های روشن‌‌‌شان در 
خیابان‌‌‌ها در حركت‌‌‌اند. سرنشینان موترها آدم‌‌‌هایی‌‌‌اند كه خودم را در میان آن‌‌‌ها تنها 
احساس میك‌‌‌نم. تابلو مغازه‌‌‌ها و فروشگاه‌‌‌های بزرگ و كوچك با نورهای رنگارنگ 
حروف بزرگ و كوچك انگلیسی پوشیده شده‌‌‌اند. در این خیابان‌‌‌ها چه می‌‌‌گذرد؟ برای 
گمراه كردنم كه نیستند؟ روانم این همه را برنمی‌‌‌تابد كه. این همه نورهای رنگی از كجا 
رنگ می‌‌‌گیرند؟ این رنگ‌‌‌ها كه واقعی نیستند. تا حالا مغزهای زیادی را جراحی كرده 
بودم باید. چراغ جراحی در كجای این نورها قرار دارد؟ در این نمایش نورهای رنگی، 
هر مغازه و فروشگاه بیشترین نورهای رنگی را در خود جمع كرده‌‌‌اند. خیابان‌‌‌های 
كابل چه می‌‌‌گذرد حالا؟ بند نغلو یا درونته را نزده باشند دلم سیاه است. ماهی‌‌‌پر كه 
می‌‌‌دانم آباد نیست حالا. مقصد قاطران، حومه‌‌‌های كابل است. این كوه‌‌‌های سر به 
فلك كشیده، بار قاطران غارت است. همان‌‌‌طور كه در پیاده‌رو قدم می‌‌‌زدم به نورهای 
رنگارنگ مغازه‌‌‌ها خیره شده بودم. رنگ نور چراغ جراحی را از یاد نبرده‌‌‌ام كه هنوز؟ 

كابل بودم صد تا مغز را جراحی كرده بودم حالا.
فریاد كابلشاهی ‌‌‌یاد وكلای كودكش افتاد: در شهر می‌‌‌توانید به گشت‌‌و‌گذار بپردازید 

از زیبایی‌‌‌های آن لذت ببرید. كودك شما صاحب هویت و تابعیت خواهد ‌‌‌شد...
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سگی پشمالوی كوچكی برگشت به صورتم پارس كرد. بی‌‌‌گمان شناخته است از 
همان سگان كه نیست؟ یله در خیابان‌‌‌های كابل. خون آدمی به مشامش نخورده است 
انگار. دختر جوانی با پتلونك كوبای و پیراهن آستین كوتاه نارنجی و دمپایی‌‌‌های راحتی 
قلاده سگ را كشید، صورتش را سریع طرفم برگرداند. موهای طلایی‌‌‌اش كه روی 
از صورتم  انگشت  با دو  را  پوشاند. موهایش  را  بود نصف صورتم  افتاده  شانه‌‌‌هایش 
كنار زدم. عجیب مخمصمه‌‌‌ای. این همه رایحه یك آن، از این دختر تراوش میك‌‌‌ند تا 
مغزِ روح و روانم. شبانه كابلشاهی این همه را كه نمی‌‌‌بیند؟ هیچی نمی‌‌‌بیند در واقع، 
استشمام كه هیچ. شبانه كابلشاهی این‌گونه برخوردی نداشته است با من. موهای 
قهوه‌‌‌ای‌‌‌اش را مدام می‌‌‌بست یا كمان می‌‌‌زد. ماریا افشان بود موهایش، یله در باد و 
هوای خیابان‌‌‌های كابل. دستمال سرخ گل سیب با شكل مثلث‌‌‌اش سرش را پوشانیده 

بود فقط. به ماریا هم حسادت میك‌‌‌رد عین نیكول.
دختر جوان گفت: ها مستر چه كار كردید شما؟

فریاد كابلشاهی چیزی نفهمید. دختر باید چیزی را تكرار كند شاید فهمید آن 
وقت. هیچ چیزی دست خودش نیست در واقع. شبانه گفته بود روان سگ كه به آدم 
نزدیك نیست اگر خون آدم را خورده باشند چه؟ اعتماد آدم به سگ را از بین می‌‌‌برد كه.

گفتم: پای من اشتباه خورد به سگ شما. مرا بخشید. من اشتباه كرد.
این جملات را چند بار تكرار كردم. این‌گونه وقت‌‌‌ها همان انگلیسی كم هم از یادم 
می‌‌‌رود. یا باید بگویم از یاد آدم‌‌‌ها می‌‌‌رود. حالا ‌‌‌می‌‌‌دانم گارسن جوان از دست ماتریس 

چه میك‌‌‌شید. این دختر جوان هم دستی كمی از ماتریس ندارد.
دختر جوان گفت: چه؟ چه...

این اندازه من هم كه انگلیسی می‌‌‌دانم. دختر جوان گفته بود ساده‌‌‌ترین واژه‌ها را 
استفاده میك‌‌‌نم هیچ تعبیری بدی در بین نباشد آن وقت. از كجا می‌‌‌دانست ساده ترین 
واژه‌‌‌ها را هم این‌گونه وقت‌‌‌ها بلد نیستم. گفته ‌‌‌بود من نیكول‌‌‌ام شما؟ فریاد كابلشاهی 
این را هم متوجه نشده بود. نیكول گفته بود سگم را به زودی عمل جراحی میك‌‌‌نم. از 
كجا می‌‌‌داند من جراح مغزم؟ بی‌‌‌گمان به این‌گونه، سر سخن را باز میك‌‌‌ند با من. نیكول 
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وانمود میك‌‌‌ند هیچ ترفندی در بین نیست هیچ شناختِ قبلی با فریاد كابلشاهی ندارد. 
سگ چه گناهی دارد این وسط، كارش پارس كردن است، حالا فرقی نمیك‌‌‌ند به روی 

فریاد كابلشاهی یا هر مرد و نامردِ دیگری. جنسِ این سگ، بی‌‌‌گمان ماده است.
نیكول رویش را از فریاد كابلشاهی برمی‌‌‌گرداند. همان‌‌‌طور كه قلاده سگ پشمالوی 
كوچك را در دست داشت به راهش ادامه داد دیگر منتظر نشد فریاد كابلشاهی برای 
بار دوم در پاسخ او چیزی بگوید كه نفهمد. هیچی نخوانده‌‌‌ای كه چه؟ این كجایش 
با جراحی مغز جور درمی‌‌‌آید؟ آن‌‌‌همه اصطلاحات علمی همه پاك شده‌‌‌اند چیزی در 
مغزت نیست حالا؟ جین حق دارد مدام با علم در بیفتد. سردابِ سرد و تاریك را چگونه 

تاب بیاورد آنجلا با یخ‌‌‌بستن و به انجماد رفتن درونِ فریزر؟
گاهی  هم  اصطلاحات  ساده‌‌‌ترین  این  می‌‌‌گفت  كه  كابلشاهی  فریاد  حرف‌‌‌های 
خیابان  یك  این  گم ‌‌‌شدند.  خیابان  آدم‌‌‌های  گیرودار  در  میك‌‌‌نند،  سنگینی  وقت‌‌‌ها 
ساده نیست كه، آغاز بلواری است با كاج‌‌‌های بلند پر از رز و گلایول. رایحه‌‌‌اش تا 
به دخترِ جوان و  بایسكل را كه رد كردم خوردم  دوردست‌‌‌ها هم می‌‌‌رسد. خطِ سبز 
سگش. نیكول گفته بود این پیاده‌‌‌رو نیست گرین‌‌‌لاین است. می‌‌‌دانی كه، چه می‌‌‌گویم؟ 
این را نمی‌‌‌دانستی كه؟ از كجا باید می‌‌‌دانستی. خیابان‌‌‌های كابل یكی از این خط‌‌‌ها هم 
نیست كه. این همه اطلاعات از خیابان‌‌‌های كابل، سر در كدام كورسوی ذهن نیكول 

دارد؟
گفتم: شما مرا بخشید... من اشتباه كرد...

گپت در میان صدای آرنگ موترها و سر و صدای بچه‌‌‌هایی كه همراه بزرگتر‌‌‌های‌‌‌شان 
بودند در پیاده‌‌‌روِ خیابان، این طرف آن طرف می‌‌‌دویدند و صدای آرام و گاه بلند موسیقی 
كه از كافه‌‌‌ها و رستورانت‌‌‌های كنار خیابان پخش می‌‌‌شد، گم‌‌‌شد. با نگاه‌‌‌هایت دختر 
را بدرقه میك‌‌‌ردی از پیچ پیاده‌‌‌روِ خیابان میگذشت. به ساعتت نگاه كردی با قدم‌‌‌های 

تندتر به راهت به مسیر شفاخانه ادامه دادی. سگ هم دست بردارت نیست انگار.
آلمان شرق اگر رفته بودند كودك هم آن زمان نبود. بورسیه كه بهتر از سوسیال 
بود. مرد ‌‌‌جوان پناهنده تازه به این چیزها رسیده است به یقین. هیچی تغییر پذیر نیست 
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حالا. گفته بود دیپورتمان كنند بهتر است كه، بورسیه هم نشد جراحی‌‌‌مان را میك‌‌‌نیم. 
زن جوان پناهنده گفته بود مغزی كه روانكاوی جواب ندهد از دستِ جراحی هم كاری 

ساخته نیست آن‌‌‌وقت.
از راه‌‌‌روی كه دیوارها و سقف و كف آن یك‌‌‌دست سفید ‌‌‌بود گذشتم. در انتهای 
راه‌‌‌رو پشتِ پنجره كوچكی زنی جوانی نشسته بود. روپوش سفید داشت و كلاه كوچك 
سفیدی روی موهای جمع‌‌‌شده طلایی‌‌‌اش گذاشته بود. كارتی را از جیب پیراهنم بیرون 
آوردم گذاشتم روی میز. زن جوان نگاهی به كارت انداخت پس داد. پله‌‌‌ها را بالا رفتم 

وسط راه‌‌‌روِ طبقه دوم، وارد اتاقی شدم.
شبانه كابلشاهی تا چشمش به مرد ‌‌‌جون پناهنده افتاد سرش را بلند كرد دوباره روی 
بالشت گذاشت. مرد جوان پناهنده روی چوكیی كه كنار تخت زن قرار داشت نشست.

گفتم: سلام.
شبانه كابلشاهی گفت: سلام.

گفتم: بهتر شدی؟
زن جوان پناهنده به مرد، آرامش خاطر داده باشد سكوت كرد. سكوت نمی‌‌‌تواند 
ادامه یابد كسی باید بشكند آن را. مرد جوان پناهنده یك‌‌‌بار دیگر عادتِ خیابان‌گردی‌‌‌های 
كابلش عود كرده است این روزها. خیابان‌‌‌هایی به این فراخی و گشادی گشتن هم دارد. 
زن جوان پناهنده مطمئن بود همه زیر سر تنهایی است این عادت از سرش می‌‌‌افتد آخر. 
شبانه كابلشاهی گفته بود یك جراح مغز و یك روانشناس نمی‌‌‌دانم سر از كجا درخواهند 
آورد؟ هیچی نرمال نیست در واقع، با همۀ این‌‌‌ها قبول است، قولی كه دادی یادت 
هست كه؟ پس از این، هیچی مثل سابق نیست كمی وفاداری لازم است این میان، 

مواظب هوس‌‌‌هایت باش، این خیابان‌‌‌گردی‌‌‌ها كار دستت ندهد خوب است.
شبانه كابلشاهی گفت: بچه بهتر ‌‌‌شود من هم بهتر می‌‌‌شوم.

بر تخت زن نگاه كرد. دلگیری زن را درك میك‌ند.  به دور و  پناهنده  مرد ‌‌‌جوان 
با خودش درگیر است مدام، زن اگر كارش به زایشگاه نمیك‌‌‌شید خیابان‌گردی‌‌‌هایش 
رجعت نكرده بود شاید. قولی كه به زن داده بود چه؟ این تلواسِه كمی نیست با این 
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همان  را  رستمداد  كابلشاهی  شبانه  دیگر.  نیست  نرمال  هیچی  زن،  سرد  سكوتِ 
نخست، ردش كرده بود گفته بود فریاد كابلشاهی به یقین جواب پرسش‌‌‌هایم است، 
یك روانشناس و جراح مغز، فكر میك‌‌‌نم تعاملاتی دارند با هم. جین گفته بود خواندن 
و نخواندن فرقش چیست آن وقت؟ جان گفته بود درس‌‌‌مان را امریكا از سر می‌‌‌گیریم. 
جین گفته بود با كدام بورسیه؟ جین به شبانه كابلشاهی حق می‌‌‌دهد نگران وضعیت 
فریاد كابلشاهی باشد با این خیابانگردی‌‌‌های شبانه‌‌‌اش. جان كه جین را بالای سرش 
دارد چه؟ دست از خیابانگردی‌‌‌هایش برنداشته است هنوز. جین گفته بود هوس تهمینه 
كرده است حالا، فكر میك‌‌‌ند من خرم. تهمینه گفته بود فكر میك‌‌‌نند میوه ممنوعه‌‌‌ام هر 

كی از راه برسد چشكی به آن بزند باید.
گفتم: بچه را نیاوردند كه؟

شبانه كابلشاهی گفت: چرا. برای شیردادن آوردند دوباره بردند.
گفتم: صحتش چطور بود؟

پناهنده  به مرد جوان  با چهره گشاده شاید چیزی را خواست  پناهنده  زن جوان 
یادآوری كرده باشد. بی‌‌‌گمان چیزی بین‌‌‌شان رد و بدل نشد. سكوتِ این دو یك جایی 
بشكند باید. به دختر جوان كه فكر نمیك‌‌‌ند؟ این سگِ پشمالوی بد جنس اگر نبود كار 
به درگیری با دختر جوان نمیك‌‌‌شید كه. سگ این همه را می‌‌‌دانست انگار؟ این برخوردِ پر 
دردسر، كار سگ است حتمی. سگ اگر خودش را دمِ پای مرد‌‌‌ جوان پناهنده نداده بود 
این اتفاق چگونه افتاده بود آن وقت. وكیل كانادایی گفته بود سگان یك‌‌‌طرف قضیه‌‌‌اند 

این‌‌‌جا. فریاد كابلشاهی به خودش گفته بود این همه را از لج می‌‌‌گوید بی‌‌‌گمان.
شبانه كابلشاهی گفت: فعلًا خوب است. از روزهای قبل بهتر است. می‌‌‌دانی كه 
وقتش نبود. این را كه بارها گفته‌‌‌ام فكر نمیك‌‌‌نم نیازی به تكرار باشد. اگر در دستگاه 
نمی‌‌‌گذاشتند شاید... تو چه كار كردی؟ نمی‌‌‌دانم چرا این‌‌‌قدر پشت بچه را گرفتی؟ من‌‌‌ 

هم هستم آخر. كابل كه این‌گونه نبودی. بلایی كه سر خودت نیاوردی؟
مرد جوان پناهنده با سرخوردگی همه چیز را از یاد می‌‌‌برد انگار. هنوز هیچی نشده 
به دخترجوان می‌‌‌اندیشد. مردك جوان ابله، خریت هم حدی دارد آخر. فریبا گفته بود دو 
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روز كه رو ندهی به سگ رو می‌‌‌اندازند. این جماعتِ سگ‌‌‌عادت را خوب می‌‌‌شناسم. 
شیرین گفته بود سگ كه یك گونه نیست آدم‌‌‌ها هم این‌گونه‌‌‌اند. حالا اگر كارتان به دجال 
افتاده بود چه؟ جین گفته بود نمی‌‌‌دانم فریبا با این نگاه سگی‌‌‌اش با جنس غیر از خودش 
چگونه تا میك‌‌‌ند آن وقت. با همه‌‌‌‌‌‌ی این‌‌‌ها به شیرین حق می‌‌‌دهم، تنها راكت‌‌‌های كور 

كه نیست دجال هم است.
گفتم: هیچ. مثل روزهای قبل. سرنوشت ما كه معلوم نیست. جنجال‌‌‌شان بر سر 

بچه است. هركدام‌‌‌شان اصرار دارند بچه متعلق به آن‌‌‌هاست.
زن جوان پناهنده نا امیدانه چیزی را بلغور میك‌‌‌ند با خودش. همیشه این‌گونه است 
با آن روانكاوی‌‌‌هایش. آدم كه هیچ، روانِ گُل را هم میك‌‌‌اود. گفته بود به گمانم شریف 
با این باغچه گل سر و سری دارد. هر جا نام گل و باغچه است، شبانه كابلشاهی 
رایحه‌‌‌اش را بو میك‌‌‌شد برای كاویدن بیشتر. نیكول گفته بود حالا به یقین روان این 

سگ را هم میك‌‌‌اود می‌‌‌دانم.
شبانه كابلشاهی گفت: پس خود ‌‌‌ما چه؟ آخر سر سوسیال بگیر خواهیم شد. حالا 

اگر سوسیالی وجود داشته باشد. همه‌‌‌اش با اروپا اشتباهی می‌‌‌گیرم.
گفتم: وعده سر خرمن می‌‌‌دهند. دو كشور حاضر است به كودك ما هویت بدهند 

در صورتی كه در فضای كشورشان به دنیا آمده باشد.
وكیل گفته بود ما به شما گرین كارت می‌‌‌دهیم. شما سیتیزن می‌‌‌شوید، حالا این 

كشور یا آن كشور. همین.
زن جوان پناهنده با چهره نه چندان خوشحال، وضعیتِ خود و مرد را به بررسی 
می‌‌‌گیرد. به این‌گونه شاید خودشان را روانكاوی میك‌‌‌ند. مرد جوان روانشناس گفته بود 
شبانه كابلشاهی پاسخ مثبت اگر داده بود، سلطانه هم كارش به این‌‌‌جاها نمیك‌‌‌شید، هر‌ 
دوی‌ مان درمانش میك‌‌‌ردیم آن وقت. شبانه كابلشاهی گفته بود حالا كه میل مسكو 
یا چه می‌‌‌دانم كی‌‌‌یف داری یا اروپای شرقی، من نیستم دیگر. فریبا گفته بود رستمداد 
كه سر از حزبِ دموكراتیك خلق و سازمان جوانان درآورد، مرد جوان روانشناس كه 
این‌گونه نیست. فریبا بی‌‌‌گمان نمی‌‌‌داند رستمداد به شبانه كابلشاهی هم چشم داشته 
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است.
شبانه كابلشاهی گفت: خوب این كه خیلی خوب است. حالا كه بورسیه را از 

دست دادیم دل به همین سوسیال خوش كنیم.
مرد جوان پناهنده این بار با سرخوردگی بیشتری خودش را نگاه میك‌‌‌ند. جراحی 
مغز و اعصاب را نگرفته بود به روانكاوی شبانه كابلشاهی بیشتر تن داده بود شاید. 

حالا این همه را كسر‌‌‌ شأن و سرخوردگی خودش می‌‌‌داند.
گفتم: بله، گرینك‌‌‌ارت را زمان نامعلومی می‌‌‌دهند پنج سال بعد آن سیتیزن می‌‌‌شویم. 

این كجایش خوب است؟
شبانه كابلشاهی گفت: خیلی زیاد است این. كی با گرفتن بورسیه مخالف بود؟ 
شاید هر دوی ما اما بیشتر تو. شاید هم كلان‌‌‌های ما، چه می‌‌‌دانم؟ خوب كلان‌‌‌اند چه 
كارشان می‌‌‌شود كرد؟ از سرنوشت دختری كه مدیر مكتب‌‌‌شان را خلع لباس كردند 
می‌‌‌ترسیدم. بیچاره دختر استاد دانشگاه، دانشگاه هم نرفت حتا. تهمینه گفته بود حالا 
در حومه‌‌‌های واشنگتون دی‌سی زنده‌گی میك‌‌‌نم كه چه؟ دلم به همین خوش بود آن 
وقت. گور این خوشی در بگیرد. فریبا گفته بود دختر، سخت به روانكاوی نیاز داری. 
بی‌‌‌گمان فریبا هم از روانكاوی چیزهایی سرش می‌‌‌شود. رستمداد گفته بود روانكاوی 
هم كه از نوع شبانه كابلشاهی باشد معركه است. فریبا گفته بود تو یكی قاتی دخترها 

نشو رفیق رستمداد.
زن جوان پناهنده این بار كمتر آثار خوشحالی در چهره‌‌‌اش دیده می‌‌‌شد. بی‌‌‌گمان 
ذهنت را چیزی می‌‌‌آزارد. رواشناسی‌‌‌ات را گرفتی كه گیر یك خیابان‌‌‌گردِ شبانه بیفتی؟ 
گورِ پدر جراح مغز و اعصاب، فكر رودابه هم نیست حتا. هما زنده‌‌‌‌‌‌پیل گفته بود این 
یكی حق شاگردی را ادا كرده است. منظورش شبانه كابلشاهی بود. شبانه كابلشاهی 
عزمش را جزم كرده بود ماستری‌‌‌اش را هم بگیرد. فریاد كابلشاهی گفته بود كی‌‌‌یف یا 
مسكو فرقی نمیك‌‌‌ند ك‌‌‌ه، شوروی شوروی است. شبانه كابلشاهی گفته بود آلمان شرق 

می‌‌‌بود یك چیزی. فاصله مان یك دیوار بود آن وقت.
شبانه كابلشاهی رویش را از مرد برگرداند به سقف اتاق خیره شد. نیم‌‌‌رخ‌اش به 
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یقین حالا چیزی از آن دختر ‌‌‌جوان خیابان‌گرد، نیكول كم ندارد. چشم به دولت فدرال، 
چیزی شبیه سوسیال اروپای غربی دوخته است انگار. شبانه كابلشاهی گفته بود حالا 

اگر سوسیالی وجود داشته باشد. همه‌‌‌اش با اروپا اشتباهی می‌‌‌گیرم.
شبانه كابلشاهی گفت: این همه سال. تا آن موقع دختر ما معلوم نیست چند ‌‌‌ساله 

می‌‌‌شود؟ راستی نامش را چه بگذاریم؟
گفتم: این پناهندگی لعنتی مگر گذاشت نامی در نظر بگیریم.

‌‌‌‌‌‌شبانه كابلشاهی گفت: حالا مقصر پناهندگی شد؟ بگو به این چیزها وقت ندارم. 
وقتم پر خیابان‌‌‌گردی است.

وقتت گم دختركان امریكایی است. حالا سگ را مقصر می‌‌‌دانی باشد، این چه 
ربطی به خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه‌‌‌ات دارد؟ هما زنده‌‌‌پیل گفته بود خیابان‌گردی‌‌‌هایت را 

یله نكنی عاقی.
مرد جوان پناهنده به تختِ گوشه اتاق خیره شده بود. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این 
همه نیش و كنایه بارت میك‌‌‌نند كه چه؟ یك گوشه بنشین درس‌‌‌هایت را بخوان هژده 
ساله نشدی كه، شانس دانشگاه داری. گوش فریاد كابلشاهی به این چیزها بدهكار 

بود مگر؟
گفتم: تخت خالی‌‌‌ست؟

شبانه كابلشاهی به صورتم نگاه كرد گفت: امروز مرخص شد. مرا هم شاید فردا 
مرخص كنند. نگفتی نامش را چه بگذاریم؟

گفتم: در باره‌‌‌اش فكر نكردم. مگر ما حق انتخابِ نام داریم؟
شبانه كابلشاهی با ناراحتی گفت: مسخره میك‌‌‌نی یا مسخره میك‌‌‌نند ما را؟ مگر 

من نزائیدم نامش را هم خودم می‌‌‌گذارم. مرا با این بی‌‌‌مسؤلیتی‌‌‌هایت میك‌شی.
زن جوان پناهنده به پهلو خوابید پشتش را طرف مرد كرد. شانه‌‌‌اش تكان می‌‌‌خورد 
بالا پایین می‌‌‌رفت. مرد جوان پناهنده، دیگر چیزی نگفت. نگاهش به دیوار رو ‌‌‌به‌‌‌رو به 

صورت زنی كه انگشت دستش روی لب‌‌‌هایش رفته بود تیر كشیده بود.
مرد جوان پناهنده دیوار سكوت را شكست. این استعداد را داشت حداقل. زمان 
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گفته بود شكست دیوار برلین كار ماست. رستمداد گفته بود به گمانم این كار فریاد 
كابلشاهی است. فریبا گفته بود این رفیق ما حالا پشتِ فریاد را گرفته است كه جذب 

حزب كند لابد.
گفتم: منظوری نداشتم كه. من هم مثل تو چشم به راهش بودم. او هم كه زود ‌‌‌آمد 
می‌‌‌دانست چشم به راهش هستیم. وگرنه این همه عجله برای چه بود؟ حالا هم كه 
دو كشور بر سر او جنجال و منازعه دارند. نامش را هم آن‌‌‌ها انتخاب میك‌‌‌نند یا از ما 
می‌‌‌خواهند برایش نامی انتخاب كنیم. نامی كه مطابق فرهنگ آن‌‌‌هاهم باشد. یا دو تا 

نام، یكی برای آن‌‌‌ها یكی برای ما.
شبانه كابلشاهی گفت: یك نام انتخاب كردم من. تو كه از هیچی خبرنداری. باید 
این كار را میك‌‌‌ردم. گفتم رودابه. گفتند همان رود می‌‌‌شود. گفتم رود كه خیابان است. 

گفتند مثل رود جاری است. چیزی برای گفتن نداشتم، گذاشتند رود.
گفتم: پس دختر مان رودابه شد؟

زن جوان پناهنده به سختی دوباره سرفه كرد. سلطانه گفته بود یكی به تو چشم 
دارد، حالا خوبیش این است كه هم‌‌‌مسلك‌‌‌اید نیازی نیست به سلك هم درآیید. زن 
بود مسلك چیزی‌‌‌ست، سلوك چیزی  گفته  نمی‌‌‌اندیشید هیچ.  این  به  پناهنده  جوان 
دیگر. مرد روانشناس جوان سر از مسكو كه درآورد سلطانه گفته بود حالا برایت حق 
می‌‌‌دهم حتا اگر مامایم باشد. نمی‌‌‌دانست هم‌‌‌مسلك مامایش سر از واشنگتون دی‌سی 
درمی‌‌‌آورد. سلطانه گفته بود ما همین خیابان‌‌‌های كابل را می‌‌‌پوسیم خیابان‌‌‌های سن 

پترزبورگ و واشنگتون دی‌سی پیشكش‌‌‌تان.
شبانه كابلشاهی گفت: سرنوشت ما چه خواهد شد آن وقت؟

گفتم: وضعیت كودك روشن شود وضعیت ما هم روشن می‌‌‌شود. امروز می‌‌‌گفتند 
به همین زودی معلوم میك‌‌‌نند یا دیپورتیم یا قبول. باید كارشناسان فضایی برج مراقبتِ 
تولد ك‌‌‌ودك،  موقع  كنند  اعلام  را  كارشناسانۀ قطعی‌‌‌شان  نظر  بدهند  پرواز تشخیص 

هواپیما در حریم هوایی كدام كشور در حال پرواز بوده است.
مرد جوان پناهنده این بار با آرامش خاطر شاید به چیزی می‌‌‌اندیشد كه در مخیله 
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زن نیست. گفته بود مغزم را به جراحی بكشم درست‌‌‌ خواهد شد؟ زن جوان پناهنده گفته 
بود عقلت را به جراجی بكش.

شبانه كابلشاهی گفت: شب‌‌‌ها كجا هستی؟ حتمی دق آوردی. تنها ماندی. من 
كه خیلی دق آوردم. خدا كند زودتر مرخص كنند. این‌‌‌جا خیلی بزرگ است گم‌‌‌نشوی 

یك‌‌‌بار. زیاد هم بی‌‌‌جا نگرد، بلد هم كه نیستی. از مادرت خبری نداری هنوز؟
زن جوان پناهنده، دلسوزانه غیابا، روان مرد جوان پناهنده را میك‌‌‌اود. این حق 
به این مردك  تلنگر بزند. فریبا گفته بود چگونه تن  را كه دارد گاه‌‌‌گاهی روان مرد را 
دادی من كه مانده‌‌‌ام در كار خداوند با این مخلوقاتِ عجیب‌الوسوسه‌‌‌اش. ‌وسوسه فریاد 
كابلشاهی را پایانی نیست. جین گفته بود این‌‌‌دست مردان را خوب می‌‌‌شناسم ریگ كه 
زیر دندان‌‌‌شان آمد هوس یكی دیگر به سرشان می‌‌‌زند. تهمینه را مارگزیده باشد تن به 
این مردك بدهد. شبانه كابلشاهی گفته بود كاری به نام دومت ندارم، این كه یك وسوسه 
دیگر نیست؟ فریاد كابلشاهی گفته بود دست بردار زن، قصدم هنجارشكنی بود همین.
مرد ‌‌‌جوان پناهنده دستپاچه شد كمی. اتفاقی افتاده است شاید در این مدتی كه 
مرد تنهاست. این تنهایی اگر به درازا بكشد به یقین كار دستِ مرد خواهد داد. سپس 

خودش را سریع جمع كرد چهره حق به جانبی به خود گرفت.
گفتم: من هم دق آوردم تنهایی سخت است واقعا. دلم كه تنگ می‌‌‌شود می‌زنم 

بیرون. ‌‌‌می‌‌‌گردم. این‌‌‌طرف و آن‌‌‌طرف. جایی را كه بلد نیستم در این شهر.
زن به خواب رفته بود. چشم‌‌‌هایت سنگین شده بودند. پاهایت را دراز كردی عین 
بچه‌‌‌گی‌‌‌هایت. بدنت را روی چوكی رها كردی. سرت را روی پشتی چوكی گذاشتی. 
فكر كردی عقربه‌‌‌ی ساعت روی دیوار از راست به چپ می‌چرخد. به ساعتت نگاه 
كردی. فاژه‌‌‌ی كشیدی از كناره‌‌‌ی دو طرف چوكی گرفتی پاشنه كفش‌‌‌هایت روی كف 
صافِ اتاق كشیده شد. به سختی بلند ‌‌‌شدی. از درِ شفاخانه خارج می‌‌‌شدی آمبولانسی 

آژیركنان وارد ‌‌‌شد.
مرد جوان پناهنده گفته بود بانگ آژیر‌‌‌آمبولانس، به خودی خود، تلواسه‌‌‌اند. قابله 
جوان در غروب حومه‌‌‌های كابل گلوله كه خورد، بانگ آژیرآمبولانس را كم‌‌‌داشت. 
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كلنیك صحرایی هم نبود حداقل. سگ را ببندی، گیر نمیك‌‌‌ند این گیر و دارِ جنگ. 
دختركِ بیچاره فكر كرده بود گرده‌‌‌های قابله جوان را درد گرفته است. مرد جوان دهقان 

با این همه دیر آمدن، حالا چه جان سگ را میك‌‌‌ند در آن قریه یا قلعه؟
از روی خط عابر ‌‌‌پیاده با سرعت هر چه تمام گذشتم. تلواسه‌‌‌اند این خیابان‌گردی‌‌‌های 
شبانه‌‌‌ام، برگشته‌‌‌اند انگار از نو سراغم. موتری با چراغ دیم از كنارم رد شد با سرعتِ 
با شعارهای  این‌‌‌جا  بود خوب است رستمداد نیست  یا غیر مجاز. فریبا گفته  مجاز 
ضدطبقاتی‌‌‌اش، گیر دفتر اتباع بیگانه افتاده بود، این‌‌‌همه وراجی‌‌‌ها از معده‌‌‌اش بالا 
آمده بود حالا. موتری سیاه، پشتِ چراغ سرخ ایستاده بود عین مردان ناشناس كابلی 
بازار، برای به سرداب كشیدنم شاید. موتر ‌‌‌رفتگر با سرعت كم از كنار راست خیابان 
حركت میك‌‌‌رد جاروب گردانش خاك‌‌‌ها را می‌‌‌مكید. فریبا گفته بود این همه مذمت 
خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های هما زنده‌‌‌پیل، خیابان‌های كابل را جاروب وجدان كشیده بود یك 
چیزی. فریاد كابلشاهی گفته بود این همه پرسه زدن‌‌‌ها، از پارك زرنگار فراتر نرفته بود 
كه. موتر پولیس با چراغ روشن گردان از رو به‌‌‌رو آمد با سرعت كم گذشت، نور دو رنگ 
آن به شیشه فروشگاه‌‌‌ها كشیده شد. فریبا این همه را در رمان‌‌‌ها خوانده است به یقین. 
باد ملایم، بانگ مستِ موسیقی را منعكس میك‌‌‌رد تا دور دست‌‌‌ها می‌‌‌برد. مردی با 
موهای بلند افتاده روی شانه‌‌‌هایش، گوشه‌‌‌ی پیاده‌‌‌رو را در كنترل دارد با ساز اسپانیایی، 
بود، روی یكی  آغاز شده  تازه  بی‌‌‌گمان سر دسته گروه جیبسی كینگ است. شب، 
از چوكی‌‌‌های پارك كوچكی كنار خیابان نشستم. خیابان‌‌‌های منتهی به پارك شهرنو 
یكسره گام‌‌‌های شبانه‌‌‌ام را به یاد داشتند كه. قیودِ شبگردی، وضع نشده بود هنوز. بلند 

شدم به راهم ادامه دادم. ساز اسپانیایی چنگی به ‌‌‌دل نمی‌‌‌زد دیگر.
شبانه كابلشاهی گفته بود: حالا كه سر از خیابان درآوردی خبر مادرت را بگیر 
حداقل. سر از سن‌پترزبورگ درآوده بود یك چیزی حالا ك‌‌‌ه ‌‌‌این‌‌‌جاست. این همه از 
راندن و عاق نگو مغزم را درد آوردی مرد. من هم بودم می‌‌‌راندمت با این خیابان‌گردی‌‌‌های 

شبانه‌‌‌ات، چه را به دست آوردی؟
فریاد كابلشاهی گفته بود: نیكلای آستروفسكی را مدام به رخم میك‌‌‌شید كه چه؟ 
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اعصاب  و  مغز  جراحی  مردك،  این  وسط.  این  است  كسی  خودش  برای  كسی  هر 
داشت یك چیزی. عمرش را پای حزب گذاشت این هم نتیجه‌‌‌اش. از خودش راندم كه 
خیابان‌‌‌های كابل را یله‌‌‌ام، ضدیتم پرسه زدن‌‌‌های پارك زرنگارش بود. گفت عاقی. به 

همین سادگی. هیچ مادری این‌گونه‌‌‌ نیست كه.
دست‌‌‌هایم را درون جیب پتلونم كرده بودم قدم‌‌‌هایم را آهسته و آرام برمی‌داشتند. 
بی‌‌‌گمان كار فرازمینی‌‌‌هاست انگار. لحظه‌‌‌ی قدم‌‌‌هایم آرام و خسته از حركت باز ماندند. 
چیزی در من می‌‌‌گذرد عین سال‌‌‌های پیش از قیودِ شبگردی. سه گانه‌‌‌ی رنگ نور، 
كدام  در  سر  رنگ،  همه  این  نور  همه  این  می‌‌‌شدند.  خاموش  روشن  چهارراه،  سر 
كورسوی ذهنم دارند؟ خط‌‌‌های ویژه عابر پیاده، بیش از هر زمانی دیگری روشن و 
واضح دیده می‌‌‌شدند. اگر روی یكی از ‌‌‌این خط‌‌‌های عابر پیاده باشند چه؟ این چشمك 
زدن‌‌‌های شبانه، بی‌‌‌گمان كار خود فرازمینی‌هاست. جمعیتی از روی خط عابر پیاده 
می‌‌‌گذشتند. قابل تشخیص نیستند كه این موجودات فرازمینی، هم‌‌‌رنگ جمعیت شدن 
كه كار سختی نیست. همه جا كه سر از سرداب درنمی‌‌‌آورند. آدم‌‌‌های مست و شاد و 
بی‌‌‌تفاوت، درون چند موتر، پشت چراغ سرخ ایستاده بودند. سواره هم می‌‌‌توانند باشند 
این موجودات. یكه خوردم من كه مثل هیچ یك از این‌‌‌ها نیستم آن وقت. ال‌‌‌ام دستم بود 
دودش را نمی‌‌‌توانستم تا تهِ سینه‌‌‌ام بفرستم نگهدارم آن پایین. این كه نه مستم میك‌‌‌ند 
نه شاد نه بی‌‌‌تفاوت، كجایم با این‌‌‌ها جمع شدنی است آن وقت؟ بیگانگی سراغم آمده 
است انگار. فریبا گفته بود رستمداد كجاست با وراجی‌‌‌های ضد طبقاتی‌‌‌اش، دفتر اتباع 
بیگانه انتظارش را میك‌‌‌شید حالا. به پایه چراغ نبش چهارراه تكیه داده بودم. به شبانه 
كابلشاهی و رودابه فكر میك‌‌‌ردم به هویت آن‌‌‌ها به زادگاهشان كابل كه جنگ زبانه 
میك‌‌‌شید هم‌‌‌چنان. وقتی با دختر جوان آن همه احساس نزدیكی میك‌‌‌نم این را از یاد 
نبرده‌‌‌ام كه. نیكول گفته بود این‌‌‌همه را من فكر میك‌‌‌نم فریاد كابلشاهی فكر مرا می‌‌‌خواند 
انگار. دختر با سگ پشمالو‌یش چه قرابتی با من دارند؟ سگ، آن گوشه پیاده‌‌‌روِ خیابان 
كِز كرده است زل زده به من كه چه؟ به سگ تا این اندازه نزدیك نبودم هیچ. همان‌‌‌طور 
به پایه چراغ برق تكیه داده‌‌‌ام نگاهم آن‌‌‌سوی چهارراه، محوطه كمپی را زیر نظر دارد 
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منزلم در حصار آن گم بود حالا. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این مغزت گم و گورت میك‌‌‌ند، 
این را به جراحی كشید باید. دلم نشد به منزل برود چند ‌‌‌شبی چنین كرده بود تا صبح 
در شهر یله است ر‌‌‌وی چوكی‌‌‌های پارك نشسته بود نهایت در آخرین ساعت‌‌‌های بامداد 
سر از منزل درآورده است تا نزدیكی‌‌‌های ظهر خوابیده بود آن وقت. وضعیتم این‌گونه 
است در واقع هیچی برای گفتن ندارم كه. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود یكی باید دلش بسوزد 
برایت من كه دلم آب نمی‌‌‌خورد هیچّی نشدی تو. از نزدیكی‌‌‌های محوطه كمپ برگشتم 
وارد خیابان اصلی شدم داخل پاركِ بزرگتر از پارك اولی، روی چوكی از جنس بلوط 
نشستم. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود آستروفسكی نشدی فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد را كاش 

خوانده بودی حداقل.
شبانه كابلشاهی گفته بود سراغش را از پارك‌‌‌ها بگیر فریاد. بی‌‌‌گمان كار تهمینه 
است این‌‌‌. كارش به چغلی كشیده است حالا. گفته بودم بهل سرش به كار خودش 
را  این چیزها  كه  راندن  بود  گفته  تهمینه  كه.  نیست  كم  دردِ سرهای خودمان  باشد 
برنمی‌‌‌تابد، تو یا فریاد كابلشاهی یكی‌‌‌تان سراغش را نگیرید تلواسه‌‌‌هایش به من هم 

سرایت میك‌‌‌نند آن وقت.
پارك بیروبار بود آدم‌‌‌های زیادی جمع‌‌‌اند در آن. تشخیص این همه فرازمینی‌‌‌ها كار 
ساده‌ای نیست كه. پسر و دختر ‌‌‌جوانی روبه‌‌‌روی مرد‌‌‌ جوان پناهنده آن طرف گلبوته‌‌‌های 
رُزِ آبی گرم صحبت بودند دنیای اطراف‌‌‌شان را كامل از یاد برده بودند. ماتریس درون این 
آدم‌‌‌هاست بی‌‌‌گمان، سرش یكی بانگ برآرد باید. هر لحظه به‌‌‌هم نزدیكتر ‌‌‌می‌‌‌شدند پارك 
را با تمام آدم‌‌‌های آن كه این طرف آن طرف می‌‌‌رفتند از یاد برده بودند. یكی گفته بود ماریا 
فكر میك‌‌‌نی زمینی است؟ مرد جوان پناهنده احساس کرد دختر جوان را می‌‌‌شناسد آن 
دو را با دقت و حسرت نگاه میك‌‌‌رد به فشرده‌‌‌تر شدن‌‌‌شان حسادت ورزیده بود رشك 
می‌‌‌برد، به شدت احساس تنهایی میك‌‌‌رد. این حسادت با وضعیتی كه مرد دارد كار 
دستش خواهد داد. كسی اجازه گرفت كنارت روی چوكی بنشیند متوجه نشدی نه 
صدای او را نه زبان او را. حالا كه زبان می‌‌‌دانی، علت،‌‌‌ جای دیگری است شاید. این 
كه همان دختر است با سگ پشمالویش كه حالا نیست با او. آن دو آدم‌‌‌اند سگ نیست 
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این وسط. همیشه كه سگی در بین نیست. عین كابوسی گذشت یك لحظه. این را كی 
می‌‌‌خواهی بدانی؟ سر به هوایی‌‌‌ات كار دستت می‌‌‌دهد آخر. بی‌‌‌مبالاتی هم حدی دارد 

مرد. كاری به آن یكی نداشته باش بچسب به این یكی.
كنار دختر جوان  دیگر.  تمام شد  بودند حالا  كرده  آشفته‌‌‌ام  دو جوان سخت  آن 
نشسته بودم دو بدو كسی دیگری در كار نبود در واقع. بی‌‌‌گمان همان سگ بود رفته 
است حالا. با این هم خودم را می‌‌‌خوردم هنوز. چیزی را كنارم احساس میك‌‌‌ردم كمی 
گرمابخش، مطبوع، معطر. این همه سر در كورسوی دیگری دارد می‌‌‌دانم. احساس 
خوشایندی برایم دست داده بود یك آن. ماریا گفته بود بعد از این سراغم را هیچ جا نگیر. 
احساسی كه نمی‌‌‌دانستم چگونه به وجود ‌‌‌آمد یك‌‌‌آن همه چیز را دگرگون كرد از این رو 
به آن رو ساخت، این لحظه‌‌‌ای بود كه دستِ ظریف و سفیدی یا چیزی شبیه دست، 
چیزی را برایم تعارف كرد. شبانه كابلشاهی گفته بود به گذشته‌‌‌ات كاری ندارم وقت 
ندارم ذهنم گیر این چیزها ‌‌‌باشد می‌‌‌دانی كه گذشته‌‌‌ام پاك پاك است. آن لحظه خودم را 
فراموش كرده بودم هویتم را از كجا آمده‌‌‌ام وضعیتم را شبانه كابلشاهی را، بار مان را كه 
با رودابه بسته‌‌‌ایم حالا. یكی گفته بود ماریا زمینی است مگر؟ این چه ربطی به ماتریس 
و سردابِ سرد و خان‌‌‌مهاجر دارد؟ به این هم توجه نكردم چه چیزی برایم تعارف شد 
آن لحظه، روی چوكی پارك فرصتی چنین اندیشه‌‌‌ای را نداشته بودم. هما زنده‌‌‌پیل گفته 
بود یكی باید وجدان خفته‌‌‌ات را بیدار كند، رستمداد این كار را كرد شاید چه می‌‌‌دانم؟ 
تنها چیزی كه آن لحظه روی چوكی پارك احساس كرده بودم گرمی مطبوع و معطری 
بود، این برایم احساسی را به وجود آورده بود قابل وصف و تعریف نبود هیچ. یكی گفته 
بود این همه، كار اتمسفر كمپ و این چیزهاست یله‌‌‌ات میك‌‌‌ند. گفته بودم بهل با این 
اتمسفر بسازم تا پسین كه تلواسه‌‌‌هایم را می‌‌‌گسترانند جانی برای ستاندن داشته باشم آن 
وقت. دستی ظریفی بود سفیدی آن در نور چراغ پارك، برق می‌‌‌زد دراز مانده بود تازه 
به خودم آمده بودم باید جواب او را بدهم. شبانه كابلشاهی گفته بود كاری به قضاوت 
تو ندارم این پسر خوانده مادرت شرافتش را با تو قسمت میك‌‌‌ند می‌‌‌دانم. هما زنده‌‌‌پیل 
گفته بود همان یك‌‌‌بار پسر خواندمش دست رد به سینه‌‌‌ام نزد. باید چیزی می‌‌‌گفتم وقتی 
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متوجه شدم نمی‌‌‌‌‌‌توانم چیزی زیادی بگویم سكوت كردم هر برداشتی كه نیكول میك‌‌‌‌‌‌ند 
بكند. بهل خودم را بكاوم حالا كه جراحی ممكن نیست، شبانه‌‌‌ای عمل كنم حداقل. 

زبان را بیشتر از این به كار اندازم باید عین آن مردان وكیل، زبانم را چگونه كاویدند.
گفته بودم: تشكر... تشكر...

می‌‌‌دانم این كلمه به ذوق می‌‌‌زند چاره‌‌‌ی ندارم دیگر. همین احساس برای مرد جوان 
پناهنده خوشایند ‌‌‌بود زبان هم‌‌‌دیگر را می‌‌‌فهمیدند حالا. دختر جوان گفته بود با سگم 

مشكل نداشته باشی حرفی ندارم كه.
روی چوكی پارك از جنسِ بلوط نشسته بودی ال‌‌‌ام برایت تعارف كرده بود بعد هم با 
نگاه و لبخند به تو نگریسته بود بدون این‌که چیزی بگوید كه متوجه نشوی. گفته بودی 
دود كرده‌‌‌ام سینه‌‌‌ام پر است. حرف‌‌‌هایت دودی‌‌‌اند هنوز، طعمِ ال‌‌‌ام دارند. سگِ پشمالو 
نیست حالا، لباس‌‌‌هایش كامل عوض شده‌‌‌اند فاصله‌‌‌تان آن قدر نیست صدای نفس 
كشیدن یكدیگر را می‌‌‌شنوید با طعم ال‌‌‌ام. ماریا پارك شهرنو كنار سینما پارك گفته بود 
عین راكت‌‌‌های كور عمل میك‌‌‌ند با همان دود همان آتش. ال‌‌‌ام را گذاشتی كنار. به یقین 
یكی را دلتنگی میك‌‌‌نم با شدت هر چه تمام. این لحظه این ثانیه‌‌‌ها، سنگین و سربی 
می‌‌‌گذرند بی‌‌‌گمان. شبانه كابلشاهی چیزی بلغور نكرده بودم كه این همه سر سنگینی 
میك‌‌‌ند، نیكول برایند تخیلی بیش نیست كه، نگفته ‌‌‌بود فكرش را خوانده‌‌‌ام كه كار به 

این‌‌‌جا به این باریكی نكشیده بود حالا.
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پنجره رو بهك‌‌‌اكتوس‌‌‌ها باز شده است نسیم و سپیدی مهتاب و زردی خورشید را دریغ 
این نیست كه، دغدغه‌‌‌هایی دیگری هم  تنها  با خودم كلنجار می‌‌‌روم  نمی‌‌‌دارد هیچ. 
هستند از جنس سراب و سرداب. آنجلا را به سرداب سپردم یكی از آن‌‌‌هاست. سرداب‌‌‌ 

به تنهایی سرد است كه، نیازی به فریزر نیست در واقع.
جین گفته بود: این همه، سرخوردگی‌‌‌هایم را می‌‌‌افزاید.

جان گفته بود: این بازیی كه شروع كردی سر در كدام كورسوی علم دارد من كه 
نمی‌‌‌دانم.

جای تو در فریزر امن است در سرداب تاریک و ساکت، کسی مزاحم تو نیست 
می‌‌‌توانی نفس بکشی زمانی که زنده می‌‌‌شوی. فکر می‌‌‌کنند مرده‌‌‌ای. مردن یا برچسب 
مرگ، چه فكر ساده‌‌‌ی است رهایی از تنگناهای زنده‌گی است بی‌گمان. بهل با مرگ، 
این‌گونه تا كنند كاری به این ندارم هیچ. این فکرها همه منحرف‌‌‌اند عقب مانده‌‌‌اند به 
یقین. پیشرفت می‌‌‌کنی زمانی که نفس بکشی چشمان سیاه قشنگت دنیا را بار دیگر 
ببینند. اگر آبی می‌‌‌بود. غصه نخور خودم برایت لنز ‌‌‌آبی می‌‌‌گذارم. موهایت را طلایی 
می‌‌‌کنم. رنگت که سفید است. ماه می‌‌‌شوی. ده سال پیش همین ماه‌‌‌ها ‌‌‌بود مردی. 

مردی هیچ اصطلاح مناسبی نیست برای تو که می‌‌‌خواهی بعدها نفس بکشی.
تلواسه‌‌‌ها این‌گونه سراغم را می‌‌‌گیرند این روزها، عجیب نامردهایی‌‌‌اند این‌ها. مدام 
چرا جنس مرد به این‌‌‌ها می‌‌‌دهم؟ می‌‌‌دانم از جنس نادین و آنجلا و من نیستند كه. 
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جنس نامرد جان، چرا در برابر آنجلا بی‌‌‌تفاوت است؟ چشم به تهمینه كه ندارد این 
مردك حالا؟

جین كمرش را راست كرد آرنج‌‌‌هایش را از روی میز برداشت خطی دردِ ضعیفی در 
امتداد ستون فقراتش تیر كشید. جلو موهای خرمایی‌‌‌اش روی شانه‌هایش افتاده بود 
نور صفحه مانیتور طلایی‌‌‌اش كرده بود با دو دست به پشتِ سر انداخت به پشتی چوكی 
تكیه داد. چشم‌‌‌هایش از نور صفحه مانیتور خسته شده بود بست به دستاوردهای جدید 
علمی فكر كرد كه در شبكه انترنت آمده بود. به گروهی از متخصصان علوم زیست 
شناسی فكر كرد كه اعلام كرده بودند: احتمال دارد علم جدید بتواند در آینده نزدیك 

سلول‌‌‌های زنده انسان تولید كنند.
این علم هم دست كمی از تلواسه‌‌‌ها ندارند این روزها. فریبا گفته بود خود را به چه 
دردی گرفتار كردی دختر. خیابان‌‌‌های تهران را یله بودی وقت این چیزها نداشتی هیچ. 
موشك‌‌‌های صدام، مرگ را چه ارزان كرده‌‌‌اند این روزها. سلطانه گفته بود راكت‌‌‌های 
كور مجاهدین كه مرگ را بیشتر دامن می‌‌‌زنند این روزها. گفته بودم این همه از درد 
نیست كه با علم درافتادم در واقع. فریبا گفته بود تركِ درس كه كردی فكر این همه 

می‌‌‌بودی باید.
چشم‌‌‌هایت را باز كردی جین، به خودت گفته بودی این كه نشد‌‌‌ پیشرفت، همیشه 
می‌‌‌گویند خواهند ساخت خواهند ‌‌‌ساخت چرا این قدر ك‌‌‌ند؟ شبانه كابلشاهی گفته بود 
توهم است این‌ها‌‌‌ همه، هیچی برای تغییر نیست در واقع. می‌‌‌ترسم كارم به این‌‌‌جاها 
نكشد. این تلواسه‌‌‌ها ساری‌‌‌اند همه. گفته بودم این همه عالم و دانشمند و پروفیسور 
چه كار میك‌‌‌نند آن‌‌‌وقت؟ چرا دست روی دست گذاشته‌‌‌اند هیچ كاری نمیك‌‌‌نند این‌‌‌ها؟ 
گفته بودی چرا آن زمان آن سال‌هایی كه شفاخانه‌‌‌ای وجود ‌‌‌نداشت درد و مرض هم به 
مراتب كمتر از حالا بود؟ گفته بود با هزار و یك نوع ویروس مردی عده‌‌‌ای از انسان‌‌‌های 
زنده از دنیا بی‌خبر مثل سگ از مرگ می‌‌‌ترسند با خونسردی وصف ناپذیری آمدند 
بدنت را كه تا دیروز شخصیت و منزلتی داشت مانند یك شی بی‌‌‌ارزش و دور انداختنی 
كه تاریخ مصرفش گذشته است در تابوت گذاشتند در عمق زمین رهایت كنند؛ در 
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كمال بی‌‌‌تفاوتی با قیافه‌‌‌های حق به جانب راه‌‌‌شان را بگیرند بروند. شبانه كابلشاهی 
گفته بود نادین و آنجلا را این همه عجله داشتی كه چه؟ می‌‌‌دانم آن یكی را از دست دادی 

چه حسی داری حالا. جان را كه كسی از تو نمی‌‌‌گرفت.
مدتی  از  بعد‌‌‌  ریختند  تمساح  اشك  نمكی  نم  پوشیدند  سیاه  لباس  تظاهر  برای 
كوتاهی كامل فراموشت کردند. آمده بودند این کار را با تو هم بکنند فکر ‌‌‌کردند من 
مرده‌‌‌ام. بی‌‌‌شرمانه ادعای پیشرفته بودن میك‌‌‌نند این سگ‌‌‌های ترسو نفهمیده‌اند باید 

مرده‌‌‌های عزیزشان را درون فریزر بگذارند فاسد ‌‌‌نشوند.
گرفته‌‌‌ام  روانی خو  این وضعیتِ‌‌‌  با  آن وقت.  می‌‌‌شنود  را  این همه  آنجلا  می‌‌‌دانم 
دیگر. شاید كابل اگر می‌‌‌ماندم این وضعیت برایم پیش نمی‌‌‌آمد. مدتی حسرت فریبا 
را می‌‌‌خوردم كه ماند دانشگاه خواند. راكت‌‌‌های كور مجاهدین اگر نبود این حسرت 
همچنان به دلم می‌‌‌ماند. چوكی‌‌‌ی را كه روی آن نشسته بودم چرخاندم بلند ‌‌‌شدم از اتاق 
خارج شدم. از كنار گلدان‌‌‌های كاكتوس كه پهلوی هم كنار دیوار ‌‌‌سالون، زیر پنجره 
چیده شده بودند گذشتم وارد ‌‌‌آشپزخانه شدم. در یخچال را باز كردم جك كریستال آب 

را برداشتم.
به خودم گفتم: من كه تشنه نیستم.

را ورداشته است كه.  دارد خر و پفش سالون  را  اتاق جان كنی سگ  آن  جان، 
ذله شدم از دست خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه‌‌‌اش. تلواسه‌‌‌ام شبانه كابلشاهی هم است، 
برداشت بدش را می‌‌‌گویم. لفظ خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه را چگونه توجیه كنم. شبانه 

كابلشاهی گفته بود عادت سگی فریاد كابلشاهی هم است كه.
جك را سرجایش گذاشتم در یخچال را بستم، پنج در دیگر یخچال را باز و بسته 
كردم بدون این‌که چیزی از آن بردارم. جان گفته بود با خودت چرا این‌گونه میك‌‌‌نی؟ از 
آشپزخانه وارد سالون شدم مدتی ایستادم به دور برم نگاه كردم. جان بر نگشته است 
هنوز، گرم خیابان‌‌‌گردی‌‌‌هایش است حتمی. به طرف حمام رفتم در رختكن را باز كردم 
داخل شدم شروع كردم به قدم زدن در كف شش متری رختكن كه با موكت سرخ ضد 
آب، فرش شده بود. ال‌‌‌ام جان، سالون را پر كرده است به من هم سرایت كرده است 
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این روزها. به یقین، پیش از رفتن دود كرده است. در ماشین لباسشویی را باز كردم 
لباس‌‌‌های چرك را از درون سبد‌‌‌ كائوچویی گرفتم درون ماشین لباسشویی انداختم. 
جان گفته بود میراث آشنایی با توست. دود ال‌‌‌ام را حلقه كرده بود یله در فضای سالون، 
ساعت  ناقوس  یك‌‌‌ضرب  صدای  بار  دوازده  پاشید.  هم  از  سقف  به  نرسیده  بالا  آن 
در فضای سالون پیچید از ‌‌‌آنجا وارد رختكن حمام شد. گفته بودم آنجلا هم میراث 

آشنایی‌‌‌ست كجا ادای دین كردی.
گفتم: باشد برای فردا شاید جان حمام كند.

ماشین  كنار  استیلی  چوكی  روی  هنوز.  است  حمام  وان  درون  آنجلا  می‌‌‌دانم 
لباسشویی نشستم. رختكن تاریك شد، خطی باریك نور سالون از لای باز در، به كف 
با  آن محروم است كه.  از  فریبا  دارم  را  رختكن كشیده شد. حالا سال‌‌‌هاست جان 
این  تنهایی هم حدی دارد.  باید،  با یكی سر میك‌‌‌رد  این دختر،  خودش چه میك‌‌‌ند 
ضدیت با جنس مخالفت هم كمك‌‌‌م به عادت سگی بدل می‌شود. سر و كله جان این‌جا 
پیدا شد از روزی كه آمدیم امریكا، پیش از ‌‌‌آن كسی دیگری بود، یك هویت دیگر. جان 
گفته بود حالا ك‌‌‌ه جان‌‌‌ام، بهتر نیست جمال را به حافظه تاریخی مان بسپاریم؟ جین 
سكوت كرده ‌‌‌بود، می‌‌‌داند جمال یك پله بهتر از جان بود كه. صدایی در رختکن پیچید، 
گاه خودم  بی‌‌‌گمان این همان آنجلاست برگشته است انگار به عادت اولیه‌‌‌اش. در ناخودآ
چیزی را بلغور كنم باید. سخت است به خدا این‌‌‌همه با خود كلنجار رفتن. به پیر به 

پیمبر به مسیح، از دستش به بینی رسیده‌‌‌ام.
گفتم: اگر توماس نمی بود شب‌‌‌هایمان همین می‌‌‌بود دیگر كسی نبود كاری بكند 
همان‌طوری كه تا حالا نكرده‌‌‌اند. هیچ كسی به فكر انسان‌‌‌های دیروزی و امروزی 
نبود كه. مگر كسی هست به فكر انسان‌‌‌های فردا باشد؟ اوه خدای من هزار بار او را 

بخشش.
آنجلا می‌‌‌دانم فكرم را می‌‌‌خواند هنوز. این دخترك با آن سن و سال، مادرش را هم 
دست انداخته بود. وقتی خودش را به مردن زده بود نادین هم باورش شده بود من كه 
هیچ. تهمینه همان شب، زیر زبان جان بیرون زد. بلند بلند گفته بود جین كه گیر مرده 
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آنجلاست، تو هم این‌گونه میك‌‌‌نی من هم آدمم آخر. تهمینه گفته بود یك زن با دو دختر، 
شرم است به خدا حیاكن مرد. از روی چوكی بلند شدم در حمام را باز كردم چراغ آن 
را زدم سر تا پایم در آینه دیوار ‌‌‌حمام شكل گرفت. به‌‌‌خودم نگاه كردم صدایی در حمام 

پیچید. آنجلا هنوز درون حمام است، انعكاس تن‌‌‌اش را درون آب وان می‌‌‌بینم.
گفتم: شده‌‌‌ام عین روحی سرگردانی كه دوباره به بدنش برگشته است.

آدمی همین روح است تن كه برای به رخ این و آن كشیدن است. دخترک، برهنه 
مادر زاد درون وان حمام به پشت خوابیده است. قطرات مروارید آب كه در‌‌‌ون وان 
می‌‌‌چكد منعكس می‌‌‌شود، تن سفید ‌‌‌دخترك، آن ته درون‌‌‌ آب منتشر می‌‌‌شود. جین 
گاه خودش به فریبا می‌‌‌اندیشد دختری رها در باد و  گاهی شاید همین لحظه در ناخودآ
باران خیابان‌‌‌های كابل، بی‌‌‌دغدغه آنجلا و نادین. گفته بود گور هر چه مرد. رستمداد را 

كه یله كرد دل به هچ مردی نبسته بود دیگر.
شیر را كه بستی، آبِ درون وان از حركت باز ماند ثابت شد. روی وان خم شدی 
دستت را تا آرنج در آب فرو كردی تا موهای قهوه‌‌‌ای دخترك را از روی صورتش كنار 
از  را  برهنه زن  بازوی  دو  مرد،  تكان خورد صورت دخترك محو شد.  كه  آب  بزنی. 
عقب گرفت آهسته بلندش كرد. این همه، با خیابان‌‌‌گردی‌های جان هیچ است. مرد بود 
دستی به سرت كشیده بود گرم خانه‌‌‌اش بود. گورش را كنده است با این كارش. حالا 
كه تهمینه را هم زیر سر دارد. تهمینه بی‌‌‌گمان كسی نیست كه به این ساده‌‌‌گی زیر بار 

دست درازی‌‌‌های یك مرد متأهل برود. اما به آدم‌‌‌ها چگونه اعتمادی است این روزها؟
جان گفت: باز هم كه نخوابیدی جین. نادین بیدار شده بود سراغ تو را می‌گرفت. تا 

كی این كارها را ادامه می‌‌‌دهی؟ چرا بین آنجلا و نادین فرق می‌گذاری؟
جین چیزی ندارد در واقع برای گفتن. گفتنی‌‌‌هایش برای مرد، كهنه‌‌‌اند دیگر. جان 
واهمه دارد بگوید آنجلا مرده است. می‌‌‌داند زن از این اصطلاح خوشش نمی‌‌‌آید. این را 
می‌‌‌داند او به یقین مرده است. مرگ چیز غریبی برای مرد نبود. یک موضوع کاملا حل 
شده بود. زن علم را ناتوان می‌‌‌داند نتوانسته است با نیاز زمان پیش برود. مرگ برای زن 

توجیه علمی ندارد. به‌‌‌همین خاطر این پیامد را ناکامی علم می‌‌‌داند.
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علم را كه رها كردم تن به ازدواج دادم سالی نكشید نادیا و ناجیا ‌‌‌را داشتم. فریبا 
حالا حسرت نادیا و ناجیا را می‌‌‌خورد یا شاید وانمود میك‌‌‌ند. تلواسه این علم لعنتی 
دست از سرم برنمی‌‌‌دارد هیچ. جان گفته بود خودت را مضحكه این و آن كردی كه 
چه؟ برخورد سرد زن به مرد، پای تهمینه را كشیده بود این وسط. مدتی می‌‌‌شود جان 
از مشتری‌‌‌های همیشگی تهمینه در سوپرماركیت است. از همان زمان به بعد است كه 

مرد، احساس دیگری دارد.
گرم  مرد  دستان  در حرارت  برهنه‌‌‌‌‌‌اش  سرد  بازوهای  كرد  احساس  كمك‌‌‌م  كه  زن 
و  با دست‌های‌‌‌تر  آن سرداب سرد.  در  باید  آنجلا  به  آمد سری می‌‌‌زد  یادش  می‌‌‌شود 
سردش دست‌‌‌های گرم مرد ‌‌‌را از بازوهایش دور كرد برگشت به صورت سفید و موهای 

سیاه و ژولیده مرد نگاه كرد.
گفتم: نادین و آنجلا برای من هیچ زمانی فرق نداشته‌‌‌اند همیشه محكومم كردی 

خواستی ذهنم را اسیر خواسته‌‌‌هایت كنی. خیلی بی‌‌‌احساسی بی‌‌‌انصافی جان.
مرد این‌‌‌بار از رو به‌‌‌رو بازوهای برهنه سرد ‌‌‌زن را به دست گرفت نگاهش در تصادم 

با نگاه زن آشفته شد.
جان گفت: احتیاج به استراحت بیشتری داری جین. تا حالا چند پهلو خوابیدم 
نادین هم همین‌‌‌طور. آنجلا سال‌‌‌هاست خوابیده. اتفاقی در پیشرفت علم پیش بیاید 
سرتاسر دنیا منتشر می‌‌‌شود. یك ویروس چگونه سریع منتشر می‌‌‌شود پیشرفت علمی 

هم این‌گونه است. حتمی یكی به ما خبر می‌‌‌دهد.
كار  خیابان‌‌‌گردی‌‌‌ها  است؟  خوردن  گه  برای  انترنت  جان.  قرنی  كدام  در  گفتم: 

دستت داده ‌‌‌است بر كه می‌‌‌گردی تعفن دهنت دیوانه‌‌‌ام میك‌‌‌ند.
زن بازوهایش را از دستان مرد رها كرد. دست‌‌‌هایش را حلقه كرد زیر بغلش گرفت. 
فریبا گفته بود این همه برای تظاهر است، جنس این جماعت را خوب می‌‌‌شناسم. قابل 
اعتماد نیستند هیچ. رستمداد كه یله‌‌‌ام كرد كونِ لق همه‌‌‌ی‌‌‌شان. جنیست ندارند كه. 
رستمداد گفته بود بدون هیچ توقعی باهم‌‌‌ایم، این را به یاد داشته باش یا خیابان‌‌‌های كابل 

یا سن پترزبورگ، گفته باشم امریكا آمدنی نیستم.
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گفتم: می‌‌‌خواهم نخستین كسی باشم از پیشرفت‌‌‌های علم با خبر ‌‌‌می‌‌‌شود. احتیاجی 
به خبرهای سانسور شده ندارم. فقط گپ می‌‌‌زنی جان هیچی بارت نیست در واقع.

جان گفت: هیچ هم این‌گونه نبود فریبا رفیق دوستم بود همین. نترس و پر شور با 
درد سرهای خودش.

قرار  اگر  علم  و  تو  بین  كردم.  تركش  كه  می‌‌‌گیرد  انتقام  من  از  علم  شاید  گفتم: 
نمی‌‌‌گرفتم. نه، تو بین ما قرار گرفتی. فریبا كه رد كرد سراغم آمدی. چقدر احمق بودم 
این را پسان فهیمدم. حالا به گه خوردنم پشیمانم. برو خیابان‌‌‌گردی‌‌‌هایت را بكن تفعن 

دهانت را تحمل ندارم دیگر. همه‌‌‌اش از آن شاشِ سگ است.
شبانه كابلشاهی گفته بود نفهمیدم سگ یا دختر جوان كدام یك گیر فریاد كابلشاهی 

بودند؟ حماقت هم حدی دارد به خدا. هیچ فكر زن و بچه‌‌‌اش نیست این مرد.
گفتم: بیشتر از دردهای من كسی بارش نیست، فرییا كه هیچ. كاش من هم شور 

رستمداد را داشتم.
جان گفت: مجذوب شعورت بودم كه. شور و شعور كه سازگاریی ندارند باهم.

گفتم: مرده شور ببرد این شعور را. كاش به اندازه نیم فریبا رمان خوانده بودم.
جان گفت: فریبا را همان بینوایان بیچاره كرد.

گفتم: بیچاره كه منم.
جان گفت: منظورم بیچاره‌‌‌ی عشق است. عشق رمانتیك و افلاطونی در سرداشت. 
دوستم چه كم داشت. می‌‌‌گفت این‌‌‌جا كه بلوارهای پاریس نیست مگر به گوش فریبا 

می‌‌‌رفت این چیزها.
گفتم: این‌‌‌ها همه بهتان‌‌‌اند فریبا با ازدواج مخالف بود نه با رستمداد. باز اگر حزبی 

نبود یك چیزی.
فراموش  فریبا،  حتا  می‌‌‌خوردند  را  ما  ناجیای  و  نادیا  همه حسرت  گفت:  جان 

كردی. به گمانم چشم زدند.
گفتم: علم را اگر ترك نكرده بودی حالا این گپ‌‌‌ها را نمی‌‌‌زدی. باور دارم علم حالا 
از ما انتقام می‌‌‌گیرد. دانشگاه را ترك كردیم علم از ما رو گرداند در واقع. حالا با چه 
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رویی از علم بخواهیم آنجلا را به ما برگرداند.
جین ساكت شد دست‌‌‌هایش را از زیر ‌‌‌بغلش انداخت پایین. چند تار از موهای 
سرش را گرفت گذاشت میان لب‌‌‌هایش. انگشتان دست‌‌‌هایش را چنگك كرد گذاشت 
روی سرش با قدم‌‌‌های آهسته، آرام از حمام خارج شد از رختكن گذشت. وارد ‌‌‌سالون 
شد در گوشه‌‌‌ای از سالون زیر نور نارنجی چراغ روی میزی روی موبل سه نفره لم داد. 
دستان چنگك شده‌‌‌اش روی سرش بود پایین آورد امتداد ‌‌‌بدنش انداخت. مرد كمربند 
پیراهن خوابش را گره زد دستانش را در جیب‌‌‌های پیراهن خوابش فرو كرد. روی موبل 

پهلوی زن نشست. زن دست‌‌‌هایش را روی رانش گذاشت.
جان گفت: لاغر شدی. رگ‌‌‌های دستت زده بیرون. به من كه می‌‌‌گفتی خواب 

نداری خودت چه؟ نمی‌‌‌خواهی بخوابی؟
زن دست‌‌‌هایش را جلو ‌‌‌صورتش آورد به پشت آن‌‌‌ها نگاه كرد.

این است كه  نیست. شكرش  نیست جان. هیچ مهم  آرامی گفتم: مهم  با لحن 
حداقل نفس میك‌‌‌شیم سلول‌‌‌های ما همیشه در حال رشد ‌‌‌هستند. حتا ‌‌‌زمانی كه در 
خواب هستیم آن‌‌‌ها بیدار هستند رشد ‌‌‌میك‌‌‌نند. این‌‌‌ها را حالا فریبا بهتر از من می‌‌‌داند. 
فریبا عاشق فلسفه بود. من هم عاشق فلسفه بودم. اما ‌‌‌خوب، حداقل حقوق و علوم 

سیاسی كه خواند.
مرد سرش را روی پشتی موبل گذاشت پاهایش را روی موكت سالون دراز كرد.

جان گفت: تمام موجودات زنده همین‌‌‌طورند حتا آن‌‌‌هایی كه به خواب زمستانی 
می‌‌‌روند. كاش آدم‌‌‌ها هم به خواب زمستانی می‌‌‌رفتند. خواب زمستانی موجودات دیگر 

هم مثل مرگ انسان‌‌‌هاست.
را جلو كشید روی موبل راست  بدنش  برداشت  از روی شانه مرد  را  زن سرش 

نشست.
گفتم: جان چرا همیشه بی‌‌‌مورد اصرار داری خواب و مرگ یكی است؟ چطور 
با مرگ انسان‌‌‌ها یكی باشد؟ هیچ  می‌‌‌تواند خواب زمستانی بعضی موجودهای زنده 
موردی هم تا حالا وجود نداشته كه این ادعایت را ثابت كند. كاش حداقل از بین‌‌‌ما تو 
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فلسفه خوانده بودی حالا ‌‌‌به درد ما می‌‌‌خورد. سعی نكن مثل بچه‌‌‌ها با من رفتار ك‌‌‌نی. 
درست است كه من از تو چند ‌‌‌سالی كوچكتر هستم اما این دلیل نمی‌‌‌شود كه فهم و 

شعورم از تو كمتر باشد. زنده‌گی همه‌‌‌اش طول نیست.
به  بار خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه  انگار دیگر  لم داده بود.  مرد هم‌‌‌چنان روی موبل 
سرش زده است. روبه‌‌‌روی آپارتمان تهمینه سر از پارك درمی‌‌‌آورد هر شب. یكی از همین 
خیابان‌‌‌گردی‌‌‌ها، به هما زنده‌‌‌پیل سرخورده بود. گفته بود رستمداد كه به خیابان‌‌‌های 

سن‌پترزبورگ دل نبست مادرش دل بسته خیابان‌‌‌های واشنگتون شد آخر.
به  این‌قدر  بگویم  می‌‌‌خواهم  فقط  نداشتم.  منظوری  عزیزم  جین  گفت:  جان 
هنور  انسان‌‌‌ها  علمی  پیشرفت‌‌‌های  آخرین  نباش.  مطمئن  علمی  پیشرفت‌‌‌های  این 

فرسنگ‌‌‌ها ك‌‌‌یلومتر از مغز یك زنبور‌‌‌عسل عقب ‌‌‌مانده‌‌‌تر است.
مرد برای توجیه ترك دانشگاه، مدام این دست از گفته‌‌‌ها را نشخوار ‌‌‌میك‌‌‌ند. بورسیه 
شوروی و اروپای شرقی را رد كرد كه آدم، كمونیست و بی‌‌‌دین می‌‌‌شود. حالا از دین 
چه می‌‌‌داند این مردك. جان گفته بود این بورسیه هم كار دست رستمداد داد. جین گفته 
بود چه كاری؟ علم كه‌‌‌ این حرف‌‌‌ها را ندارد حالا هر جا می‌‌‌خواهد باشد. جان گفته بود 
گورش را كند با این علم. جین گفته بود چریك شهری عرب اجل معلق اگر سر نرسیده 

بود، مدیر مكتب بود حالا. زن بدنش را روی موبل جابه‌جا كرد.
گفتم: مطمئنم روزی آنجلا هم مثل آن سال‌‌‌های گذشته به جمع ما خواهد پیوست. 

هیچ مانعی بین ما وجود ندارد.
مرد همان‌‌‌طور كه روی موبل پهلوی زن نشسته بود به طرف زن برگشت از رو به‌‌‌رو 

دو شانه زن را گرفت.
جان گفت: جین عزیزم من هم مطمئنم روزی به جمع مان خواهد پیوست. كی بین 

ما جدایی انداخته است می‌‌‌دانی كه.
زن بغضش تركید دانه‌‌‌های اشك از گوشه چشم‌‌‌هایش روی صورتش ریخت. هنوز 
به دانشگاه می‌‌‌اندیشی. نادیا و ناجیا از ترك دانشگاه‌‌‌اند در واقع. با ناجیا و نادیا هم 

می‌‌‌توانستید دانشگاه بخوانید بورسیه بگیرید حتا.
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جان گفت: عزیزم با تو هم‌‌‌عقیده‌‌‌ام كه. قول داده بودی دیگر روان‌‌‌مان را نیازاری، 
آرام باش. نادین بیدار می‌‌‌شود آن وقت.

شانه‌‌‌های زن از شدت چیزی در دستان مرد تكان می‌‌‌خورد.
در  است.  دخترت  هم  آنجلا  كردی  فراموش  داری  دوست  را  نادین  تنها  گفتم: 
این چند ‌‌‌سال مانند یك پدر خوانده با او رو به‌‌‌رو شدی. چند ‌‌‌بار از او خبر گرفتی؟ 
خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه‌‌‌ات ترك نمی‌‌‌شوند بعد می‌‌‌گیری می‌‌‌خوابی. دیگر به فكر من هم 

نیستی كه. آنجلا را كه فراموش كردی ما را هم فراموش میك‌‌‌نی.
مرد نمی‌‌‌تواند مرگ را باور نکند. ناجیا از نگاه مرد، مرده است. نگاه زن به مرگ هم 
نگاهش را در مورد مرگ عوض نکرده است. زن با ‌‌‌همه‌‌‌ی ناامیدی از علم كه حتمی 
از او انتقام می‌‌‌گیرد به نفس کشیدن دو باره آنجلا باور دارد. این نگاه زن، مرد ‌‌‌را سر ‌‌‌در 
‌‌‌گم کرده است. مانده است آخر سر، آنجلا نفس می‌‌‌کشد یا مثل گوسفند یخ‌‌‌زده، درون 

فریزر به انجماد بیشتر می‌‌‌رود.
مرد حرف زن را قطع كرد. این دو گاهی به هم می‌‌‌پرند عین دو گربه. پای تهمینه 
كه وسط آمده است این گربه پریدن‌‌‌ها بیشتر شده است. قوماندان گفته بود گور پدر 
همه‌‌‌ی‌‌‌تان خیابان‌‌‌های سن پترزبورگ یا واشنگتون دی‌سی فرقی نمیك‌‌‌ند ك‌‌‌ه ابله ابله 
است. قوماندان مدام خیابان‌‌‌های پیشاور را یله است گاهی سر از خیابان‌‌‌های تهران 

درمی‌‌‌آورد.
جان گفت: جینی عزیزم. هیچ‌‌‌گاه حتا برای یك لحظه هم شما را فراموش نكردم. 
خودت می‌‌‌دانی نادین با آنجلا فرق دارد. نادین دیگر بزرگ شده حداقل ده ساله است. 
درست است آن‌‌‌ها با هم دوگانه‌‌‌ای هستند روزی كه آنجلا به جمع ما بپیوندد خیلی 

خردتر از نادین خواهد بود.
زن انگشتان دست‌‌‌هایش را به هم چنگك كرده بود با دست‌‌‌هایش بازی میك‌رد به آن 
خیره شده بود. این در خود خیره شدن‌‌‌های زن بی‌‌‌گمان كار دستش خواهد داد. فریبا 
گفته بود هیچی دیر نشده است هنوز، نادین را بردار گور پدر این مردك بگذار هر بلایی 
سرش می‌‌‌آورد حقش است آن وقت. تهمینه نازن باشد تن به این مردك بدهد. تهمینه 
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گفته بود پل گذشته مان بیش از هر چیزی اهمیت دارد.
گفتم: خودم كلانش میك‌‌‌نم. مگر نادین را كلان نكردم؟ هیچ به فكرش نیستی. 
پدرش هستی تا كی تنها من به فكرش باشم؟ نگران لحظه‌‌‌ای‌‌‌‌ام اگر نباشیم كی قفل در 
فریزر را باز كند برسانش به دست علم. پیشرفت‌‌‌های علمی‌‌‌درمانی كه معطل كسی 
نیست آن وقت، كارش را میك‌‌‌ند توقف در كارش نیست هیچ. به خاطر همین است 
كه از پیشرفت‌‌‌های علم نباید بی‌‌‌خبر باشیم بیست و چهار ساعت كامپیوتر ‌‌‌ما به انترنت 

وصل است. این كه چیزی را تغییر نمی‌‌‌دهد می‌دانی جان؟
جان گفت: این تو هستی كه تغییر كردی جین. این كه ربطی به علم و این چیزها 

ندارد دیگر. دانشگاه را ادامه داده بودیم وضعمان این‌گونه نبود شاید.
گفتم: حالا فریبا اگر این‌جا می‌‌‌بود كمكم میك‌‌‌رد. باشد حقوق و علوم سیاسی 
هم علم است بهتر از این است كه هیچی نخوانی. مطمئنم آنجلا لبخند می‌‌‌زند روزی. 
البته زمان آن بستگی به پیشرفت علم دارد. این دلیل نمی‌‌‌شود بی‌‌‌تفاوت باشی آن وقت. 
حداقل من كه نیستم یا خواب هستم یكی باشد از پیشرفت‌‌‌های جدید ‌‌‌علمی در انترنت 

با خبر باشد باید؟
جان گفت: این علم عین خوره افتاده است به جانت. كمی به خودت رحم كن زن.
شبانه كابلشاهی گفته بود این فرار از علم كار دستت می‌‌‌دهد یك روزی. جین فكر 
میك‌‌‌ند به یقین این همان‌‌‌ یك روز است. فریبا گفته بود چیزی از هیچی بهتر است كه. 

جین گفته بود حالا كه فلسفه نخواندی این را می‌‌‌گویی.
گفتم: سال‌‌‌هاست كه با نام جان مانوسیم. یعنی از همان روزهایی كه این‌‌‌جا ‌‌‌زبان را 
یاد گرفتیم گپ دیگران را متوجه می‌‌‌شویم پدر شده فادر، جان هم كه همان جان است. 

برای بچه‌‌‌ها هم زیاد ‌‌‌سخت نیست به جای پدر جان می‌‌‌گویند فادر یا فادرجان.
جان گفت: جین بعید ‌‌‌است نكند مثل بچه‌‌‌ها به همین زودی نام واقعی‌‌‌ام را از یاد 

‌‌‌بردی؟
گفتم: نه جمال این‌‌‌طور نیست. تنها تو كه نیستی. بچه‌‌‌ها خود من. چقدر فكر كردیم 
تا به این نتیجه رسیدیم. نادیا هر روز بزرگتر ‌‌‌می‌‌‌شود با نادین بیشتر ما‌نوس می‌‌‌شود. این 
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خیلی مهم است بچه‌‌‌های ما با هویت جدید‌‌‌شان احساس بیگانگی نكنند ناجیا هم 
كه مشكلی نخواهد‌‌‌ داشت. حالا كه خرد است روزی كه به جمع ما می‌‌‌پیوندد باز هم 
خرد است. تصمیم گرفتم دو روز جشن تولد بگیریم برای آنجلا. تو كه مخالف نیستی. 
می‌‌‌فهمم كه مخالفت نمیك‌‌‌نی جان. صبر كن چه روزی باید جشن تولد بگیریم؟ آها 
یك روزش كه با نادین یكی است. مثلی كه آن‌‌‌ها یك روز به دنیا آمدند. نظر تو چیست 

جان؟ یعنی یك روز به دنیا نیامدند؟
جان گفت: با نظر تو موافقم جین. چرا برای آنجلا دو روز جشن تولد نگیریم ها؟ 

حتمی می‌‌‌گیریم.
گفتم: نمی‌‌‌دانم كارهای شبانه كابشاهی و فریاد كابلشاهی با رودابه به كجا كشید؟ 
وضعیت چند سال پیش ما را دارند. رودابه چه قدر عجله ‌‌‌داشت. سر وقت كه به دنیا 

آمده بود این همه جنجال نداشتند. هنوز درگیر هویت رودابه‌‌‌اند كه.
جان گفت: این‌جا هر روز یك پناهنده تازه می‌‌‌آید این چه ربطی به وضعیت ما دارد. 

هر كسی وضعیت خودش را دارد. مشكل ما كمتر از دیگران نیست كه.
جان سرش را به عقب و جلو برد. جین از روی موبل بلند شد كمرش را راست 
ك‌‌‌رد. نادین را كه به پهلو روی تخت خوابیده بود بوسید از اتاق خارج شد در را بست. 

لحظه‌‌‌ای وسط‌‌‌ سالون ایستاد پهلوی مرد روی موبل نشست.
گفتم: ما هم اگر نباشیم جشن تولد آنجلا ‌‌‌را نادین می‌‌‌گیرد. برای این كار مان دلیل 
قانع كننده‌‌‌ای داریم جان. این كار ما قانونی است كه پابند ‌‌‌قانون باشیم باید. همین كه 
برای ما گرینك‌ارت دادند سیتیزن شدیم دلیل قانع كننده‌‌‌ای نیست؟ یادت هست روزی 
كه نادیا ناجیا ‌‌‌را انتخاب میك‌‌‌ردیم چند بار كتاب فرهنگ فارسی را از اول تا آخر ورق 

زدیم چقدر بحث كردیم. نمی‌‌‌فهمی آن كتاب فرهنگ‌‌‌ چه شد؟
ما پناهنده‌‌‌ها همه به هم ربط داریم. رودابه كه در هواپیما تولد شد به همان فرهنگ 

فارسی نیاز دارد حالا. مانند نادین و آنجلا دو نام خواهد داشت.
جان گفت: هیچی نمی‌‌‌فهمم جمیله چه كسی سراغ كتاب را می‌‌‌گیرد حالا. از 
روزی كه از کابل خارج شدیم خبری از آن ‌‌‌نداریم. اگر خانه ما سالم مانده باشد كه 
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هست. تا زمانی كه كابل راكت‌‌‌های كور را در امان بود همه چیز سالم بود و سر جایش، 
اما حالا نمی‌‌‌فهمم. حالا این دجال هم است نمی‌‌‌دانم شیرین چگونه وضعیتی دارد با 

آن؟
كتاب‌‌‌های  تنها  آن‌‌‌جا  گفتی  نگفتم؟  جمال،  بگیریم  خواستم  را  كتاب‌‌‌ها  گفتم: 
انگلیسی به درد می‌‌‌خورد.؟ چیزی زیاد مهمی نیست جان، حالا ما كتاب‌‌‌های انگلیسی 
زیادی داریم كتاب فرهنگ انگلیسی هم كه داریم. هیچ كاری خوبی نكردی جمال. 

اگر یك روزی بچه‌‌‌های ما كلان شوند چه؟ باید فرهنگ فارسی را بلد ‌‌‌باشند یا نه؟
رستمداد بی‌‌‌گمان فولاد چگونه آبدیده شد را خوانده است. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود به 
یقین رستمداد حق فرزندی بر من دارد. بی‌‌‌بروبرگرد او خود نیكلای آستروفسكی است. 

رستمداد كابلی آئین دوست یابی را خوانده بود فریبا تركش نكرده بود حالا.
جان گفت: تو باید استراحت كنی. مگر داكتر نگفت به چیزی كه بیشتر نیاز داری 

استراحت است. پس سعی كن بخوابی جمیله.
گفتم: تكرار این نام قدیمی چه فایده‌‌‌ی دارد جان، من كه دیگر جین‌‌‌ام. چرا خودمان 

را گول می‌‌‌زنیم. اگر بورسیه می‌‌‌گرفتیم باز هم همین وضعیت را داشتیم؟ مطمئنا كه نه.
مرد زن را روی موبل سه نفره خواباند پاهایش را روی دسته كنار موبل گذاشت 
سرش را روی دسته دیگر موبل قرار داد. خودش روی كف سالون كنار موبل چسبیده 
به زن نشست دستان زن را در دست گرفت با دست دیگر موهای او را نوازش داد. 
را  آن  افتاد  تند  شمارش  به  نفس‌‌‌هایشان  وقتی  زن...  نزدیك ‌‌‌سر  موبل  به  را  سرش 
احساس میك‌‌‌ردند. این احساس خوشایندی برای مرد بود كه مدتی می‌‌‌شد زن از چنین 
موقعیت‌‌‌هایی دوری میك‌‌‌رد. سعی میك‌‌‌رد فرصت چنین موقعیتی را به مرد ندهد مرد از 

چنین برخوردی بیزار بود.
زن خود ‌‌‌را اسیر ‌‌‌دستان مرد احساس میك‌‌‌رد. سعی‌‌‌اش را میك‌‌‌رد تن به مرد ندهد 
هیچ. تهمینه كار خودش را كرده بود در واقع. جان گفته بود من هم آدم‌‌‌ام سنگ كه 
نیستم همه‌‌‌اش با آنجلا كلنجاری كه. جین گفته بود سگ هم به این بی‌‌‌وفایی نیست 

آدم كه سرجایش.
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گفتم: تو راست می‌‌‌گویی جان. داكتر هم همین حرف‌‌‌ها ‌‌‌را زد من كه به خاطر ‌‌‌خودم 
نمی‌‌‌گَویم. آنجلا را فراموش میك‌‌‌نی می‌‌‌دانم.

فکر کرده‌‌‌اند با تو هم می‌‌‌توانند این کار را بکنند. این بی‌‌‌احساس‌‌‌ها می‌خواستند 
شده‌‌‌اند  منحرف  آن‌‌‌ها  غلطی،  فکرهای  چه  مرده‌‌‌ام.  من  می‌‌‌کنند  فکر  کنند  گورت 
نمی‌‌‌گذارم سرنوشت تو هم این باشد. خودم نگه‌‌‌ات می‌‌‌دارم تا روزی که این علم لعنتی 
تو را به من بازگرداند. چرا این را هی هر بار با خودم تكرار میك‌نم. مرگ كه همه جا 
آن  نمی‌‌‌گرفت.  را  اگر می‌‌‌ماندیم مرگ شاید سراغت  كابل  نمی‌‌‌شود.  گونه ظاهر  یك 
راكت‌‌‌های كور مجاهدین اگر نبود. فریبا هم این راكت‌‌‌ها را تحمل نتوانست ترك كابل 
كرد. این حقوق و علوم سیاسی هم به دردت نخورد. گفتیم فلسفه می‌‌‌خوانیم حتا پس 
از ناجیا و نادیا. می‌‌‌دانی كه ازدواج و این دوگانه‌‌‌ای‌‌‌ها یك بهانه بود یا یك مانع. دختر، 
زدی به خط حقوق و سیاست كه كشور را درست میك‌‌‌نم. این نامردها مگر می‌‌‌گذارند. 
فریبا گفته بود هوای هیچ مردی به سر ندارم فكر میك‌‌‌نی به خاطر چیست جمیله؟ مرد 
سرش را روی دسته موبل گذاشته بود چشم‌‌‌هایش بسته بود. چراغ روی میزی، موهای 
سر و صورت مرد را ارغوانی كرده بود. جین گفته بود به سرش هم سرایت كرده است 

این رنگ شرابی، تعفن دهانش كم بود.
به ذهنش گشته  بود چیزی  پیش كشیده  را  كابلشاهی حرف دختر جوان  شبانه 
بود اخلاق سگی‌‌‌ات را خیابان‌‌‌های كابل جا گذاشته  انگار. دختر جوان گفته  است 
بودی بهتر بود كه. شبانه كابلشاهی هیچی نشده بار دختر جوان را تحمل كند باید. 
خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه فریاد كابلشاهی مدام سر از پارك‌‌‌های منتهی به دختر جوان 
درمی‌‌‌آورد با بیف‌‌‌برگر و ال‌‌‌ام. آخرین خیابان‌‌‌گردی‌‌‌های شبانه‌‌‌شان سر از متروی خط 
چندم واشنگتون دی‌سی درآورده بود معلوم نیست كه. آن‌‌‌جا بود كه نیكول را بیش از 
هر زمان دیگری فكر كرده بود. ماریا گفته بود ال‌‌‌ام حالا دیگر همه جا هست. گفته 
بودم این همه جا منظورت كجاهاست مثلا. ماریا می‌‌‌دانست این دود به این زودی‌‌‌ها 
خاموشی ندارد كه. ال‌‌‌ام را كه كنار گذاشتم ماریا هیچی نگفت، شاید به این خاطر كه 

آینده را پیش‌‌‌بینی نكرده بود هیچ.
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زن، خودش را از دستان مرد آزاد كرد از روی موبل بلند ‌‌‌شد از در سالون خارج 
شد از راه‌‌‌رو باریكی گذشت. از پله‌‌‌ها پایین رفتم در چوبی سفید ‌‌‌رنگی را با ك‌‌‌لید باز 
پیچید منعكس شد.  تاریك سرداب  كردم صدای خشك و خشنی در فضای سرد و 
انگشت دستم را كه بالای سویچ روی دیوار گذاشتم فضای بی‌‌‌روح و سیاه سرداب، 
زرد كاهی شد. نبض فریزر در گوشه‌‌‌ای از سرداب می-زند. زن از ‌‌‌این بابت مطمئن 
بود. آنجلا برهنه مادر‌‌‌زاد خوابیده است درون آن، موهای قهوه‌‌‌ای‌‌‌اش پخش شده‌‌‌اند 

اطراف سرش.
جان گفته بود با خدا درافتادی خدا خیرمان را پیشك‌‌‌ند. هیچی نشده علم را برابر 
خدا قرار دادی. این كار تو هیچ قراردادی را برنمی‌‌‌تابد كه. جین گفته بود هنوز همان 
جمال هستی فكر جان را از سرت دور كن. با این رنگ ارغوانی یا سفید یا چه می‌‌‌دانم 
هر شاش سگی، مغزت را كاویدی. شبانه كابلشاهی گفته بود این رودابه گذاشته بود 
خودم روانش را میك‌‌‌اویدم این بار. بخشی این یله گردی‌‌‌هایش ترك دانشگاه هم است. 
جین گفته بود می‌‌‌دانم فریاد كابلشاهی هم همین درد را دارد. شبانه كابلشاهی گفته 
بود درد فریاد كابلشاهی فراتر از این-هاست كه. جین نخواسته بود بیش از این، كنایه 
بار شبانه كابلشاهی كند. تهمینه این همه را از بی‌‌‌مبالاتی‌‌‌های من می‌‌‌بیند. این دختره 
ریگی اگر در كفشش نیست این همه روانم با جان گفتن‌‌‌هایش نمیك‌‌‌اوید كه. پشت 
آنجلا را كه گرفته‌‌‌ام جان را به تمام از یاد برده‌‌‌ام بی‌‌‌گمان. جان سرداب را بهانه میك‌‌‌ند 
می‌‌‌دانم، یله گردی‌های شبانه‌‌‌اش به فریاد كابلشاهی هم سرایت كرده است این شب‌‌‌ها.
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در فاصله‌‌‌های زمانی، بانگ دجال، سكوت وهم‌‌‌انگیز اتاق را می‌‌‌شكست به دنبال آن 
صدای شكسته شدن و خرد شدن چیزی به گوش می‌‌‌رسید. دو مرد‌‌‌ بزرگسال هم‌‌‌چنان 
میك‌‌‌ردند.  تعقیب  را  آن‌‌‌ها  بی‌‌‌مهابا  بودند  آدم‌‌‌ها سراسیمه  می‌‌‌دویدند  دجال  دنبال  به 
مردمان نظاره‌‌‌گر كمك‌‌‌م به آد‌‌‌م‌‌‌ها و دجال می‌‌‌پیوستند. بعضی‌ها هم همان‌‌‌طور بی‌‌‌تفاوت 
نظاره‌‌‌گر باقی می‌‌‌ماندند. مردد بودم بروم یا بمانم؟ از میان جمعیت نظاره‌‌‌گر جدا شدم به 
آدم‌‌‌هایی كه تازه به جمع تعقیب كنندگان دجال پیوسته بودند پیوستم. وضعیت غریبی 

دارم این روزها.
آدم‌‌‌ها  انگار.  می‌‌‌اندیشد  چیزی  به  بود.  ایستاده  نظاره‌‌‌گر  جمعیت  میان  شیرین 
دسته‌‌‌دسته به دجال می‌‌‌پیوندند یا راه فرار در پیش می‌‌‌گیرند یا سر درگم، این‌‌‌سو و آن‌‌‌سو 

پرسه می‌‌‌زنند.
شیرین گفت: كامران. صبر كن. نرو. برگرد.

اعتنایی نكردم. شیرین كمالی رها‌‌‌ كردنی نبود. مدام پشت سر هم جمله‌‌‌اش را تكرار 
‌‌‌میك‌‌‌رد كه نرو. آخر سر هم به گریه متوصل شد. از شدت گریه صدایش گرفت.

بازوی شیرین را گرفتم تكان دادم. می‌‌‌ترسم زده است به سرش شاید. گفته بود 
تنهایی سخت است به خدا. عادت كه نمی‌‌‌شد خوشحال بود. گفته بود چه می‌‌‌شود 

یكی از همین عادت نشدن‌‌‌ها گرفته باشد شاید، كار خدا را چه دیدی.
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گفتم: شیرین. این‌‌‌همه بی‌‌‌قراری برای چیست؟ كابوس دیدی؟
كف دستم را روی پیشانی شیرین كمالی گذاشتم عرق كرده بود می‌‌‌لرزید.

شیرین كمالی گفت: تو را می‌‌‌خواستند ببرند. همین‌‌‌طوری ایستاده بودی نگا‌ه‌‌‌شان 
میك‌‌‌ردی. بی‌‌‌تفاوت و سرد و بی‌‌‌عرضه. این‌گونه نبودی كه كامران.

گفتم: حالا این كی بود؟
به سقف اتاق چشم دوخت گفت: پشت بام است انگار.

كامران مرادی به شك افتاد نكند راستی راستی كسی پشت بام باشد. از تخت‌‌‌خواب 
بلند ‌‌‌شد. خوابش بكلی پریده بود. شیرین كمالی ترسیده بود سر جایش نشسته بود. 
كامران مرادی گوشه پرده را پس زد. از شیشه پنجره به حویلی نگاه كرد. در ظلمت و 
سیاهی شب، چیزی دیده نمی‌‌‌شد. برگشت روی تخت، كنار شیرین كمالی دراز كشید. 
را طرف كامران مرادی كرد  بود. رویش  شیرین كمالی همچنان روی تخت نشسته 
بی‌‌‌گمان چیزی به ذهنش رسیده بود. خورشید گفته بود همه زیر سر این قوماندان است 
كه. از پس همه نقش‌‌‌ها برمی‌‌‌آید این. میانه من و سلطان را با همین نقش بازی‌‌‌هایش 

بهم زد. دجال یكی از همین نقش‌‌‌ها بود.
شیرین كمالی گفت: ك‌‌‌امران. به نظرم پشت بام كسی است.

گفتم: چیزی نمی‌‌‌شنوم. حتمی خیالاتی شدی.
شیرین كمالی گفت: من كه می‌‌‌ترسم.

گفتم: از چه؟
شیرین كمالی گفت: دجال.

كامران مرادی به زور خندید. نیازی به این همه نقش بازی‌‌‌ها نیست كه. این دو 
بی‌‌‌گمان تنهایی‌‌‌شان را قسمت میك‌‌‌نند با هم. شبانه كابلشاهی گفته بود یك رودابه نیاز 
دارید یا یك رستمداد یا چه می‌‌‌دانم هر نامی كه می‌‌‌خواهید بگذارید. شیرین كمالی 
خوش بود كه این ماه هم عادتش تأخیر داشته است. گفته بود می‌‌‌دانم یكی از همین 

تأخیرهاست كه تنهایی‌‌‌مان را پایان می‌‌‌دهد.
گفتم: هه، دجال كه ترسی ندارد منطقی باش دختر. در این باره  صحبت كرده 
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بودیم كه.
شیرین كمالی گفت: صحبت كرده بودیم؟ در باره دجال؟ چه می‌‌‌گویی كامران. مگر 
دیوانه شدی؟ دجال كجا بود آن زمان. آرزوی دجال را نكرده بودم كه عمرم كفاف بدهد 

برای دیدنش.
گفتم: یادت نیست؟ گفته بودیم هر پیشامدی. فراموش كردی؟ یادم هست وقتی از 

خارج آمدم این‌‌‌جا هنوز شوروی‌‌‌ها ‌‌‌بودند.
شیرین كمالی گفته بود این دجالی كه من می‌‌‌شناسم به چهارصد میلیون مرد جنگی 
هم بسنده‌‌‌ نمیك‌‌‌ند. بهتر است فكر پسر نباشیم هیچ. گفته بودم آدم‌‌‌های دجال دختر 
اگر باشند چه؟ جنیست این آدم‌‌‌ها ك‌‌‌ه معلوم نیست هنوز. قوماندان گفته بود مردان 
دجال‌‌‌اند همه. خورشید گفته بود هنوز فكر نقش بازی است این. قوماندان، خان بود 
كه دجال را روی صحنه برده بود. سلطان گفته بود همین ‌‌‌نقش دجال بود كه قوماندانی 
خان را تثبیت كرد. خورشید گفته بود من كه باورم نمی‌‌‌شود چگونه است كه یك معلم 

اجتماعیات، این همه نقش بازی میك‌‌‌ند.
شیرین كمالی گفت: جنگ سرد را كه باخت پشت سرش را هم نگاه نكرد. همه 
چیز از همان دیوار برلین شروع شد. كشور شوراها شوری‌‌‌اش زیاد بود به گمانم این 

اواخر.
و دولت كمونیستی  با شوروی‌‌‌ها  كه  آن‌‌‌هایی  گفتم: كسانی دیگری هستند همۀ 
می‌‌‌جنگیدند. خوب به خاطر ‌‌‌همین می‌‌‌گویم كه هر اتفاقی می‌‌‌تواند روی دهد. پیش‌‌‌بینی 

چنین روزی هم دور از انتظار نبود بود؟
شیرین كمالی گفت: این كه یك دجال بی سر و پا اوضاع یك شهر را بهم بریزد؟

گفتم: اگر این همان دجال باشد چه؟ كل جهان را بهم می‌‌‌ریزد آن وقت. كسی 
كه  باشد  اتفاق‌‌‌هایی  همان  از  یكی  می‌‌‌تواند  هم  این  نداشت.  را  روزی  چنین  انتظار 

می‌‌‌توانست قابل پیش‌‌‌بینی باشد.
بود وجود یك دجال در شهر می‌‌‌تواند یك  باورش شده  كامران مرادی هم كمك‌‌‌م 
فاجعه باشد. مهتاب آرام‌‌‌آرام از پنجره اتاق خارج می‌‌‌شد. ناگهان یكباره دجال دیوار 
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‌‌‌صوتی شب را شكست. صدای گنگ و مبهم چیزی با صدای شكسته شدن شیشه‌‌‌ها 
در فضای اتاق پیچید. صدای شبیه گام‌‌‌های بلند از پشت بام بگوش می‌‌‌رسید.

شیرین كمالی با صدای لرزانی گفت: نگفتم كه پشت بام...
هنوز حرف‌‌‌هایش تمام نشده بود كه صدای مهیبی سقف و دیوارهای اتاق را تكان 

داد.
شیرین كمالی وحشت زده فریاد ك‌‌‌شید: خدایا. خدایا.

كامران مرادی دوید در اتاق را باز ك‌‌‌رد. وسط‌‌‌ سالون، توده بزرگی از سیاهی شكل 
گرفته بود. وسط سقف سالون، سوراخ بزرگی ایجاد شده بود. تكه‌‌‌های كوچك سیاه 
همچنان از سقف پایین می‌‌‌ریخت. با عجله خودش را به حویلی رساند. در حویلی باز 

‌‌‌بود. با تعجب و ترس به اطراف نگریست.
شیرین كمالی از دنبالش آمده بود گفت: آتش.

زبانه  نور سرخی  بودم  كرده  تعبیه  دیوار  در خالی‌‌‌گاه  كه  كاج  از لای شاخه‌‌‌های 
میك‌‌‌شید. فكر كردم موتر پولیس برای امنیت آمده است یا شاید موتر اطفای حریق 
باشد. به طرف در باز ‌‌‌دویدم، چهارچوكات در حویلی از جا كنده شده بود روی پیاده‌‌‌رو 
افتاده بود. دجال دور می‌‌‌شد آدم‌‌‌های زیادی مانند ‌‌‌شبح از دنبالش می‌‌‌دویدند. قادر 
خان همسایه بغلی‌‌‌ما در حالی كه یك بكس بزرگ را خودش یك بكس كوچك را زنش 
گرفته بود با دو تا بچه خرد‌‌‌سال‌‌‌شان آماده رفتن شده بودند. رو به‌‌‌روی دیوار آوار ‌‌‌شده 

خانه‌‌‌ی ما ایستاده بودند.
زمان گفته بود دجال سرقت انقلاب در سر دارد. رستمداد گفته بود گور پدرشان 
یك كرباس‌‌‌اند هر دو. جنگ هر دو اعلان نشده‌‌‌اند در واقع. مرد كوچك تلواسه‌‌‌هایش 
از انقلاب زمان بود. مادرش گفته بود مردان جنگی چشم به تو دوخته‌‌‌اند نمی‌‌‌خواهم 

كه بزرگ شوی پسرم.
ثریا زن همسایه بغلی‌‌‌ما گفت: این چه دجالی بود؟ اگر دیوار روی بچه‌‌‌هایم خراب 

می‌‌‌شد چه؟ آن وقت چه خاكی بر سرم میك‌‌‌ردم؟
قادر خان سعی‌‌‌میك‌‌‌رد هر طوری شده از شدت ناراحتی همسرش بكاهد. هیچی 
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به حالت اولیه‌‌‌اش نیست كه، این روزها.
قادر خان گفت: ثریا خدا را شكر كن خود ‌‌‌ما سالم هستیم. خودت را كنترل كن. 

خدا بزرگ است. تنها ما كه نیستیم. روزیست كه آمده.
ثریا گفت: حالا كجا ‌‌‌برویم؟ تمام زنده‌گی ما همین است.

كامران مرادی نمی‌‌‌دانست چه ساعتی از شب است. بیشتر مردم با خانواده‌های‌‌‌شان 
راه رفتن در پیش گرفته بودند. افسر نظامی دو خانه آن طرف‌‌‌تر‌‌‌ از ما زنده‌گی میك‌‌‌رد با 

مختصر لوازم سفر و زن و بچه‌‌‌هایش براه افتاده بودند.
افسر نظامی گفت: دیگر ماندن خودكشی است. همه چیز تمام شد. حفظ‌‌‌ جان از 

همه چیز مهمتر ‌‌‌است كه.
كامران مرادی و شیرین كمالی همان‌‌‌طور درمانده و حیران در خیابان ایستاده بودند. 
هر كسی به یك‌‌‌طرفی می‌‌‌رفت. از دوردست‌‌‌ها هیاهوی دجال می‌‌‌آمد بدنبال آن صداهای 
نامفهومی در فضا می‌‌‌پیچید منعكس می‌‌‌شد. این، هر لحظه دل‌‌‌آشوبه‌‌‌ها را دامن می‌‌‌زد. 
رستمداد گفته بود این دجال از همه‌‌‌‌شان بدجنس‌‌‌تر است. چریك شهری عرب گفته بود 
حالا نشانت می‌‌‌دهم كی از كی بدجنس‌‌‌تر است. رستمداد می‌‌‌دانست چریك شهری 
عرب با قوماندان سر و سری دارد. گفته بود قوماندان را باز داریم چریك شهری عرب 
كارۀ نیست آن وقت. رستمداد كه ترور شد هما زنده‌‌‌پیل گفته بود آه فرزندم، باز هم یك 

توطئه دیگر، خوش قلبی‌‌‌ات كار دستت داد.
شیرین كمالی گفت: كامران حتمی خواست خدا بوده كه ما بچه‌‌‌دار نشدیم حداقل 
نگران بچه كه نیستیم. اما این ماه هم كه هنوز... اگر چیزی باشد چه. می‌‌‌ترسم به روی 
دجال شور بخورد یك وقتی. دختر باشد یك چیزی دجال به همه پسران شهر چشم 

دارد. این همه مردان جنگی، این شهر گنجایش این همه را دارد؟
به حرف شیرین كمالی فكر میك‌‌‌ردم شیخ نصرالله از راه رسید با صدای‌‌‌آرام و كشیدۀ 
همیشگی‌‌‌اش چیزی گفت. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود تعیین تكلیف كرد. این بدبخت كه 

مدام كارش همین است.
شیخ نصرالله گفت: ‌‌‌تجمع كردن این‌‌‌جا ‌‌‌ایستادن كاری صحیحی نیست. اگر راهی 
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هستید كه بروید اگر هم راهی نیستید بروید خانه‌‌‌های‌‌‌تان. هر لحظه ممكن است دجال 
از راه برسد. حتمی خواست و رضای خدا ‌‌‌بوده اجر مهاجرت نصیب ما بنده‌‌‌هایش 

شود. ثواب كمی نیست این، ناشكری خدا را نكنید.
باید متفرق شویم. یك چره هم بگیرد كار همه مان ساخته  افسر نظامی گفت: 
است. انقلاب‌‌‌شان را این‌گونه به پیروزی می‌‌‌رسانند. این‌‌‌ها همه زیر سر زمان است. 
جای افسر امنیتی بودم دمار از روزگارش درمی‌‌‌آوردم كون لق بازخواستگرش. حالا 

می‌‌‌دانم مرد كوچك چه كه نكشید از دستش.
شیرین كمالی با زن‌‌‌های دیگر، گرم صحبت بودند. مرد و زن ناسناسی اریكین 

بدست به تجمع آن‌‌‌ها نزدیك شدند.
زن ناشناس گفت: دو تا بچه شما كه دو تا بچه ندیدید؟

كسی جوابی نداد. مدتی اطراف جمعیت را گشتند دور شدند.
همسایه شمالی ما سرش را از پنجره طبقه دوم آپارتمانش بیرون آورده بود اوضاع 
خیابان را بررسی میك‌‌‌رد. این‌‌‌ مرد بی‌‌‌گمان با كسانی خارج از این محله سر و سری 

دارد.
همسایه شمالی ما گفت: رفتن كه آسان است. اما كجا؟ تا به كی؟ دجال كه گناهی 

ندارد. مشكل همان گرفتن دجال است. اگر بتوانیم دجال را بگیریم.
همسایه بغلی ما گفت: شما هم از دل گرم خود گپ می‌‌‌زنید. اگر خانه تو هم خراب 

می‌‌‌شد این گپ‌‌‌ها را نمی‌‌‌زدی.
در  تردید  میك‌‌‌رد.  پا  آن  پا  این  مدام  بود  نشسته  خود  باكس  روی  افسرنظامی 
چشمانش موج می‌‌‌زد. عامل این همه، انقلاب زمان را می‌‌‌دانست. هما زنده‌‌‌پیل گفته 

بود پسرم را این‌ها از من گرفتند. یك روده راست در شكمشان نیست.
افسر نظامی گفت: مسأله تنها تخریب خانه‌‌‌ها نیست قبلا تمام كارها نظم داشت. 
چیزی كه مردم را نگران كرده فقدان نظم در كار هاست. حالا هم دیر نشده اول باید 

فكركرد بعد تصمیم گرفت.
مردی كه سرش را از پنجره آپارتمان روبه‌‌‌رویی ما بیرون آورده بود گفت: باز هم 
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باید ‌‌‌بمانیم در گرفتنن دجال شركت كنیم. این  می‌‌‌گویم رفتن دردی را دوا ‌‌‌نمیك‌‌‌ند. 
بهترین راه منطقی است. عقل هم این را حكم میك‌‌‌ند. چه می‌‌‌گویید؟

افسر نظامی گفت: مشكل كم‌‌‌بود آدم نیست. مگر جمعیت انبوهی را كه دنبال 
دجال هستند ندیدید؟ باید نظم وجود داشته باشد. حالا قرار است این آدم‌‌‌ها بیشتر هم 
شوند. تا چهارصد میلیون قابل پیش‌‌‌بینی‌‌‌اند. بیشتر از آن را هم خدا می‌‌‌داند. این، نیاز به 
احضارات نمبر یك دارد. كدام كشور دست به این جنگ بزرگ می‌‌‌زند؟ جنگ سرد یاد 
آدم می‌‌‌رود با این وضعیت. كشورهای زیادی حتمی دخیل‌‌‌اند درآن. پای این‌طرفی‌‌‌ها 
كشور دوست اگر به آب‌‌‌های گرم هند می‌‌‌رسید. ذهنیت‌ها تغییر میك‌‌‌رد آن ‌‌‌وقت. حیف، 
این اتفاق نیفتاد. این همه، به فداكاری قوماندان برمی‌‌‌گردد خودش را وقف این كار كرد 

كه چه؟ یك چریك شهری عرب به حسابس خواهد رسید می‌‌‌دانم.
گفتم: مشكلی بیكاری هم است. اگر مغازه‌‌‌ها باز شوند مشكل كمتر می‌‌‌شود.

عزیزه زن شیخ نصرالله كنار همسرش ایستاده بود گفت: كسی كه مغازه ندارد چه 
كار كند؟‌‌‌ بمیرد باید؟

نمی‌‌‌میرد. حتمی  از گرسنگی  بزرگ است. هیچ‌کسی  شیخ نصرالله گفت: خدا 
مشیت الهی بوده. تمام این‌‌‌ها نتیجه اعمال خود ماست.

شیرین كمالی با عزیزه و ثریا و مینا، زن افسر نظامی صحبت میك‌‌‌رد گفت: اگر 
دجال را بگیرند ‌‌‌چه؟ شاید هم تا حالا گرفته باشند؟

گفتم: اگر یك نفر می‌‌‌بود تا حالا گرفته بود. اما وقتی یك لشكر دنبال یك خر باشند 
وضع همین است.

افسر نظامی گفت: دو نفر اند تا ندیده بودم باور نمیك‌‌‌ردم. اگر همین دو نفر هم با 
هم می‌‌‌بودند می‌‌‌توانستند بگیرند. البته این یك روایت است. یا یكی از روایت‌‌‌هاست در 
واقع. دو نفر خری می‌‌‌دزدند نفر سومی از راه می‌‌‌رسد خر را می‌‌‌دزدد. اگر این‌گونه باشد 
نفر سومی هم از راه برسد باید. همان مثل معروف: دو نفر دزد خری دزدیدند/ سر 
تقسیم با هم جنگیدند/ آن دو دزد بودند گرم زد و خورد/ دزد سوم خرشان را زد و برد.
گفتم: منظور من هم همین بود، خر همین طوری به زبانم آمد. دجال با این هیأتش 
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به همه چیزی شبیه است حتا آدم.
شیرین كمالی گفت: هر چه باشد به زن شباهتی ندارد هیچ.

شیخ نصرالله گفت: این همه از زن ساخته نیست. جنیست این هم سؤال برانگیز 
است. این كارها از هر كی برنمی‌‌‌آید گفته باشم.

گرفتنی  كه  متفاوت است. دجال  روایت‌‌‌ها  این‌جا هم  نظامی گفت: حالا  افسر 
نیست. می‌‌‌گویند چهارصد ‌‌‌میلیون مرد‌‌‌ جنگی دور او جمع می‌‌‌شوند. بر فرض دجال را 
بگیرند آن چهارصد ‌‌‌میلیون مرد جنگی چه می‌‌‌شود؟ به نظرم قضیه خیلی پیچیده تر از 

این‌‌‌ها ‌‌‌است. باید صبر كنیم ببینیم چه اتفاقی می‌‌‌افتد.
مگر  چه؟  می‌‌‌دوند  آن‌‌‌ها  دنبال  كه  جمعیتی  گفت:  ما  بغلی  همسایه  خان  قادر 
همه‌‌‌شان با هم نیستند؟ یعنی این‌‌‌ها جزء همان چهارصد ‌‌‌میلیون نفر اند. این كه خیلی 

وحشتناك است.
قادر خان به همسایه رو‌‌‌به‌‌‌رویی ما كه سرش را از پنجره آپارتمانش بیرون آورده 
بود با كنجاوی نگاه میك‌‌‌رد. گفته بودم چیزی كشف كردی قادر خان؟ سر تكان داد 
چیزی نگفت. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این همه با زمان همذات پنداری میك‌‌‌نید عاقبتش 
را می‌‌‌بینید یك روزی. رستمداد گفته بود نمی‌‌‌گویم حكم مادری بر من دارد این‌که امر 
شخصی است، این زن را جدی بگیرید به نفع انقلاب است. فریبا گفته بود این انقلاب 
در انقلاب بود كه پدر مان را درآورد. تهمینه از همین زمان بود كه كینه هما زنده‌‌‌پیل به 
دل گرفت. گفته بود پدر این یكی را خودم درمی‌‌‌آورم. تن‌‌‌پوش او را درآورده بود آن‌‌‌وقت.
گفتم: جایی دوری نمی‌‌‌رویم از همین خیابان خود ما چند نفر را می‌‌‌شناسم دنبال 

دجال هستند. خیابان بغلی هم همین‌‌‌طور.
افسرنظامی گفت: این‌که چیز‌‌‌عجیبی نیست افسرانی را می‌‌‌شناسم فرار كرده‌اند به 

جمع تعقیب كنندگان دجال پیوسته‌‌‌اند.
مینا همسر افسر نظامی گفت: تمام بدبختی‌‌‌ها این‌‌‌جاست كسانی كه در عمر خود 

خر نداشتند می خواهند خر سوار شوند.
خر، بی‌‌‌گمان یك كنایه است در برابر دجال واقع شده است این‌‌‌جا. رستمداد گفته 
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بود همه زیر سر این انقلاب زمان است. انقلاب كه لورفت چه فایده، عین ویروس 
تكثیر شدند همه جا. آنتی ویروس خوبی نبودیم آن وقت. این همه را بكشیم باید حالا.
ادامه  كی  تا  این وضعیت  شما چیست؟  نظر  شیخ  جناب  گفت:  مرادی  كامران 

خواهد ‌‌‌داشت؟
شیخ نصرالله گفت: به نظر ‌‌‌بنده حفظ جان واجب است. پس در صورت لزوم، 
مهاجرت اشكالی ندارد. اگر هم كسی تشخیص داده بتواند در صورت ماندن آسیبی به 
او نمی‌‌‌رسد می‌‌‌تواند ‌‌‌بماند. اما این خر نیست. خردجال است. به غلط به خر تعبیر شده 
است. این یك روایت تاریخی است در اصل. اگر این به واقعیت دجال باشد از ملت‌های 
مختلف با او یكجا می‌‌‌شوند. اما من باور ندارم این همان دجال باشد. آدم‌‌‌هایی هم 
كه دنبال او هستند فكر نمیك‌‌‌نم همان خردجال‌‌‌ها باشند. اما اگر قرار باشد هی به 

جمعیت‌‌‌شان اضافه گردد باید به دجال بودن یا دجال نبودن او شك كرد.
افسر نظامی گفت: پس نظر جناب عالی این است هر كسی خودش تصمیم بگیرد 

بماند یا ‌‌‌برود؟
چنین  در  ماندن  اما  شدم.  متذكر  را  شرعی‌‌‌اش  مسأله  من  گفت:  نصرالله  شیخ 
وضعیت هم نمی‌‌‌تواند زیاد به صلاح باشد. ماندن كجا ‌‌‌می‌‌‌تواند اجر مهاجرت را داشته 
باشد. چنین شرایطی اگر ادامه پیدا ك‌‌‌ند ناگزیر هجرت واجب می‌‌‌گردد. اما اگر این 
دجال باشد ملك‌‌‌های زیادی را متاثر ‌‌‌میك‌‌‌ند. باید بجای امنی مهاجرت كرد كه از گزند 

‌‌‌دجال به دور باشد.
گفتم: اگر همه بروند آینده چه؟ آیا تا حالا كسی در این باره فكری كرده است؟

شیرین كمالی از بازوی كامران مرادی گرفت كناری كشید گفت: همه می‌خواهند 
بروند ماندن ما هم فایده‌‌‌ای ندارد. بیا ما هم برویم.

گفتم: ما كه جایی را نداریم كجا برویم؟
شیرین كمالی گفت: هر كجا كه دیگران رفتند. یا تو هم می‌‌‌خواهی بروی دنبال 

دجال؟
كامران مرادی جوابی نداشت. رفتن همان‌‌‌قدر سخت و طاقت‌‌‌فرسا بود كه ماندن و 
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گاه خودت چه را بلغور میك‌‌‌نی؟ با شیرین كه نمی‌‌‌خواهی  دنبال دجال رفتن. در ناخودآ
دربیفتی؟ این زن بی‌‌‌گمان به چیزی‌‌‌هایی پی‌‌‌برده بود. از جنس فرازمینی نیست این را 
نمی‌‌‌خواهی بپذیری. باكی نیست هر گونه می‌‌‌خواهی فكر كن. این زن یك چیزهایی 
باور هم چیزی خوبی است مرد. حداقل  باور كنی؟  را كی می‌‌‌خواهی  این  می‌‌‌داند. 
خودت را كه باور كن. می‌‌‌دانم باور، آدم را محدود میك‌‌‌ند و دست و پا گیر. فكر میك‌‌‌نی 

خودت دست و پای خودت را نبستی این‌‌‌وسط؟
زنی جوان ناشناس مویه كنان وارد خیابان ما شد در حالی كه می‌‌‌گریست گفت: 
شوهرم شوهرم نیست. همه جا سر زدم اثری از او نبود. تمام شفاخانه‌‌‌ها را گشتم. 
حوزه‌های پولیس آب شده رفته‌‌‌اند زیر‌زمین. می‌‌‌گویند كار دجال است. دجال مگر این 

همه قدرت دارد؟
زیرزمین به نظرت آشنا می‌‌‌آیند بی‌‌‌بروبرگرد این همان سرداب است. تلواسه‌‌‌هایت 
را عجیب می‌‌‌گسترانند. مرد جوان هوتل‌دار گفته بود تلواسه‌‌‌هایم كه هیچ، پاهایم هم 
از كار افتادند از سردی سرداب است بی‌‌‌گمان. مرد بازپرس گفته بود همه جا هوای 
انقلاب به سرت می‌‌‌زند. مرد جوان هوتل‌دار گفته بود با هیچ انقلابی سر و كاری ندارم 
گور پدر هر چه انقلاب است. مرد بازپرس با مشت و لگد افتاده بود به تن و روان مرد 
جوان هوتل‌دار. گفته بود گور پدر خودت، حالا به انقلاب هم توهین میك‌‌‌نی گستاخ 
بی‌‌‌شرم. مرد جوان هوتل‌دار می‌‌‌دانست ناخن‌‌‌هایش را همین انقلاب ازش گرفت. با 

انقلاب دیگر، درافتاده بود چشمانش را هم گذاشته بود باید.
شیرین كمالی گفت: حالا چه كار میك‌‌‌نی؟

زن جوان ناشناس گفت: نمی‌‌‌دانم؟ همه به فكر خودشان هستند. همه می‌گویند 
حتمی رفته دنبال دجال یا خردجال او را زیر گرفته كشته.

مانده‌‌‌ام این وسط كاری از دستم ساخته نیست در واقع. هما زنده‌‌‌پیل این وضعیت 
را پیش‌‌‌بینی كرده بود كه. گفته بود حالا كه برگشتی بچسب به درسهایت فرصت از 
دست می‌‌‌رود. انقلاب غفلت را برنمی‌‌‌تابد دستانش را مشت كرده بود رها كرده بود در 
هوا. شیرین كمالی گفته بود می‌‌‌توانی جدی‌‌‌اش نگیری از آن دو آتشه‌‌‌هاست انقلابی 
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خونگرم.
زن جوان ناشناس گریه میك‌‌‌رد یكریز می‌‌‌گفت: شوهرم شوهرم نیست. دنبال دجال 

رفته یا خردجال او را زیرگرفته كشته.
همان‌طور كه جملاتش را پشت سر هم تكرار میك‌‌‌رد از نظر‌‌‌ها ناپدید ‌‌‌شد.

افسر نظامی گفت: روز و شب مردم یكی شده. همه خیابان‌‌‌های اصلی و فرعی 
شهر حتا كوچه پسك‌‌‌وچه‌‌‌ها همین وضعیت را دارند. دل كندن از خانه خارج شدن از 
شهر كار ‌‌‌آسانی نیست. اما جمعیت كثیری از مردم شهر این كار را كرده‌‌‌اند. بعضی‌‌‌ها 

هم به جمع تعقیب كنندگان دجال پیوسته‌‌‌اند.
همان‌‌‌طور كه سرگرم صحبت بودیم هیاهوی دجال از دور دست‌‌‌ها بگوش می‌‌‌رسید 
هر لحظه بیشتر و بیشتر می‌‌‌شد. شیرین كمالی خودش را به كامران مرادی نزدیك كرد 

گفت: كامران. می‌‌‌شنوی؟ تو می‌‌‌فهمی صدا از كدام طرف می‌‌‌آید؟
كامران مرادی كمی فكر كرد گفت: خیلی عجیب است. فكر میك‌‌‌نم از هر طرف 

صدایی می‌‌‌آید. این خیلی عجیب است تا حالا این‌گونه ندیده بودم كه.
صدا كه وارد خیابان ما شد همه سعیك‌‌‌ردند هر گوشه كناری قایم شوند. مردی 
از میان یكی از خانه‌‌‌های آوار شده بیرون آمد بسته‌‌‌ای به بلندی حجم یك كودك را در 
پارچه‌‌‌ی سفید پیچیده شده بود روی دست‌‌‌هایش گرفته بود. از عرض خیابان گذشت. 

زنی دست بچه‌‌‌ی خردسالی را گرفته بود دنبال خود میك‌شید پی‌‌‌مرد روان بود.
از  آورده  گفت:  بیرون  از گوشه‌‌‌ی دیوار تخریب شده‌‌‌ای  را  شیخ نصرالله سرش 

خانه‌‌‌هایی كه به صورت كامل ویران شده‌‌‌اند می‌‌‌توانید برای خاكسپاری استفاده كنید.
مردانِ ژولیده از پی‌‌‌مرد و زن روان بودند. افسر نظامی گفته بود این‌‌‌ها دنبال استخوان 
مرده‌‌‌اند پشتاره‌‌‌های‌‌‌شان را كه می‌‌‌بینید. تعدادشان بیشتر از این‌‌‌هاست البته. مدام باهم 
درگیراند كارشان به جنگ و دعوا میك‌‌‌شد. قاطران بارشان را كه خالی میك‌‌‌نند استخوان 
مرده بار میك‌‌‌نند. برای این چهارپایان تا پیشاور هم راه زیادی است. دلالان استخوان 
از آن‌سوی مرز می‌‌‌آیند كارشان همین است اسلحه می‌‌‌آورند استخوان مرده می‌‌‌برند. 
شیخ نصرالله گفته بود نمی‌‌‌گذارند نكیر و منكر به كارشان برسند بعد استخوان‌‌‌ها را 
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دربیاورند. مزاحمت در كار این دو ملائكه است در واقع.
كامران مرادی و شیرین كمالی پشت دیوار نیمه ویران منزل‌‌‌شان قایم شده بودند. 
دجال به صورت مارپیچ وسط ‌‌‌خیابان به پیش می‌‌‌تاخت. گوشه‌‌‌ی دیوار دهلیز‌‌‌خانه آن‌‌‌ها 

داخل باغچه حویلی فرو‌‌‌ریخت.
دجال كه داخل پیاده‌‌‌رو شد شیرین كمالی بازوی كامران مردای را گرفت گفت: بیا 

این‌‌‌طرف كه دیوار سر ما خراب نشود.
همان‌‌‌طور كه به خیابان چشم دوخته بودم به عقب برگشتم به پشت داخل باغچه 
افتادم. درد عجیبی تنم را درنوردیده بود. شیرین كمالی بی‌‌‌گمان وضع بهتری از من 
نداشت. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود هیچی قابل پیش‌‌‌بینی نیست این روزها. چند سالی از 
آن می‌‌‌گذرد حالا. رستمداد كابلی گفته بود بی‌‌‌گمان این زن یك چیزهایی می‌‌‌داند. هما 
زنده‌‌‌پیل مدام به رستمداد یادآوری كرده بود خطر چریك شهری عرب را جدی بگیرد. 
فریبا برای همین رستمداد را جدی نگرفت گفته بود این كه رسم مردی نیست از جانت 

سیر آمدی این خودكشی است. رستمداد گفته بود هراست از بیوه‌‌‌گی است حتمی.
شیرین كمالی نالید گفت: آخ. پشتم...

این كارهای دجال  باشد. مسؤل  كامران مرادی گفت: خدا كند كمرم نشكسته 
كیست حالا؟

همان‌‌‌جا داخل باغچه نشستیم. افسر ‌‌‌نظامی پیش از این گفته بود دجال برایند‌‌‌ 
نرسیدن به آب‌‌‌های گرم هند است. كامران مرادی حالا به این می‌‌‌اندیشد كه پیش از 

دجال اگر به آب‌‌‌های گرم هند رسیده بودند چه اتفاقی می‌‌‌افتاد مگر.
شیرین كمالی گفت: كمرم. كمرم خیلی درد میك‌‌‌ند.

فرو  مهیبی  صدای  با  دهلیز  سقف  بعد  ریختن،  فرو  به  كرد  شروع  دهلیز  دیوار 
ریخت. خشتی روی پای كامران مرادی اصابت كرد. از درد بخود ‌‌‌پیچید. هر طوری 
بود بلند شد از دست شیرین كمالی گرفت گفت: بیا این‌‌‌طرفتر مثلی كه دیگر خانه خود 

ماهم امن نیست.
دو مرد در میان حلقه‌‌‌ای كه به دور دجال تشكیل داده بودند می‌‌‌چرخیدند هر كدام 
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سعی در تصاحب دجال را داشتند. یك نفر هم در حلقه‌‌‌ای بزرگتر به دور دو مرد و دجال 
می‌‌‌چرخید. زمان گفته بود كار انقلاب را دشوار میك‌‌‌نند با این كارهای‌‌‌شان. قوماندان 
از  بازدارندگی  را  را توجیه میك‌‌‌ند. دستاوردش  به هدف، همه چیز  بود رسیدن  گفته 
رسیدن به آبهای گرم هند می‌‌‌داند. گفته بود خونم را بریزند جانم را بگیرند این كار شدنی 
نیست گفته باشم. خورشید گفته بود این همه نقش بازی برای گمراهی ذهن آدم‌‌‌هاست 

در واقع. از دست این جماعت این كارها ساخته است.
شیرین كمالی دهانش را نزدیك گوش كامران مرادی آورد گفت: همان دو نفر اند 

نه؟ هنوز نتوانسته‌‌‌اند دجال را بگیرند. نفر سومی را می‌‌‌بینی؟
دو مرد در حالی كه نفس‌‌‌نفس می‌‌‌زدند از سرعت اولیه‌‌‌شان كاسته شده بود سعی 
در خارج كردن یكدیگر از دایره‌‌‌ای را داشتند كه به دور دجال تشكیل داده بودند. مرد 
سومی دایرۀ خود را به دور دجال تنگتر كرده بود. دجال همچنان جستان و خیزان به 
پیش می‌‌‌تاخت. دو مرد از نفس افتاده بودند. آدم‌‌‌های تعقیب كننده نیز خسته‌‌‌تر از آن 
دو به نظر می‌‌‌رسیدند. دجال یكبار دیگر دور برداشت از حلقه‌‌‌ی دو مرد و مرد سومی 
بیرون جست. مرد سومی كه جسورتر از دو مرد اولی به گرفتن دجال به نظر می‌‌‌رسید 
از تعقیب دجال دست برنمی‌‌‌نداشت. مرد سومی از دو مرد ‌‌‌اولی پیشی گرفته بود. دجال 
اما تصاحب شدنی نبود. این كه روایت دیگر افسر نظامی است تعبیر مثل معروف: دو 

نفر دزد. این به این معنی است كه دجالی در كار نیست یعنی؟
آدم‌‌‌هایی كه در خیابان ما جمع شده بودند درست در جهت مخالفت دجال راه 
افتاده بودند. شیخ نصرالله كه تأكیدی زیادی روی هجرت كرده بود در میان آن‌‌‌ها بود. 
هما زنده‌‌‌پیل گفته بود تا پای مرگ باید ایستاد. مادروطن كه شوخی بردار نیست. چه 
فكر كرده است این قوماندان با آن نقش بازیهای مسخره‌‌‌اش، ذهن آدم‌‌‌ها را نشانه گرفته 
است كه چه؟ تهمینه گفته بود روز بد پدر ندارد هما این زنك را ببین پدر همه را درآورده 
بود، عین پدر مرده‌‌‌ها گوشه‌‌‌ی پارك كز كرده است حالا. به هما زنده‌‌‌پیل روی چوكی 
آنجا، شبانه  نیست  بود حالا كه مرده است كسی  گفته  مادرم  بود.  اشاره كرده  پارك 

كابلشاهی روانت را بكاود به گمانم.
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یك سالی می‌‌‌شد كامران مرادی سربازی‌‌‌اش را تمام كرده بود. چهار سال زمان كمی نبود 
كه. شیرین كمالی گفته بود چهار سال و سه سال، انتخاب با خودت است. محارب 
یا غیر محارب؟ كار، مشكل پس از ترخیص بود. قبل از سربازی هم كاری آنچنانی‌‌‌ 
نداشتم كه. حالا می‌‌‌توانستم روی چه تكیه كنم، آن زمان مجرد بودم از این بابت زیاد 
مشكلی نداشتم. رستمداد گفته بود حزبی بودی شانست بیشتر بود. وظیفه وظیفه است 
این‌‌‌جا و آن‌‌‌جا ندارد. تمام مشكلات را تحمل كرده بودیم زنده‌گی مان سر و سامانی 
بگیرد برای آینده برنامه‌‌‌ریزی كرده بودیم به آن برسیم. گاهی وقت‌‌‌ها احساس میك‌‌‌نم 
اخلاق شیرین كمالی عوض شده است. بندۀ خدا حق هم دارد از ‌‌‌وضعیت موجود 

ناراضی باشد.
هما زنده‌‌‌پیل گفته بود فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد را بخوانی سربازی آسان‌‌‌تر می‌‌‌شود. 
بار نخست بود كه. ماریا گفته بود مطمئن  گفته بودم این كتاب را زمستان60 دیدم، 
اتوبوس‌‌‌های برقی  بار نخست بود سوار  نیستم، این زمستان به گمانم آخرین باشد. 
كه.  برده‌‌‌اند  یاد  از  را  است همه خود  آورده  پیش  را  می‌‌‌شدیم. دجال حالا وضعیتی 
فریبا گفته بود قسمت من خیابان‌‌‌های تهران بود به گمانم. خیابان‌‌‌های تهران را یله 
است حالا، روزش گم كتاب‌‌‌فروشی‌‌‌های خیابان انقلاب است. درد سر بزرگی است 
پرسه زدن لای كتاب‌‌‌های دست دوم. گفته بود حالا ك‌‌‌ه از سن‌پترزبورگ و حومه‌‌‌های 

واشنگتون دی‌سی ماندیم دل‌‌‌مان به همین رمان خواندن خوش كنیم.
بیك‌‌‌اری و خانه‌نشینی كمك‌‌‌م برایت این نگرانی را ایجاد كرده بود نكند هیچك‌اری 
از دستت برنیاید شیرین برای همیشه كار كند تا مخارج زنده‌گیی‌‌‌تان را تأمین نماید. 
خودش هیچ‌گاه این چیزها را بروز نداده بود از حركات و رفتارش به این نگرانی‌‌‌اش 
پی‌‌‌برده بودی. این یك سال تا آن جایی كه توانسته بودی پر حوصله، بوم‌‌‌های سفید را 
سیاه كرده بودی. این چیزها برای‌‌‌تان آب و نان نشده بود كه. صبح‌‌‌ها ‌‌‌پنج بامداد خواب 
پریده بود از سرم، نیایش روحانی با پسزمینه حركات جسمانی. عادت گاهی چیزی 
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خوبی است در واقع. شیرین كمالی همیشه كنارم بود. از روزی كه سر و كله دجال 
پیدا شده است هیچ چیزی مثل سابق نیست در واقع. بدگمانی همه جا سایه گسترانیده 
است. این بیش از هر چیزی دیگری شیرین كمالی را نگران زنده‌گی كرده ‌‌‌است با‌‌‌ این 
همه هزینه. قبل از این كه شیرین كمالی میز چای صبحانه را آماده كند، طرح نیمه 
كاره نقاشی‌اش را كامران مرادی تمام كرده بود. موقع صرف چای صبح سر صحبت 

را باز كرد.
گفتم: می‌‌‌دانی شیرین از این وضعیت خسته شده‌‌‌ام دیگر. سخت است به خدا این 

پا آن پا كردن در این شهر. چگونه است سر از جای دیگری درآوریم؟
شبانه كابلشاهی گفته بود می‌‌‌دانم كارتان به روانكاوی میك‌‌‌شد روزی. فریبا گفته 
بود روان فریاد كابلشاهی را كاویده بودی دختر جوان یا سگ پشمالو را گیر نداده بود 
حالا. من كه خیابان‌‌‌های تهران را یله‌‌‌ام تو دیگر چرا؟ گفته بودم بهل درگیر خودمان 
باشیم دختر. بی‌‌‌گمان این دجال سر دراز دارد. فریبا گفته بود من كه نگفتم نامه عودت 
به وطن بگیر. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود پارك زرنگار را این همه دور زدید وقعی به مبارزات 

ضد طبقاتی نگذاشتید حق‌‌‌تان است این.
به  می‌‌‌چسبم  گرفتم  ترخیص  وقتی  میك‌‌‌ردم  فكر  این  به  همه‌‌‌اش  بودم  كه  سرباز 
نقاشی هر چه طرح دارم پیاده میك‌‌‌نم روی بوم. از این بابت هیچ ناراضی نیستم كه. 
طرح‌‌‌های ذهنی‌‌‌ام همین حالا جان گرفته‌‌‌اند مایۀ دلگرمی‌‌‌ام همین است. نارضایتی‌‌‌ام 

آب و نان نشدن این‌‌‌هاست در واقع.
شیرین كمالی رو به‌‌‌رویم نشسته بود پیاله‌‌‌ی چایش را روی میز گذاشت. لب‌‌‌خندی 
زد گفت: برای ما كه نه. حداقل تا این لحظه. اما در آینده شاید این اتفاق افتاد. كی 
می‌‌‌تواند آینده را پیش‌‌‌بینی كند با این دجال كه معلوم نیست سر در كدام كورسوی این 

جهان دارد؟
كامران مرادی طرحی را در ذهنش میك‌‌‌شید. با صدای كوبیدن در تكانی خورد. 
تا چرتت  بنشین  بلند شد گفت:  بود  شیرین كمالی رو‌به‌‌‌رویش روی چوكی نشسته 

خراب نشده خودم باز ‌‌‌میك‌‌‌نم.
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با صدای بلند گفتم: برق. مگر برق نیست؟
شیرین كمالی از دهلیز جواب داد: خیلی وقت است كه رفته تو ‌‌‌بی‌‌‌خبری.

بعد از لحظه‌‌‌ی برگشت گفت: پسر همسایه بود می‌‌‌خواست آب ببرد.
گفتم: برد؟

بود  شستم  كه  را  ظرف‌‌‌ها  شده.  قطع  ماهم  آب  گفت:  تعجب  با  كمالی  شیرین 
نمی‌‌‌دانم كی قطع شده؟

روزنامه  شیرین  بی‌‌‌خبرید.  هم  شما  پس  است.  عجیب  گفتم:  تعجب  با  این‌‌‌بار 
نیامده؟

گفت: نخیر.
این‌‌‌بار با تعجب بیشتری گفتم: اما دو ساعت از وقتش گذشته.

پارازیت  این كه همه‌‌‌اش  بلند شد رادیو را روشن كرد. گفته بودم  كامران مرادی 
پخش میك‌‌‌ند پس كجاست این فركانس و موج لعنتی؟ شیرین كمالی گفته بود چه 
می‌‌‌دانم اف‌‌‌ام را امتحان كن. یك باره یاد ال‌‌‌ام افتادم. ماریا نبود تركش نكرده بودم حالا. 
با شیرین میانه خوبی ندارند هیچ. یادش كه می‌‌‌افتم شیرین سر وقتم می‌‌‌رسد. هما 
زنده‌‌‌پیل گفته بود انتخاب سختی‌‌‌ است در واقع. گفته بود فولاد ‌‌‌چگونه آبدیده شد را 

نخوانده بودی آئین دوست‌‌‌یابی كه عذری را برنمی‌‌‌تابد.
گفتم: حالا كه روزنامه نیامده حداقل اخبار رادیو ‌‌‌را گوش كنیم.

هر كاری كرد نتوانست بگیرد جز صدای خِش‌‌‌خِش چیزی دیگری شنیده نمی‌‌‌شد. 
ناباورانه آمد سرجایش نشست. شیرین كمالی گفته بود این همه اتفاقات عجیب و 
غریب فكر میك‌‌‌نی سر در كجا دارد؟ شهر وضعیتی عجیبی دارد این روزها گفته بودم 

كه.
گفتم: اگر خواست خدا باشد هفته‌‌‌ی آینده فروشگاه را راه می‌‌‌اندازم.

شیرین كمالی با سردی گفت: من كه باورم نمی‌‌‌شود كی دلی خوشی دارد تابلو 
‌‌‌بخرد یا سفارش بدهد.

با اطمینان گفتم: خوب ندهند تابلو نویسی چه؟ مردم مجبور اند بالای در مغازه و 
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دفتر كارشان تابلو داشته باشند.
شیرین كمالی به چهره كامران مرادی خیره شد گفت: چرا به چیزهای دیگر هم 
فكر نمیك‌‌‌نی. من كه می‌‌‌گویم از پرتره این مردك نگذر. بگذار هر چه باداباد. دار كه 

نمی‌‌‌زنندمان. حالا كه مهاجرت نكردیم با همه چیز روبه‌‌‌رو می‌‌‌شویم باكی نیست.
گفتم: مطمئنم شیرین كار مان خواهد گرفت حتا با تابلو نویسی روی دكان و مغازه 
و فروشگاه. این را صد‌فی‌‌‌صد می‌‌‌گویم این یكی كار را خواهم كرد. حالا از كجا می‌‌‌دانی 

او یك مرد یا به گفته تو مردك است، زن نیست؟
شیرین كمالی این بار با سردی بیشتری گفت: زیاد مطمئن نیستم كامران. این 
روز‌‌‌ها فكر میك‌‌‌نم وضع مثل سابق نیست. در شهر كه هستم احساس میك‌‌‌نم كسانی 
از وجودم خوشش‌‌‌شان نمی‌‌‌آید. این‌‌‌ها مرد اند ‌‌‌همه زن كه نیستند. دجال زن در هیچ 

روایتی نداریم كه.
با رد گفته شیرین كمالی گفتم: مگر ما به این چیزها باور ‌‌‌داریم؟ روایت‌‌‌ها همیشه 

گنگ‌‌‌اند. آدم را در سر در گمی می‌‌‌گذارند.
شیرین كمالی با تاكید بیشتری به باورش گفت: نه كامران تنها خودم را نمی‌‌‌گویم. 
من و امثال من. وجود‌‌‌شان را در شهر احساس میك‌‌‌نم. این می‌‌‌دانی یعنی چه؟ تا حالا 

این‌‌‌طوری نبود.
شیرین كمالی گفته بود كاش مثل فریبا فرار كرده بودیم حالا هر جا حتا خیابان‌‌‌های 
تهران. فریبا كه حقوق و علوم سیاسی خواند دلش به همین خوش بود. شیخ نصرالله 

گفته بود مهاجرت یا مسافرت فرقی زیادی ‌‌‌دارند با هم.
كامران مرادی به تابلوی طبیعت وحش آویزان به دیوار خیره شد. شیرین كمالی 

برگه‌‌‌های انشاء شاگردانش را بررسی میك‌‌‌رد نمره می‌‌‌داد.
شیرین كمالی آهسته خندید گفت: عجیب آرزویی.

با تعجب گفتم: كی را می‌‌‌گویی؟ نكند با خودت گپ می‌‌‌زنی؟
این  كامران  نه  گفت:  میك‌‌‌رد  بررسی  كه  برگه‌‌‌هایی  به  اشاره  با  كمالی  شیرین 
دانش‌‌‌آموز را می‌‌‌گویم. نوشته: من می‌‌‌خواهم نقاش بشوم. بزرگترین نقاش تا تابلوهای 
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بزرگ نقاشی كنم. خیلی بزرگ. می‌‌‌خواهم یك تابلو به اندازه كشورم نقاشی كنم تمام 
آدم‌‌‌ها را درآن نقاشی كنم. اسب خر گاو و تمام حیوانات و پرندگان را هم نقاشی كنم. 
می‌‌‌خواهم یك خر كوچك داشته باشم كه بالای آن سوار شوم. نه نه خر نه اسب یك اسب 

كوچك چون خر‌‌‌ آدم را لگد ‌‌‌می‌‌‌زند.
گفته بودم وضعیت به جایی رسیده است كودكان هم چیزی را پیش‌‌‌بینی كرده‌‌‌اند 
انگار. شیرین كمالی گفته بود این‌‌‌ها سنی ندارند روحشان‌‌‌ بزرگ است. چرا هی به 
خودم تلقین میك‌‌‌نم چیزی در شرف وقوع است انگار. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این كه 
چیزی غریبی نیست افسارمان دست دیگران است عربده‌‌‌های‌مان از خودمان. شیخ 
نصرالله گفته بود برای خدا برای صلح. قوماندان گفته بود گور پدرت مزدور كمونیست، 

صلح با دشمن خیانت به خون شهداست.
كسی با مشت یا لگد به در كوبید. پیش از این كه شیرین كمالی بلند ‌‌‌شود رفتم 
در را باز كردم. مدیر مكتب شیرین كمالی بود. چادر گاج نازك سفید سرش را مرتب 
میك‌‌‌رد می‌‌‌شناختمش. چند باری می‌‌‌شد خانه ما آمده بود. نفس سوخته سلام علیك 

و احوال پرسی كرد.
گفتم: بفرمایید داخل، شیرین تشریف دارند.

از ظاهرش تعجب كردم به خود گفتم: حتمی یكی از همكاران‌‌‌شان را از دست 
داده‌‌‌اند یا یكی از اقوامش را آمده است بروند سالون سوگواری شهری.

باز  مغازه‌‌‌ها طبق معمول  برای خرید روزنامه.  از در خارج شدم  او داخل رفت 
بودند. دقیق كه نگاه كردم بعضی از آن‌‌‌ها بسته بودند. مثل هر روز آدم‌‌‌ها در رفت و ‌‌‌آمد 
بودند. لحظه‌‌‌ی این طرف و آن‌‌‌طرف را نگاه كردم. آدم‌‌‌ها نه یكی‌یكی، به صورت گروهی 
ادامه می‌‌‌دادند  راه‌‌‌شان  به  با سرعت  پیدا ‌‌‌می‌‌‌شد  در فاصله‌‌‌های زمانی سر و كله‌‌‌شان 
گاه حس كنجكاوی از خیابان فرعی به خیابان اصلی كشانیدم. به  می‌‌‌رفتند. ناخودآ
سر خیابان اصلی رسیدم در چهارراه چند موتر با هم تصادم كرده بودند. چراغ راهنمایی 
ترافیك، سبز نارنجی سرخ می‌شدند هیچ‌کسی به آن توجهی نمیك‌‌‌رد اهمیتی نمی‌‌‌داد. 
افسر ترافیك در چهارراه وجود ‌‌‌نداشت. آدم‌‌‌ها به صورت گروهی در حركت بودند. به 



قاسم سام قاموس/ 271

گروه‌‌‌های آد‌‌‌م‌های در گذر نگاه كردم شاید ‌‌‌دوستی یا آشنایی در میان‌‌‌شان باشد.
شبانه كابلشاهی گفته بود این روان‌‌‌ها كاویدنی‌‌‌اند همه. هیچی برای تغییر نیست 
این روزها. فریاد كابلشاهی گفته بود این همه دست هما زنده‌‌‌پیل هم در كار است، 
پارك زرنگار را به محشر میك‌‌‌شید، فكر این روزها را نكرده بود هیچ. رستمداد گفته 
بود از حقیقت انقلاب هیچی نمی‌‌‌دانید كه. شیاطین گول‌تان زده‌‌‌اند شدید، اراده‌‌‌ای از 

خود ندارید.
به خود گفتم: عجیب است این روز. نكند اتفاقی افتاده باشد من بی‌‌‌خبر باشم؟

در میان آن‌‌‌همه آدم یك نفر آشنا وجود نداشت. موترهای تصادم كرده هر لحظه 
به گوش  از دور  بود. هیاهوی دجال  به كلی مسدود شده  بیشتر می‌‌‌شدند. چهارراه 
می‌‌‌رسید. صدا كه نزدیكتر شد همزمان با آن، صدای شكسته شدن شیشه‌‌‌ها و تصادم 
بیشتر  لحظه  هر  كه  می‌‌‌شد  پخش  بلندگویی  از  گویی  صدا  می‌‌‌شد.  شنیده  موترها 
و بیشترش میك‌‌‌نند. صدا كه نزدیك چهارراه رسید، عده‌‌‌ای از راننده‌‌‌ها و سرنشینان 
موترها از موترها پیاده شدند در كنار دیوارها جلوی مغازه‌ها پناه گرفتند. عده‌‌‌ای هم 
بی‌‌‌تفاوت داخل موترهای‌‌‌شان ماندند. دجال جستان و خیزان از وسط خیابان اصلی 
به طرف چهارراه پیش آمد. بچه‌‌‌های كوچك، خودشان را در آغوش پدر و مادرشان 

می‌‌‌فشردند.
خورشید گفته بود بی‌‌‌گمان دست قوماندان در كار است، ترسم از سلطان است 
هیچی برای خودش ندارد كه. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این آدم عین كمونیست‌‌‌هاست، 
فردایی ندارد انگار. سلطان می‌‌‌دانست خورشید مرده است. خورشید گفته بود نمرده‌‌‌ام 
برای  مرد  خورشید.  یا  جنگ  بود  گفته  قوماندان  است.  قوماندان  دست  مرگم  كه، 
جنگیدن است كه، اصل جنگی این است، فرعیات برای نامردهاست. زن كه اصل 
نیست بماند برای پس از جنگ. به اندازه كفایت، نیرو داریم. سلطان قوماندان را جدی 
نگرفته بود هیچ. سلطان می‌‌‌داند كسی مدام روانش را میك‌‌‌اود، بی‌‌‌گمان روح خورشید 

كه نیست؟
دجال به صورت مارپیچ داخل خیابان خیز برمی‌‌‌داشت. هیكل قوی و درشتش از 
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میان موترهای داخل خیابان  برجسته‌‌‌تر می‌‌‌شد. موترها در كنار خیابان توقف میك‌‌‌ردند 
تعدادی از آن‌‌‌ها وارد خیابان‌‌‌های فرعی می‌‌‌شدند. دجال با ابهت و جزبه، پیش می‌‌‌آمد. 
در  دجال  بود.  شده  مسدود  چهارسو  از  یكدیگر  به  موترها  برخورد  اثر  به  چهارراه 
چهارراه كه رسید خیز برداشت از بالای موترهای تصادم كرده با سرعت گذشت. سقف 
از بالای  موترها به داخل خم و مچاله شدند شیشه‌‌‌های‌‌‌شان شكستند خرد ‌‌‌شدند. 
آخرین موتر پایین پرید دور شد. لحظاتی بعد، دو مرد‌‌‌ بزرگسال گروهی انبوهی از آدم‌‌‌ها 
به دنبال‌‌‌شان روان بودند به سختی از میان موترهای تصادم كرده مچاله شده گذشتند 
دوان‌‌‌دوان به دنبال دجال رفتند. نگاه‌‌‌ها به طرفی كه دجال و آدم‌‌‌های تعقیب كننده رفتند 
خیره شده بود. كودكی را خون‌‌‌آلوده از درون موتر مچاله شده‌‌‌ی بیرون آوردند. كودك در 

بغل مادرش بال‌‌‌بال می‌‌‌زد. زن به هر چه دجال بود لعنت می‌‌‌فرستاد.
زنی از میان جمعیت گفت: چرا بچه را بیرون نیاورده بودی؟

زن با ناراحتی گفت: خواب بود چه می‌‌‌دانستم دجال این بلا را سر ما می‌آورد.
آدم‌‌‌ها متحیر و ‌‌‌ناباورانه این صحنه‌‌‌های رعب‌‌‌آور و هراس‌‌‌انگیز را نظاره میك‌ردند. 
نگاه‌‌‌های خسته و بی‌‌‌رمق‌‌‌شان به یكدیگر تلاقی پیدا ‌‌‌میك‌‌‌رد. تحلیل و تفسیر اوضاع 
برای‌‌‌شان مشكل بود. این مسأله از صحبت‌‌‌ها و موضوع گیری‌های‌‌‌شان مشهود ‌‌‌بود. 

كامران مرادی دست كمی از آن‌‌‌ها نداشت.
رستمداد كابلی گفته بود وقعی به این زن گذاشته بودید وضع این‌گونه نبود كه. 
چقدر پارك زرنگار را دور زدید پرچم‌‌‌های سرخ و مشت‌‌‌های گره كرده‌‌‌ی این زن را نادیده 
گرفیتد. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این همه برای خودم كه نیست تلواسه‌‌‌ام نادیده گرفتن 

انقلاب است. قوماندان گفته بود گه خورده است با این انقلابش، زنكِ بی‌‌‌شرم.
پیر مــردی موهای سفید و كم‌‌‌پشت سرش را بالا شانه زده بود عصازنان در سایۀ 
دیوار ایستاد گفت: در این هشتاد سالی كه از خدا عمر گرفته‌‌‌ام از این صحنه‌‌‌ها ندیده 

بودم. این دجال كه حالا وقتش نبود. فكر نمیك‌‌‌نم این همان دجال باشد.
مرد میان‌‌‌سالی كنار كامران مرادی زیرسایه‌‌‌ی درخت پشه‌‌‌خانه نشسته بود گفت: به 

گمانم این همان خردجال است قبل از دجال ظهور میك‌‌‌ند.
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مرد بزرگسال گفت: نه پسر جان. خردجال كه بیاید قیامت می‌‌‌شود.
مرد میان‌‌‌سال به سختی نفس نفس می‌‌‌زد مدام زبانش را روی لب‌‌‌های خشك و 
تركیده‌‌‌اش می‌‌‌مالید گفت: خوب، این همان قیامت است. مگر كسی تا حالا قیامت را 

دیده؟ اول خردجال می‌‌‌آید بعد دجال بعد قیامت می‌‌‌شود.
مردی مدعی كرسی تاریخ دانشگاه بود گفت: این چه روایتی از دجال است جناب؟ 

فكر میك‌‌‌نید از دجال خیلی می‌‌‌دانید؟ بی‌‌‌گمان این تحریفِ تاریخ است.
كامران مرادی به حرف‌‌‌های شیرین كمالی فكر میك‌‌‌رد موقع خوردن چای صبح 

گفته بود.
پسر جوانی كیفی در دستش بود گفت: به خاطر یك دجال تمام شهر بهم خورده. 
رفتم دانشگاه تمام چیزها بهم ریخته بود. همه جا نشانه‌‌‌ای از دجال است. تمام درها 

پنجره‌‌‌ها شكسته خرد‌‌‌ شده‌‌‌اند. یك ساعت تمام پیاده راه آمدم.
مردی به تنۀ درخت پشه‌‌‌خانه تكیه داده بود گفت: دخترم رفته دانشگاه نمی‌‌‌دانم 

برگشته یا نه؟ خدا بخیر كند. پسرم مگر موتر نبود پیاده آمدی؟
پسر جوان با ناراحتی گفت: برق‌‌‌ها نیست. تمام اتو‌‌‌بوس‌‌‌های برقی و تراموای از 

كار افتاده‌‌‌اند.
گفتم: چه می‌‌‌گویی تو، تراموای ما كجا بود؟

پسر جوان گفت: تراموای كه چیزی نیست مترو هم دارند دیگران، حتا ترن هوایی.
كامران مرادی گفت: دیگران خیلی چیزها دارند این چه ربطی به ما دارد؟

مردی میانسالی كرتی پتلون قهوه‌‌‌ای داشت كنار جدول خیابان ایستاده بود بكس 
چرمی مدل قدیمی‌‌‌اش را دو دستی جلوی سینه‌‌‌اش گرفته بود مدعی سرسخت كرسی 
تاریخ دانشگاه كابل بود. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این دو جنسه سر در همه جا دارد كه. من 
كه نفهیمیدم كدام طرفی است این؟ رستمداد گفته بود یك اپرچونیست یا اپورتونیست 
تو را  نیمی شرافت  بود فریاد كابلشاهی كاش  واقعی است مادر. هما زنده‌‌‌پیل گفته 
داشت. گستاخ بی‌‌‌‌‌‌چشم و رو خودش را به شبانه باخت. شبانه كابلشاهی گفته بود 
اجباری در كار نیست نام دوم كه این‌‌‌همه بحث و حدیث ندارد خود مان را به یاد بیاوریم 
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باید، همین.
استاد كرسی تاریخ گفت: سنی زیادی ندارم معلم تاریخ هستم مطالعاتی زیادی 
دارم. حوادثی را كه امروز با چشم‌‌‌های خود دیدم در تاریخ كابل سابقه ندارد. فكرش 
را بكنید یك دجال پیش دو نفر از دنبالش یك لشكر هم دنبال آن‌‌‌ها. خوب معلوم است 
كه هیچ چیزی سالم نماند. حالا خوب بود برق نبود. برق هم مرگ آد‌‌‌م‌‌‌ها را رقم می‌‌‌زد 
آن وقت. اولین كسانی كه فرار كردند راننده‌های زن بودند. اتو‌‌‌بوس‌‌‌های برقی بی‌‌‌سر 
پرست‌‌‌اند حالا. زن را چه به رانندگی. اگر اتوبوس‌‌‌های خورشیدی می‌‌‌داشتیم مشكلی 

نبود حالا.
آن‌‌‌ها جای خود  راننده های مرد كه فرار كنند  كامران مرادی گفت: حق دارند. 

دارند. از قدیم گفته‌‌‌اند ترس برادر ‌‌‌مرگ است.
بدون مرز،  زنان  از حقوق  نمی‌‌‌گویند. سازمان دفاع  كام  تا  زنان خاموش‌‌‌اند لام 
فرار زنان راننده را رد میك‌‌‌ند آن را توطئه‌‌‌ای علیه زنان می‌‌‌داند. استدلال این سازمان 
این است زنان راننده در برابر یك عمل انجام شده قرار گرفته‌‌‌اند گزینه‌‌‌ای غیر از این 
نداشته‌‌‌اند. وقتی مردان راننده وظیفه‌‌‌شان را ترك كرده‌‌‌اند ماندن زنان توجیهی ندارد كه. 
برق كه نباشد هیچی نیست در واقع. حالا اگر این اتوبوس‌‌‌ها خورشیدی بودند یك 

چیزی.
زنی میان‌‌‌سالی كودكی را بغل گرفته بود گفت: این‌گونه مواقع حفظ جان كودكان از 

همه چیز واجب‌‌‌تر است.
چشمم به چادر گاج سفید زن افتاد با خودم گفتم این هم حتمی كسی را از دست 
این زن مدیر  برود سالون سوگواری شهری. در روایت پسین،  داده است می‌‌‌خواهد 

كودكستان شهر است به یقین.
مرد میان‌‌‌سال معلم تاریخ گفت: چه می‌‌‌گویی تو با این روایت‌‌‌هایت آدم را به سرگیجه 

می‌‌‌اندازی. ما از حالا صحبت میك‌‌‌نیم چه كاری به روایت‌‌‌های پسین داریم.
زن همچنان ادامه داد: ببینید این بچه به خاطر ترس شدید از بغلم جدا نمی‌شود مثل 

خود ‌‌‌من. كاش تنها ترس باشد از صبح تا حالا نه برق داریم نه آب.
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كامران مرادی به ساعتش نگاه كرد متوجه شد بیشتر از یك ساعت می‌‌‌شود از خانه 
خارج شده است. از جمعیت جدا شد راه خانه را در پیش گرفت. صدای جنراتورهای 
فروشگاه‌‌‌های مواد غذایی، آرامش خیابان فرعی خانه آن‌‌‌ها را به هم زده بودند. شیرین 

كمالی در را باز كرد گفت: كجا بودی تا حالا؟ می‌‌‌دانی اوضاع شهر خوب نیست.
نفس سوخته با ناراحتی گفتم: اوضاع شهر؟ تو هم چیزهایی می‌‌‌دانی انگار؟ باورم 
نمی‌‌‌شود صحنه‌‌‌هایی را دیدم واقعیت داشته باشد. پرتره‌‌‌ تا این اندازه مغشوش ندیده 

بودم. در هیچ طرح نقاشی نمی‌‌‌گنجد كه.
با دلواپسی تمام، بومی را روی دست گرفتم برای ظهور پرتره دجال. چیزی نمی‌‌‌شد 
آفرید. آفرینش هم لحظه‌‌‌ی خاصی می‌‌‌طلبد. بر سرم بزنم با مشت، كله‌‌‌ام به دیوار بكوبم 

چه بلایی بر سرم بیاورم دجال ظهور كند روی بوم.
بود گفت: همه همین حرف‌‌‌ها را  از ظاهر كامران مرادی ترسیده  شیرین كمالی 
می‌‌‌زنند. هیچ كی هم باورش نشده. باز هم سعی كن. این پرتره می‌‌‌تواند گره از كار مان 

بگشاید.

3

شیرین كمالی روی موبل لم داده به فكر فرو رفته بود گفت: كی می‌‌‌توانست فكرش را 
بكند یك‌‌‌باره سر و كله‌‌‌ی دجال پیدا شود آن‌‌‌چه را در طول تمام این سال‌‌‌ها ساخته‌‌‌ایم 
در آستانه‌‌‌ی نابودی قرار بگیرد. نمی‌‌‌خواهم امروز ما به این سادگی به خاطری چیزی 
خراب شود كه قضاوت در باره‌‌‌ی آن زود است هنوز. می‌‌‌دانی كامران امروز نخستین 
سالگرد ‌‌‌ازدواجمان است می‌‌‌خواستم مراسم كوچك دو نفره‌‌‌مان را بعد از این كه عصر 
از مكتب برگشتم بر پا كنیم. حالا كه مكتب تعطیل شده می‌‌‌توانیم زود‌‌‌تر برگزار كنیم. به 
چه فكر میك‌‌‌نی هنوز؟ اتفاقی بدی كه هنوز نیفتاده. وقتی ماندیم همه چیز قابل تحمل 
است. فریبا كه فرار كرد به خاطر دارم آن روز را هنوز. همان سال دارالمعلمین را تمام 
كرده بودم برای راهیابی به دانشكده تعلیم و تربیه تلاش میك‌‌‌ردم. خوش بودم به حقوق 
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و علوم سیاسی.
شیرین كمالی دارالمعلمین را كه تمام كرد گفت حالا سر و كله بزن با كودكی‌‌‌های 

خودت. سال‌‌‌ها سر و كله زده بود. راست می‌‌‌گفت در واقع.
گفتم: اتفاق بدی نیفتاده؟ بدتر از این. دجال اتفاق خوبی‌‌‌ست آن وقت؟ برای من 
مهم نیست این چیزها. این راهی است خودم انتخاب كردم. یا خودمان در اصل. حالا 

باید بكشیم این وضع را. حالا مانده‌‌‌ام این دجال را چگونه به ظهور برسانم.
شیرین كمالی بلند ‌‌‌شد میز ‌‌‌مراسم را آماده كند كیكی را از قبل تهیه دیده بود در 
داش اجاق برقی زیمنس پزیده بود گذاشت روی میز، چهار شمع در چهار گوشه میز 
روشن كرد. مانند یك ملكه واقعی نشست روی یكی از چهار چوكی كه در چهار طرف 
میز قرار داشت. طرحی را كه كامران مرادی مدت‌‌‌ها روی آن كار كرده بود آورد گذاشت 
روی یكی از چوكی‌‌‌های كنار میز. میز مستطیلی بزرگی در دو طرف آن چوكی‌‌‌های 
متعددی قرار داشتند یك طرف آن خانواده شیرین كمالی نشسته بودند طرف دیگرآن 
خانواده كامران مرادی. كامران مرادی و شیرین كمالی در آن حضور ‌‌‌نداشتند. كامران 
مرادی روبه‌‌‌روی شیرین كمالی نشست مدتی به خانواده‌‌‌های‌‌‌شان خیره شدند بعد به 

هم‌‌‌دیگر.
جین گفته بود آنجلا این همه را ندید ‌‌‌هیچ، تلواسه‌‌‌هایش را من تحمل كنم باید. 
همه  كه،  این‌‌‌هاست  از  بیشتر  تعدادشان  مردانند  همان  این  بود  گفته  زنده‌‌‌پیل  هما 
می‌‌‌شناسندشان این روزها. پی‌‌‌استخوان مرده‌‌‌اند مدام. آهن قراضه هم گیرشان بیاید 
شكر خدا میك‌‌‌نند غنیمتی است این روزها. دو شاخ اتوبوس‌‌‌های برقی افتاده است 
دست این مردان، زور می‌‌‌زنند بار قاطر كنند برای عزیمت آن‌سوی مرز. جین گفته بود 
حیف شد آنجلا را وعده كرده بودم سوار اتوبوس‌‌‌های برقی كنم. این علم لعنتی زود 

جنبیده بود آنجلا سرداب نبود حالا، نفس میك‌شید بی‌‌‌گمان.
شیرین كمالی گفت: این میز یك چیزی كم دارد، حیف كه مغازه‌‌‌ها بسته‌‌‌اند.

گفتم: آها راست می‌‌‌گویی.
ناگاه چیزی به فكرم رسید از سالون خارج شدم. در خط‌‌‌ باریك باقیمانده خورشید 
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‌‌‌آخر روز بهاری، كنار دیوار ‌‌‌حویلی شروع كردم به قدم زدن. حوصله این كار را هم 
نداشتم نشستم لب باغچه. حوادث روز، فكرم را مشغول كرده بود. به دجال و اوضاع 
آینده فكر ‌‌‌میك‌‌‌ردم. گل‌‌‌های باغچه، تابلوی زیبایی به حویلی كشیده بود. بدنم را خم 
كردم علف‌‌‌های هرز باغچه گل‌‌‌ها را بچینم یادم آمد چند شاخه گل برای میز ‌‌‌مراسم 
بچینم باید. صدای مهیبی گوش‌‌‌هایم را قفل كرد از افتادن چیزی بلند ‌‌‌شده بود. رویم را 
برگرداندم به عقب، درخت كاج كنار خیابان را دیدم روی دیوار آوار شده داخل حویلی 
افتاده بود جایی كه چند لحظه قبل قدم زده بودم. به الطاف خدا و رحمت بیك‌‌‌رانش 

شكر گفتم.
شیرین كمالی سراسیمه خودش را به حویلی رساند. چشمش به كامران مرادی 

افتاد به درِ دهلیز تكیه داد نفسی آرامی كشید گفت: خدا رحم كرد بلا بود بركتش نه.
دیوار حویلی چیزی كمتر یا بیشتر از یك متر، دهان باز كرده بود. كامران مرادی 
چند شاخه از درخت سقوط ك‌‌‌رده كاج كند در باز شدگی دیوار تعبیه كرد. شیرین كمالی 
گفته بود مراسم مان چگونه سرد و بی‌‌‌روح است این غروب. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود این 
همه، از قبل قابل پیش‌‌‌بینی بود. گفته بود این كوه‌‌‌ها دیگر امن نیستند برای زنده‌گی‌‌‌. 
به كوه‌‌‌های اطراف كابل نگاه كرده بود. رستمداد گفته بود این همه بار قاطر، غارت این 
كوه‌‌‌ها شده‌‌‌اند. فریبا می‌‌‌دانست راكت‌‌‌های كور، شهر را از این‌‌‌ كوه‌‌‌ها نشانه رفته‌‌‌اند 
چشم كه ندارند این‌‌‌ها. گفته بود این راكت‌‌‌ها نبود خیابان‌‌‌های تهران را كجا یله بودم 

حالا، مثل آدم زنده‌‌‌گی‌‌‌ام را میك‌ردم.
شیرین كمالی ترسیده بود از لحن صدایش پیدا ‌‌‌بود كامل. گفت: چرا ایستادی. 

بیا داخل.
شمع‌‌‌ها آرام‌‌‌آرام سوخته یكی بعد از دیگری خاموش شده بودند. كامران مرادی و 
شیرین كمالی آرام و ساكت رو به‌‌‌روی هم پشت میز ‌‌‌مراسم نشسته بودند. خاموشی 

مطلق و تاریكی هراس‌‌‌انگیزی سالون را فرا گرفته بود.
شیرین كمالی گفت: صدای وحشتناكی بود درختی به این بزرگی بیشتر از پنج‌‌‌صد 

سال عمر داشت. خیلی حیف شد. چند پشت ما را این درخت در حافظه داشت.
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گفتم: به این صفرها دقت كردی، چیزی كم ندارند؟
شیرین كمالی گفت: حالا یكی دو صفر بیشتر یا كمتر چه توفیری میك‌‌‌ند؟

گفتم: فكر میك‌‌‌نم تمام این‌‌‌ها ‌‌‌را خواب می‌‌‌بینم. بخت امشب سیاه است سابقه 
حالا  می‌داشتیم  خورشیدی  نیروگاه  اگر  نباشد.  دجال  كار  نیست  شكی  این.  ندارد 
برق داشتیم. دجال كه نمی‌‌‌تواند با خورشید دربیفتد. كارش با زمینی‌‌‌هاست در واقع. 

فرازمینی‌‌‌ها از پس‌‌‌اش برمی‌‌‌آیند بی‌‌‌گمان.

4

لحظاتی در سكوت گذشت. شیرین كمالی آن‌‌‌سوی سالون روی موبل نشسته بود. 
بی‌‌‌گمان چیزی را فكر میك‌‌‌ند. كامران مرادی وضعیت بهتری از او ندارد كه.

گفتم: شیرین. مدیرتان برای چه آمده بود؟
شیرین كمالی با تعجب گفت: هیچی نشده این همه را از یاد بردی. پرتره مغشوش 
این قدر دست‌‌‌دست  بود.  انگار. هراسم همین  نیست  دجال هم دیگر در حافظه‌‌‌ات 

كردی این هم پاك شد. می‌‌‌دانم دست‌‌‌مان جایی نمی‌‌‌گیرد دیگر.
گفتم: چیزی برای از دست‌‌‌دادن نیست دیگر، خودمان را نگهداریم كمال كردیم.

شیرین كمالی با ناراحتی گفت: چهارصد میلیون مرد جنگی ذهنم را آرام نمی‌‌‌گذارد 
هیچ. این‌‌‌همه آدم كجای این شهر آرام می‌‌‌گیرند آن‌‌‌وقت؟

كامران مرادی با اطمینان به این كه منظور شیرین كمالی را درك كرده است چیزی 
گاه خودش چیزی را بلغور میك‌‌‌ند. شیرین كمالی گفته بود این گنگ  نگفت. در ناخودآ
و كوری‌‌‌ست كه آدم را به نیستی وا می‌‌‌دارد. این دجال كم نیست، هراسِ دیگری هم 
داشته باشیم. فریبا گفته بود می‌‌‌دانم خیابان‌‌‌های كابل یله كردنی نیست، راكت‌‌‌های 
كورش آخر و عاقبتی ندارند كه، گفته باشم. دستِ زمان در كار است بی‌‌‌گمان، انقلابش 

را مدام به رخ این و آن میك‌‌‌شد.
گفتم: آها به خاطر ‌‌‌دجال در سطح شهر. مدیرتان چیزی گفت مگر؟
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شیرین كمالی با نارضایتی گفت: هیچ‌‌‌چه نمی‌‌‌دانم در واقع، تا اطلاع ثانوی مكاتب 
بسته‌‌‌اند، همین. این فرصت را از دست نده كامران. این پرتره مغشوش را قبول ندارم. 
طلسم كه نیست، بشكن این را. ونگوگ هم این فرصت را نداشته است. با سبك پیكاسو 
بكش. كوبسیم كه خواندی. یك گونه‌‌‌ای درهم‌آمیزی‌‌‌اش كن می‌‌‌دانی كه چه می‌‌‌گویم؟ 
با این پرتره،  هر كسی استفاده‌‌‌اش را میك‌‌‌نند این-وسط، ما شانس بیشتری داریم، 
از پی‌‌‌اش، قیامتِ كبراست به  محشر می‌‌‌شود به خدا. چهارصد میلیون مرد جنگی 

یقین.
كامران مرادی هنوز به وضع پیش‌‌‌آمده در شهر فكر میك‌‌‌رد.

گفتم: حتمی به خاطر دجال بسته‌‌‌اند همه جاها را. فكر میك‌‌‌نی نمی‌‌‌خواهم این 
وسط كاری كنم. اگر كمره‌‌‌ام نشكسته بود. حافظه‌‌‌ام كار نمیك‌‌‌ند هیچ. پرتره، مغشوش 

است، آرام كه نمی‌‌‌گیرد این دجال. مدام این‌‌‌سو آن‌‌‌سو سرگردان است.
منبع  تنها  نكند  واقع  در  بود  ترسیده  می‌‌‌رسید  نظر  به  ناراحت  كمالی  شیرین 
درآمد‌‌‌شان را تا مدت نامعلومی از دست بدهند. شبانه كابلشاهی گفته بود با زنده‌گی‌‌‌ات 
بازی میك‌‌‌نی دختر. دارالمعلمین نخوانده بودی می‌‌‌گفتم نهیلیسم خواندی به یقین. آدم 

به این سر به هوایی، خودكشی است به خدا.
شیرین كمالی گفت: این همه احساس عجز میك‌‌‌نی كه چه؟ چهار سال هنرهای 
زیبا ‌‌‌خواندی كه عكس بگیری نقاشی كنی. من كه واقعا ‌‌‌نمی‌‌‌دانم چه بگویم كامران. 

این كجایش هنر است؟ دجال را همان یكبار دیده بودی به حافظه می‌‌‌سپردی باید.
گاه نگران حضور مدیر مكتب شیرین كمالی به عنوان یك زن  كامران مرادی ناخودآ
در سطح شهر شده بود. گفته بود چگونه است موضوع را از این زن شروع كنم به دجال 
برسم. شبانه كابلشاهی گفته بود این‌‌‌ها همه از تالاب ذهنی است. ذهن مدام به دوران و 

گردش باشد جرم نمی‌‌‌گیرد آن‌‌‌وقت.
گفتم: خوب، می‌‌‌توانست تلفون كند. مدیرتان را می‌‌‌گویم شیرین.

شیرین كمالی با تعجب گفت: تلفون؟ نمی‌‌‌دانستی قطع است.
با تعجب گفتم: مگر تلفون هم قطع است؟



280 / تلواسه )کتاب اول از چهارگانۀ کابل(

شیرین كمالی این بار با تعجب بیشتری گفت: بله. یكی در میان كه نمی‌‌‌شود یا هیچ 
چیز، یا همه چیز.

تعجب كرده بودم گفتم: عجیب است این وضعیتم در برابر دجال. خودم را باخته‌‌‌ام 
انگار. هنر كه به درد این روز نخورد گورِ پدرش.

این  بود  گفته  كابلشاهی  شبانه  یقین.  به  ذهنی دچار شده‌‌‌ام  تالاب  به  بودم  گفته 
روان‌‌‌ها همه كاودیدنی‌‌‌اند از دم.

شیرین كمالی با بی‌‌‌حوصلگی گفت: كامران. تو هم كه فقط بلدی بگویی عجیب 
است. می‌‌‌گویم برق نیست می‌‌‌گویی عجیب است. حالا اگر نیروگاه خورشیدی داشتیم 
یا بمبه  نبود؟ می‌‌‌گویم آب نیست می‌‌‌گویی عجیب است. كاش چاه داشتیم  عجیب 
حداقل. حالا هم كه می‌‌‌گویم تلفون قطع شده می‌‌‌گویی عجیب است. حالا هم حتمی 

به فكر موبایل افتادی.
بی‌‌‌حوصله‌‌‌تر از شیرین كمالی گفتم: پس چه بگویم شیرین؟ باور كردنی نیست كه. 
با این وضعیت برای آدم حافظه می‌‌‌ماند مگر؟ به تالاب ذهنی دچار شده بودی این همه 

وراجی نمیك‌‌‌ردی آن‌‌‌وقت.
این،  حالا  می‌‌‌ترسیدم.  همین  از  می‌‌‌دانم؟  چه  گفت:  ناراحتی  با  كمالی  شیرین 
علائمش چگونه است؟ می‌‌‌ترسم من هم مبتلا شده باشم. فقط‌‌‌ گفتم پرتره ‌‌‌دجال را 
بكش، همین. این چه ربطی به حافظه دارد كامران؟ خودِ دانش حافظه است. هنرهای 

زیبا فكرمیك‌‌‌نی دانش نیست؟
گفته بودم جمیله یا چه می‌‌‌دانم جین، دانشگاه را ترك كرد به دانش پشت كرد در 
واقع. حالا پشت علم را گرفته است ناجیا دخترش را به او بازگرداند. این زن هیچ 
خوشم نمی‌‌‌آید حتا دختر كه بود. حالا چه بلایی سر جان آورده كه پشت تهمینه را 

گرفته است نمی‌‌‌دانم.
كامران مرادی نگرانی شیرین كمالی را درك كرده بود. گفته بودم این جمال یا جان 
یا هر چه، آدم بود درسش را تمام كرده بود. تهمینه گفته بود این مردك این‌‌‌جا هم از 
تعددِ زوجات دم ‌‌‌می‌‌‌زند شرم نمیك‌‌‌ند هیچ. گستاخِ بی‌‌‌چشم و رو. شبانه كابلشاهی 
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گفته بود به این جماعت رو بدهی رو سیاهی آدم‌‌‌اند به خدا. فریاد كابلشاهی گفته بود 
من هم آد‌‌‌مم، سنگ كه نیستم، سگ هم وضعیتی بهتر از من دارد. نیكول گفته بود 
من بودم نهیلیستت را درمان میك‌‌‌ردم، شفاخانه كه كاری از پسش برنیامده بود هیچ. 
فریاد كابلشاهی مدام در راه شفاخانه به نیكول سرخورده بود. نیكول فكر میك‌‌‌ند فریاد 
كابلشاهی دچار نهیلیسم شدید است یا چه می‌‌‌دانم یك چیزش هست شاید. نیكول 
گفته بود می‌‌‌دانم كار این شفاخانه درمان نهیلیسم است. حالا چند فیصد بهبود داشتی 

نمی‌‌‌دانم.
گفتم: نمی‌‌‌دانم چرا این‌‌‌طوری شد شیرین؟ فكر میك‌‌‌نی وضعیتِ ما بهتر از جمال 

و جمیله است؟
شیرین این بار بی‌‌‌حوصله‌‌‌تر از پیش گفت: من كه می‌‌‌دانستم. یعنی این وضعیت 
قابل پیش‌‌‌بینی بود. ما كه به دانش و علم پشت نكردیم. مثلِ بچه آدم دانشگاه‌‌‌مان را 

خواندیم.
گفتم: حالا من چگونه می‌‌‌توانم فكرم را برای یك پرتره مغشوش جمع كنم.

شبانه كابلشاهی گفت: نیاز به روانكاو دارید.
روزنه‌‌‌ای  كه  من  میك‌‌‌ند.  تغییر  سادگی  این  به  میك‌‌‌نی  فكر  وضعیت  این  گفتم: 

نمی‌‌‌بینم. دجال به این سادگی دست بردار نیست.
یا  برویم  افتاد.  اتفاقی خواهد  این چه  از  شیرین كمالی گفت: چه می‌‌‌دانم پس 

بمانیم؟
گفتم: آدم‌‌‌هایی كه رفته‌‌‌اند هوای كابل هم به سرشان بزند چاره‌‌‌ی ندارند كه، تحمل 

میك‌‌‌نند.
شیرین كمالی گفت: به دجال اعتمادی هست؟ این گیر و دارِ سر برآوردن دجال.

گفتم: ازكجا معلوم چیزی گذری است این دجال؟ با این وضعیت كنار نیاییم از 
پس پرتره دجال برنیاییم رفتنی شدیم شاید آن وقت. مادرم كه نیتِ بدی ندارد، دیده بود 
كه سوء تفاهمی در كار نبود حالا. خواسته بود خودش انتخاب كند كه این‌گونه نشد. 

دجال، امان‌‌‌مان بریده بود.
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شیرین كمالی گفت: كجا گفتم نیت بدی دارد؟ فقط این گیر و دار دجال، همه چه 
خراب شد. خاله‌‌‌ام فقط گفته بود حرص این خیلی زیاد است. هم كام می‌‌‌خواهد هم 
مراد. دیدی چه بلوایی بر پا شد. بهتر نبود همان‌‌‌جا ‌‌‌می‌‌‌ماندی تا دل‌‌‌خواهش را برایت 

می‌‌‌گرفت. هر چه نباشد بهتر از زنده‌گی در وضعیتِ دجالی است.
هما زنده‌‌‌پیل گفته بود پشت این دختر را گرفتی كه چه؟ فریاد كابلشاهی گفته بود 
شبانه كابلشاهی قرنطینه رودابه است من هم آدمم سنگ كه نیستم، این سگ هم به من 
پارس میك‌‌‌ند دلم باز می‌‌‌شود. شبانه كابلشاهی گفته بود هوسِ مردان را پایانی نیست. 
نیكول گفته بود این درمانگاه برای مبارزه با گسترش نهیلیسم است كه. حالا این زایمان 
به مشامش  پارس میك‌‌‌ند چیزی  نیكول، مدام  از كجا شد؟ سگِ پشالوی  و رودابه 

خورده است انگار.
با كلمات  بازی  از آن  پر میك‌‌‌ند.  آدم را  گفتم: شیرین و تلخی مهاجرت، وجود 
خاله‌‌‌ات چیزی به دل نگرفتم می‌‌‌دانی كه. آن‌‌‌جا همیشه با پدرم بحث میك‌‌‌ردم. پدرم 
كه خاله‌‌‌ات را می‌‌‌شناخت. هجرت برایش مقدس بود آن را می‌پرستید عین تندیس 
مقدس. مادرم بی‌‌‌خودی گیرداده بود به پدرم، منظورش تندیس نبود كه، خاله‌‌‌ات بود. 
تا غروب كه برمی‌‌‌گشتم رنج می‌‌‌بردم عذاب میك‌‌‌شیدم از  صبح زود كه می‌‌‌رفتم كار 
همه زخم زبان‌‌‌های خورده شده. مادرم گفته بود خاله‌‌‌اش كه این است، وای به حالِ 
كامران. دجال را كه خبر شد، گفت لعنت به خر شیطان، آدم را چگونه گول می‌‌‌زند. 

پدرم تقصیری نداشت كه، همه‌اش یك سوء تفاهم بود.
شیرین كمالی گفت: خاله‌‌‌ام مگر تقصیری داشت؟ این سوء تفاهم چرا همه‌اش 
می‌‌‌چسبد به زنده‌گی ما؟ خوشحالم بودم كه با تو آشنا ‌‌‌شدم. مادرت این وسط همه چه 
را خراب كرد. كمی تعلل كرده بودیم سر و كارمان با این دجال می‌‌‌‌‌‌افتاد روزمان سیاه‌‌‌تر 
از این بود حالا. كسی اگر بچه آدم است حالا شهادتنامه بگیرد درس بخواند. آه، این 
دجال اگر گذاشته بود همه چه فرق میك‌‌‌رد حالا. حالا هم كه چیزی از آن باقی نمانده 
است پسِ این همه خرمستی دجال. فریبا گفته بود یك معلم یك هنرمند، تلفیقی جالبی 
نیست، گفته‌‌‌اش را جدی نگرفتم. پیش از دانشگاه هم نقاش بودی حالا چگونه است 
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از پس پرتره دجال برنمی‌آیی. من كه در كار تو مانده‌‌‌ام پسر. كمی تكان بده خودت را. 
همه می‌‌‌گفتند دستی كمی از ونگوگ نداری یا چه می‌‌‌دانم پیكاسو و دیگران... ذهنت 

را به كار بینداز.
این روزها از پرتره چیزی سر درنمی‌‌‌آورم. گفته بودم حالا كه این‌گونه است چرا 
موسیقی نخوانم. در مهاجرت خیلی كم گیر می‌‌‌آمد موسیقی و آهنگ‌‌‌ها، گاه حكم 
كالای قاچاق را داشت. پدرم خوشش نمی‌‌‌آمد هیچ. گفته بود این چیزها ضدِ دین 
خداست. خودم را نمی‌‌‌بخشم ضد اراده پدرم رفتار كردم در واقع. پدرم گفته بود هر 
كسی به این چیزها گوش كند در بهشت، از شنیدن سازهای درختِ موسیقی كه از 
هر شاخه آن سازهای مختلف پخش می‌‌‌شود محروم می‌شود. این چیزها را پدرم خیلی 
با جدیت می‌‌‌گفت برایش حدیث و روایت هم می‌‌‌آورد. چرا جدی نگرفتم این چیزها 
را هیچ‌‌‌وقت. به‌‌‌این چیزها معتقد ‌‌‌نبودم خودش هم می‌‌‌دانست این را. روزی هم كه از 
سفارت كابل در تهران، نامه عودت به وطن گرفتم ناراحت و عصبانی شد. مادرم هم 
دستی كمی از پدرم نداشت. سر پر شور جوانی بود. تصمیمم را گرفته بودم. این همه را 

چرا هی با خودم بلغور میك‌‌‌نم؟
شبانه كابلشاهی گفته بود جنس روان‌‌‌مان از سنگ كه نیست خراش برمی‌دارد این 
همه نایملات را تحمل كردن كه آسان نیست. این قطعیت، گاه كار دستم داده است گاه 
عدم قطعیت. هیچ چیزی هم نمی‌‌‌توانست از این راه منصرفم سازد. هیچ‌‌‌وقت خودم را 
نشناختم در واقع. وقتی هم فهمیده بودند در تصمیم جدی هستم پدرم گفته بود حالا 
كه كارهای ابلهانه میك‌‌‌نی می‌‌‌خواهی بروی برو. فكرت باشد پیش از این كه شش ماه 
نامه‌‌‌ات تمام شود دوباره برگردی این‌‌‌جا. یك وقتی خر نشوی بروی سربازی. اگر یك 
وقتی سربازی بردند فرار كن. سربازی را هم با نقاشی گذراندم. چیزی دست نیافتنی 
نیست در واقع. حالا این دجال هر كاری میك‌‌‌نم در بوم نقاشی جان نمی‌‌‌گیرد به ظهور 

نمی‌‌‌رسد.
برادرم  حالا.  بودی  نخورده  سر  دجال  این  با  بودی  رفته  گفت:  كمالی  شیرین 
می‌‌‌خواست برود ‌‌‌خارج نگذاشتم لام تا كام چیزی نگفت. گذاشته بودم رفته بود، تلواسه 
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دجال را نمی‌‌‌داشت. گفتم آن‌‌‌هایی كه رفته‌‌‌اند زنده‌گی‌‌‌شان بهم‌‌‌ریخته. فریبا را كه خوب 
می‌‌‌شناختم حداقل. لیسانس حقوق و علوم سیاسی را كه زیر بغل زد ژست حقوقدان 

و سیاستمدار را گرفت. حالا در تهران چه به دردش می‌خورد؟
فریبا سال‌‌‌هاست خیابان‌‌‌های تهران را یله است. رستمداد گفته بود خریت نكن 
دختر، سن‌پترزبورگ هم نشد همین كابل بمان هر كی به كار خودش، حزبی و سازمانی 
شدن اجباری كه نیست. شیرین كمالی گفته بود خیلی كسانی را می‌‌‌شناختم كه درس 
و تحصیل را رها كرده رفته بودند كه حزبی نشوند یا سربازی نكنند. برادر فریبا مكتب 
را كه تمام كرد پدرش گفته بود حالا وقت مهاجرت است، سر از خیابان‌‌‌های تهران 
درآورد. حالا كارهای ‌‌‌مهاجرتی میك‌‌‌ند. چه می‌‌‌دانم كارهایی كه در ایران برای مهاجران 

مرسوم است.
شیرین كمالی گفت: حداقل برادرم را كه از این وضعیت نجات دادم. از دجال و این 

وضعیت كه خبر نداشتم.
گفتم: افكار پدرم چیزی دیگری بود. می‌‌‌گفت كسی كه سربازی میك‌‌‌ند باید كسی 
را بكشد كه هم‌‌‌وطن اوست. اما آن سال‌‌‌ها هنوز شوروی‌‌‌ها بودند شاید اكثر مهاجرت‌‌‌ها 

ریشه درآن داشت این را كه خوب می‌‌‌دانی شیرین.
شیرین كمالی گفت: این كه راه مقابله با بیگانه نیست. حالا هم به نوعی دیگری 
پیدا  گسترش  سرسام‌‌‌آوری  صورت  به  كه  هم  روزها  این  دارد.  ادامه  وضعیت  همان 
كرده است. تو زیاد در جامعه نیستی كامران. سرت در كار ‌‌‌خودت است. كار تو خلق 
چیزهایی است كه قبلا وجود داشته است. تو در حقیقت آن‌ها را دوباره می‌‌‌آفرینی. 
این البته هیچ ربطی به خلق دجال ندارد كه. هیچ زمانی به این اندیشیده‌‌‌ای كه آنچه 
تا حالا وجود نداشته است خلق كنی؟ یا حداقل چیزی را خلق كنی كه وجود دارد 
یا در حال نابودی است. نمی‌‌‌دانم یك چیزی تازه یا یك اتفاق ناگهانی. همین وجود 

‌‌‌دجال... اتفاق امروز...
پرتره دجال در ذهنم مغشوش است هنوز. این همه ناكارآمدی‌‌‌ام را دامن نمی‌‌‌زند 

كه؟ شبانه كابلشاهی گفته بود این همه سر در پادشاه گردشی‌‌‌ها هم دارد بی‌‌‌گمان.
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گفتم: خلق یك دجال در بوم نقاشی، باید منتظر باشیم قابل پیش‌‌‌بینی نیست چه 
اتفاقی خواهد افتاد پس از این.

شیرین كمالی گفت: آه كامران، مرا می‌‌‌ترسانی مگر چند دجال وجود دارد؟ خلق 
دجال كار هر كسی نیست. مهارت و تجربه می‌‌‌خواهد كه تو داری. استعداد را باید 
كشفش كنی. هنرهای زیبا خواندی كه كارت را سامانمند كنی در واقع، می‌‌‌دانی 

كه.
گفتم: بس كن شیرین. من و كشف. هیچ نقاشی كاشف نیست. چیزی سر هم 

كردن است در واقع.
شیرین كمالی گفت: كشفِ یك استعداد. من كه به این عقیده‌‌‌ام هنوز. كاری كه 

دیگران كردند كم از كشف نیست كه. استعداد ‌‌‌خودت را سركوب میك‌‌‌نی، همین.
گفتم: در گذشته‌‌‌ها شاید چیزی برای گفتن بود، حالا چه؟

شیرین كمالی گفت: چیزی كه حالاست در گذشته نبود. دجال دیگر در گذشته 
نیست. یك‌‌‌ جال كه بیشتر نداریم. می‌‌‌دانم حالا می‌‌‌گویی من كه ونگوگ نیستم یا چه 
می‌‌‌دانم پیكاسو یا هر كسی دیگر. دجال را از دست نده. نه ونگوگ نه پیكاسو این 

فرصت را نداشتند كه.
شبانه كابلشاهی گفت: خودتان را به دستِ تقدیر نسپارید. حالا كه كابل ماندید 

كاری كنید.
او. هیچ  به  پرداختن  از دجال چه می‌‌‌دانم. فكر میك‌‌‌نی ساده است  گفتم: من 

پرتره‌‌‌ی از او در ذهن ندارم. هنوز مغشوش‌‌‌اند همه چیز.
شیرین كمالی گفت: این‌‌‌همه در شهر برخوردی با او، هیچی در ذهن نداری؟ 

عجیب است به خدا.
از  یكی  می‌‌‌شود  ویروسی  هم  ذهن  بودم  خوانده  قبلا  گفت:  كابلشاهی  شبانه 
سمسترهای‌‌‌مان همین بود در واقع. كار دجال كه نیست این؟ این همه پارازیت روی 

مغزمان از دجال است یا هر خردجالی، دور از واقعیت نیست.
ذهنم  در  چیزی  نیست  بیش  شبحی  مغشوش‌‌‌اند.  و  تار  تصویرها  همه  گفتم: 
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شكل نمی‌‌‌گیرد هیچ.
شیرین كمالی گفت: باز هم سعی كن می‌‌‌توانی حتا اگر منكسر به سبك پیكاسو 

باشد.
برهم‌‌‌اند  و  درهم  مغشوش‌‌‌اند.  خیلی  تصویرها  نمیك‌‌‌شد  قد  ذهنم  هیچ  گفتم: 

همه.
زمانی در سكوت گذشت.

5

اگر راه جنوب در پیش گرفته است قصد آب‌‌‌های گرم هند در سر دارد كه.  دجال 
مقصد دجال معلوم نیست در واقع. بی‌‌‌گمان راه شمال در پیش گرفته است یا شرق؟ 
ركاب  در  مرد جنگی  میلیون  كرده‌‌‌اند چه؟ چهارصد  پهره‌‌‌اش  كه چهار  مردانی  اما 
دجال خواهند ‌‌‌بود آیا؟ بوی توطئه از همین‌‌‌جا به مشام می‌‌‌رسد انگار. كامران مرادی 
همه‌‌‌اش دغدغه خلق این چهارصد میلیون آدم جنگی را دارد با آن پرتره  مغشوش 
دجال كه در بوم نقاشی جان نمی‌‌‌گیرد هیچ. شیرین كمالی گفته بود چرا نمی‌‌‌گویی 
با مردان كه نیست؟ گور پدرشان هر راهی  این همه همذات‌‌‌پنداری  مردان جنگی؟ 
مرده،  استخوان  از  پشتاره‌‌‌های  با  مردانی  آبادند.  گورستان‌‌‌ها  گرفته‌‌‌اند  پیش  در  كه 
كارشان كاویدن گورهاست در واقع. شبانه كابلشاهی گفته بود زمانی زیادی می‌‌‌برد 

این مردان به حالت اولیه‌‌‌شان برگردند روانشان نیازمند كاویدن است.
شیخ نصرالله گفت: جنوب یا غرب، مهاجرت مهاجرت است ملك خدایند همه.
كامران مرادی و شیرین كمالی تصمیمی برای رفتن ندارند مانده‌‌‌اند میان این دو 
گروه از آدم‌‌‌هایی كه در دو جهتِ مخالفِ هم، در حركت‌‌‌اند. ماریا گفته بود این همه سر 
از ناكجاآباد درآوردن چیزی را تغییر نمی‌‌‌دهد كه. گفته بودم باز سر و كله این دختر پیدا 
شد، دجال كه این همه تلواسه‌‌‌هایم را می‌‌‌گسترانید كجا بود این. ماریا گفته بود حالا كه 
چیزی تغییر نكرده است هنوز. با هم كارهای زیادی داریم برای انجام. شیرین گفته بود 
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من كه رابطۀ خوبی برقرار نمی‌‌‌توانم با این دختر. هما زنده‌‌‌پیل گفته بود جنس نگرانی 
همۀ‌‌‌تان یكی است. هنوز درگیر روایتِ تاریخی این مسأله هستید. بیم‌‌‌تان از همین است 
در واقع. احساس‌‌‌تان گنگ و مبهم است از خودتان است یا از مردان‌‌‌تان فرقی نمیك‌‌‌ند 
كه. جین گفته بود جان را بهتر از هر كسی دیگری می‌‌‌شناسم این مردك هوای تهمینه 
در سر دارد. كجای این روایت، تاریخی است؟ تهمینه گفته بود رو داده بودی به من رو 
نینداخته بود آن وقت. شبانه كابلشاهی گفته بود این همه از آن سرداب است. من كه 
باورم نمی‌‌‌شود تن بی‌‌‌روان آنجلا درون آن سرداب گیر كند گیرم فریزری هم آنجا باشد. 
شیرین كمالی گفته بود این زن هم با این روانكاوی‌‌‌هایش، خودش را از یاد برده است 
كه. هیچ نمی‌‌‌داند فریاد كابلشاهی گیر دختر جوان یا سگ پشمالویش است. این ‌‌‌همه 
به خاطر تنهایی كه نیست؟ گفته بودم شیرین بس كن این‌‌‌همه وراجی پشت دیگران را، 
كمی به خودت برس می‌‌‌خواهم نقشی از پرتره‌‌‌ات بیندازم روی بوم، گور پدر دجال با آن 

پرتره مغشوشش.




